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“STORIA PRIMAVERILE DI UN PICCOLO FIORE 
BIANCO SCRITTA DA LUI STESSO  

E DEDICATA ALLA REVERENDE MADRE 
AGNESE DI GESU'” 

(Gesù +)  

Gennaio 1895 

J.M.J.T. * 

A Te, Madre mia amata, a Te che sei due volte mia Madre, io vengo a raccontare la 
storia della mia anima... il giorno in cui mi hai chiesto di farlo, mi pareva che la cosa 
avrebbe come dissipato il mio cuore facendolo pensare a sé stesso, ma poi Gesù mi ha 
fatto capire che obbedendo con semplicità gli avrei fatto cosa gradita; del resto, io non 
farò che una cosa sola: Cominciare a cantare quello che debbo ripetere per l'eternità: 
“Le Misericordie del Signore!!!”  

Prima di prendere in mano la penna, mi sono messa in ginocchio davanti alla statua di 
Maria (che ci ha dato tante prove delle predilezioni materne della Regina del Cielo per 
la nostra famiglia), l'ho implorata di guidare la mia mano perché non scriva neppure 
una riga che non le piaccia. Poi ho aperto il Santo Vangelo, e i miei occhi sono caduti 
su queste parole: “Gesù, salito su una montagna, chiamò a Sé quelli che volle lui; ed 
essi vennero a Lui” (S. Marco, c. ifi, v. 13).  

Eccolo davvero il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta intera e soprattutto 
il mistero dei privilegi di Gesù stilla mia anima... Lui non chiama quelli che ne sono 
degni, ma quelli che vuole Lui, come dice San Paolo: “Dio ha pietà di chi vuole Lui, e 
usa misericordia con chi vuole usare misericordia. Non è opera di chi vuole, nè di chi 
corre, ma di Dio che usa misericordia” (Lett. ai Rom. c. Ix, v. 15 e 16).  

Per tanto tempo mi sono chiesta perché il Buon Dio aveva delle preferenze, perché non 
tutte le anime ricevevano un livello uguale di favori, e mi meravigliavo vedendolo 
prodigare favori straordinari ai Santi che lo avevano offeso, come San Paolo, 
Sant'Agostino e che Egli costringeva, per dire così, ad accogliere i suoi favori; oppure 
leggendo la vita dei Santi che Nostro Signore ha voluto accarezzare dalla culla alla 
tomba, senza lasciare sul loro cammino alcun ostacolo che impedisse loro di innalzarsi 
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fino a Lui, e prevenendo le loro anime con tali favori che esse non hanno mai potuto 
offuscare lo splendore immacolato della loro veste di Battesimo, mi domandavo perché 
i poveri selvaggi, per esempio, morivano in così grande numero prima di aver persino 
sentito il nome di Dio...  

Gesù si è degnato di farmi Lui da istruttore, su questo mistero. Mi ha messo davanti 
agli occhi il libro della natura e io ho capito che tutti i fiori che Egli ha creato sono 
belli, che lo splendore della rosa e il candore del Giglio non tolgono il profumo della 
violetta o la semplicità incantevole della margherita... Ho capito che se tutti i fiorellini 
volessero essere rose la natura perderebbe il suo abito di primavera, i campi non 
sarebbero più brillanti di fiorellini...  

Questa è la situazione anche nel mondo delle anime che è il giardino di Gesù. Lui ha 
voluto creare i grandi santi che possono essere paragonati al Giglio e alle rose; ma ha 
creato anche i più piccoli, e questi debbono accontentarsi di essere margherite, o 
violette destinate a rallegrare gli sguardi del Buon Dio quando si abbassa verso i suoi 
piedi. La perfezione consiste nel fare la sua volontà, nell'essere quello che Lui vuole 
che siamo...  

E ho anche capito che l'amore di Nostro Signore si rivela allo stesso modo nell'anima 
più semplice che non resiste in nulla alla sua grazia e nell'anima più elevata; in realtà, 
dal momento che l'essenza dell’amore sta nell’abbassarsi, se tutte le anime 
somigliassero a quelle dei Santi dottori che hanno illuminato la Chiesa con la luce della 
loro dottrina, non si vedrebbe il Buon Dio scendere abbastanza in basso per arrivare al 
loro cuore; ma Egli ha creato il bambino che non sa niente e non si fa sentire che con 
piccoli gridi, ha creato il povero selvaggio che come guida di condotta ha solo la legge 
di natura e si degna di abbassarsi fino al loro cuore, quelli sono i suoi fiori di campo la 
cui semplicità Lo rapisce... Discendendo così il Buon Dio dimostra la sua infinita 
grandezza. Come il sole illumina insieme i cedri e ogni fiorellino come se fosse solo 
sulla terra, così Nostro Signore si occupa specificamente di ogni anima, come se non 
avesse simili; e come nella natura ogni stagione è organizzata per far schiudere nel 
giorno giusto l'umile margherita, allo stesso modo tutto è predisposto per rispondere al 
bene di ogni anima.  

Madre mia cara, certo ti domandi sbalordita dove vado a parare, perché finora non ho 
detto ancora niente che somigli alla storia della mia vita, ma mi hai chiesto di scrivere 
senza sforzo quello che mi veniva in mente; e perciò non è proprio la mia vita, quello 
che mi accingo a scrivere, sono i miei pensieri sui favori che il Buon Dio si è degnato 
di accordarmi. Mi trovo, adesso, in un'epoca della mia vita in cui posso gettate uno 
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sguardo sul passato; la mia anima è maturata nel crogiolo delle prove esterne e interne; 
ora come il fiore fortificato dalla tempesta alzo la testa e vedo che in me si compiono 
le parole del salmo XXII. (Il Signore è il mio Pastore, non mancherò di nulla. Lui mi 
fa riposare nei pascoli gioiosi e fertili. Lui mi conduce dolcemente lungo le acque. Lui 
conduce l'anima mia senza affaticarla... Ma anche quando scenderò nella valle delle 
ombre della morte, io non avrò paura di alcun male, perché tu sarai con me, Signore!...). 
Sempre il Signore è stato per me pieno di compassione e di dolcezza... Lento a punire 
e abbondante in misericordie!... (Sal. CII. v. 8.). E così, Madre mia, io prendo a cantare 
felicemente, per te, le misericordie del Signore... È per te sola che scriverò la storia del 
piccolo fiore colto da Gesù, e quindi parlerò con tranquillità, senza preoccuparmi nè 
nello stile nè delle numerose digressioni che farò. Un cuore di madre capisce sempre 
suo figlio, anche quando questo non sa fare altro che balbettare, e perciò io sono sicura 
di essere capita, e indovinata da te, che hai formato il mio cuore e lo hai offerto a 
Gesù!...  

A me pare che se un piccolo fiore potesse parlare direbbe con semplicità ciò che il 
Buon Dio ha fatto per lui, senza cercare di nascondere i suoi benefici. Con il pretesto 
di una falsa umiltà non racconterebbe di essere brutto e senza profumo, o che il sole gli 
ha portato via lo splendore e che i temporali gli hanno spezzato il gambo, mentre è il 
primo a sapere che è tutto il contrario. Il fiore che racconterà la sua storia è pieno di 
gioia nel rendere pubbliche le premure del tutto gratuite di Gesù, riconosce che in lui 
non c'era niente che potesse attirare gli sguardi divini e che solo la sua misericordia ha 
fatto tutto il bene che c'è in lui... È Lui che l'ha fatto nascere in una terra santa e tutta 
impregnata di un profumo verginale. È Lui che l'ha fatto precedere da otto Gigli 
splendidamente candidi. Nel Suo amore, Lui ha voluto preservare il suo piccolo fiore 
dal soffio avvelenato del mondo: appena la sua corolla cominciava ad aprirsi questo 
divino Salvatore l'ha trapiantato sulla montagna del Carmelo dove già i due Gigli che 
avevano circondato e cullato con dolcezza nella primavera della vita, spandevano il 
loro profumo soave... Sono passati sette anni dal momento in cui il piccolo fiore ha 
messo radici nel giardino dello Sposo delle vergini ed ora tre Gigli dondolano accanto 
a lui le loro corolle odorose; un po'più lontano c'è un altro giglio che cresce sotto lo 
sguardo di Gesù e i due gambi benedetti che hanno prodotto questi fiori ora stanno 
insieme per l'eternità nella Patria Celeste... Là hanno ritrovato i quattro Gigli che la 
terra non aveva visto crescere... Oh! Che Gesù si degni di non lasciare per troppo tempo 
sulla riva straniera i fiori che sono rimasti nell'esilio; che presto il mazzo di Gigli sia 
completo in Cielo!  
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Madre mia, ho riassunto in poche parole quello che il Buon Dio ha fatto per me, ed ora 
entro nei particolari della mia vita di bambina; so che dove altri non vedrebbe che un 
racconto noioso il tuo cuore materno troverà qualcosa di attraente...  

E poi i ricordi che sto per narrare sono anche i tuoi, perché accanto a te è passata la mia 
fanciullezza e accanto a te ho avuto la felicità di appartenere a genitori impareggiabili 
* che ci hanno circondate delle stesse cure e delle stesse tenerezze. Oh! Si degnino 
benedire la più piccola delle loro figlie e aiutarla a cantare le misericordie divine!...  
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"I PRIMI RICORDI"  

Nella storia dell'anima mia, fino al mio ingresso al Carmelo, distinguo tre periodi ben 
diversi; il primo, malgrado sia durato poco, non è quello meno ricco di ricordi; va dal 
momento in cui la mia ragione si è svegliata fino alla partenza della nostra cara Mamma 
per la patria dei Cieli...  

il Buon Dio m'ha fatto la grazia di aprire la mia intelligenza molto presto e di imprimere 
così forte nella mia memoria i ricordi della mia fanciullezza che mi pare che quello che 
sto per raccontare sia successo ieri. Gesù voleva certamente, nel suo amore, farmi 
conoscere la Madre incomparabile che Lui mi aveva dato, ma che la sua Divina mano 
voleva ben presto incoronare in Cielo!...  

Per tutta la mia vita il Buon Dio ha voluto circondarmi d'amore: i miei primi ricordi 
sono segnati dai sorrisi e dalle carezze più tenere!... Ma se Lui aveva messo tanto amore 
accanto a me, ne aveva messo altrettanto nel mio piccolo cuore, creandolo amante e 
sensibile, e perciò amavo tanto Papà e Mamma e mostravo loro in mille modi la mia 
tenerezza, perché ero molto espansiva. E tuttavia i mezzi che usavo, per fare questo, 
erano talvolta strani, come dimostra questo passaggio di una lettera di Mamma - “la 
piccola è un folletto senza pari, viene ad accarezzarmi e mi augura di morire: - “Oh! 
come vorrei che tu morissi, mia povera Mammina!...”. La rimproverano, e lei dice: “È 
proprio per farti andare in Cielo, poiché lo dici tu che per andarci bisogna morire”. Lei 
augura la morte, allo stesso modo, quando ha i suoi eccessi d'amore, anche al babbo!”  

Il 25 giugno 1874, quando avevo solo 18 mesi, ecco quello che mamma diceva di me: 
“Tuo padre ha appena montato un'altalena, Celina è fuori di sé dalla gioia, ma dovresti 
vedere la piccola che va in altalena; fa ridere tutti, si tiene come una ragazza, non c'è 
rischio che lasci la corda, e poi quando l'altalena va piano, strilla. La leghiamo con 
un'altra corda, eppure io non sono tranquilla, quando la vedo appesa lassù.  

“Ultimamente con la piccola mi è successa una strana avventura. Di solito vado alla 
messa delle cinque e mezza, ma nei primi giorni non avevo il coraggio di lasciarla, ma 
vedendo che non si svegliava mai, alla fine mi sono decisa a lasciarla. La metto nel 
mio letto e metto la culla così vicina che non può di sicuro cadere. Un giorno ho 
dimenticato di accostare la culla. Arrivo e la piccina non è più nel mio letto; nello stesso 
momento sento un grido, guardo e la vedo seduta su una sedia che era di fronte al mio 
letto, con la testolina appoggiata al traversino mentre dormiva di un sonno agitato, 
perché stava scomoda. Non sono riuscita a capire come sia finita a sedere su quella 
sedia, perché l'avevo lasciata addormentata. Ho ringraziato il Buon Dio che non le era 
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successo niente, è stata davvero una provvidenza, doveva cadere in terra, ma ci ha 
pensato l’angelo custode e l'hanno protetta le anime del purgatorio, cui rivolgo ogni 
giorno una preghiera per la piccina; io me la spiego così... Voi fatelo come vi pare!...”.  

Alla fine della lettera mamma aggiungeva: “Ecco la piccina che mi passa la mano sulla 
faccia e mi abbraccia. Questa povera piccola non vuole lasciarmi mai, è sempre con 
me; le piace tanto andare in giardino, ma se io non ci sono non ci vuole restare e piange 
finché non me la riportano...”. (Ecco il passo di un'altra lettera): “la piccola Teresa 
l'altro giorno mi chiedeva se sarebbe andata in Cielo. Le ho detto di sì, se diventava 
buona; e lei mi ha risposto: “Va bene, ma se non fossi proprio carina, allora andrei 
all'inferno... eppure lo so io quello che farei, volerei con te che sarai in Cielo, e il Buon 
Dio come farebbe a portami via?... Tu mi terresti forte nelle tue braccia? Ho visto dai 
suoi occhi che credeva davvero che il Buon Dio non le poteva fare niente se lei stava 
in braccio alla sua mamma...  

Maria vuole molto bene alla sorellina, la trova proprio carina, e a ragione, perché la 
poverina ha tanta paura di darle dispiacere. Ieri ho voluto darle una rosa, sapendo che 
la facevo felice, ma lei mi ha implorato di non tagliarla, perché Maria glielo aveva 
proibito, era tutta rossa per l'emozione, e invece io gliene ho date due, ma lei non aveva 
coraggio di presentarsi in casa. Avevo voglia, io, a dirle che le rose erano mie, “ma no, 
diceva, sono di Maria...”. È una bambina che si emoziona subito. Appena ha fatto 
qualcosa che non va, lo debbono sapere tutti. Ieri aveva strappato, per sbaglio, un 
pezzetto della tappezzeria e faceva proprio pietà, poi ha voluto dirlo subito al Babbo; 
lui è arrivato quattro ore dopo, e nessuno ci pensava più, ma lei è andata subito a dire 
a Maria: “Dì subito a Papà che ho strappato la carta”. È come un delinquente che 
aspetta la sua condanna, ma nella sua testolina crede che se si accusa la perdoniamo 
più facilmente”.  

Io volevo molto bene alla mia cara madonna. Senza parere stavo molto attenta a tutto 
quello che si faceva e si diceva intorno a me, mi sembra che vedessi le cose come ora. 
Ascoltavo con attenzione quello che Maria insegnava a Celina per fare come lei; 
quando lei è uscita dalla Visitazione, per avere il favore di poter stare in camera sua 
mentre faceva lezione a Celina mi comportavo sempre bene, e facevo tutto quello che 
voleva; e perciò lei mi riempiva di regali, che benché fossero di poco valore mi 
facevano tanto piacere.  

Ero molto fiera delle mie due sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bambina 
era Paolina... Quando cominciavo appena a parlare, e Mamma mi chiedeva  - “A che 
pensi?” - la risposta era sempre quella - “A Paolina!...”. Un'altra volta facevo scorrere 
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il ditino sui vetri e dicevo - “Scrivo: Paolina!...”. Spesso sentivo dire che certamente 
Paolina si sarebbe fatta suora: e allora senza sapere neppure che voleva dire pensavo: 
“Anche io sarò suora. È uno dei (miei) * primi ricordi, e poi non ho più cambiato 
decisione!... Sei stata tu* Madre mia cara, che Gesù ha scelto per fidanzarmi con Lui, 
tu non eri allora vicino a me, ma tra le nostre anime si era già creato un legame... tu eri 
il mio ideale, io volevo somigliarti ed è stato il tuo esempio che dall'età di due armi mi 
ha attirato verso lo Sposo delle vergini... Oh! quanti dolci pensieri vorrei confidarti! - 
Ma debbo continuare la storia del fiorellino, la storia completa e generale, perché se io 
* volessi parlare nei particolari del mio rapporto con “Paolina”, allora dovrei tralasciare 
tutto il resto!...  

Anche la mia cara piccola Leonia aveva un posto grande nel mio cuore. Mi voleva 
molto bene, la sera era lei che mi sorvegliava mentre tutta la famiglia andava a 
passeggio... Mi pare ancora di sentire i ritornelli graziosi che mi cantava per farmi 
addormentare... cercava in ogni cosa il modo di farmi piacere e perciò mi sarebbe 
dispiaciuto tanto di darle qualche dolore.  

Mi ricordo molto bene la sua prima comunione, e soprattutto del * momento in cui mi 
prese in braccio per farmi entrare con lei nel presbiterio; mi pareva davvero bello essere 
portata da una sorella più grande tutta vestita di bianco come me!... La sera mi misero 
a letto presto perché ero troppo piccola per partecipare alla cena di festa, ma vedo 
ancora Papà che al momento del dolce venne a portare alla sua reginetta qualche 
boccone della torta a più piani...  

L'indomani, o qualche giorno dopo, siamo andate con mamma da una piccola amica di 
Leonia; credo che fu quel giorno che la nostra buona Mammina ci ha portate dietro un 
muro per farci bere un po'di vino dopo il pranzo (che ci aveva servito la povera signora 
Dagorau) perché non voleva dispiacere a quella buona signora, ma voleva anche che 
non ci mancasse niente... Ah! Quanto è delicato il cuore di una Mamma, come sa 
tradurre la sua tenerezza in mille premure anticipate cui nessuno potrebbe pensare!  

Mi manca soltanto, ora, di parlare della mia cara Celina, la piccola compagna della mia 
infanzia, ma i ricordi sono talmente tanti che non so proprio quali scegliere. Mi limiterò 
quindi a citare qualche passaggio delle lettere che mamma ti scriveva quando eri alla 
Visitazione, ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... il 10 luglio 1873 (l'anno in 
cui sono nata) ecco quello che ti diceva - “La balia giovedì ha portato la piccola Teresa, 
e lei non ha fatto altro che ridere, le piaceva soprattutto la piccola Celina, con lei rideva 
forte forte; si direbbe che ha già voglia di giocare, e presto sarà il tempo, sta già in piedi 
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sulle gambette, dritta come un piolo. Credo che presto camminerà e che avrà un bel 
carattere, sembra intelligentissima, e ha una bella faccia da predestinata...”.  

Ma fu soprattutto quando dalla balia tornai a casa che mostrai il mio affetto per la mia 
cara piccola Celina. Noi ci intendevamo benissimo, solo che io ero più vivace, e molto 
meno ingenua di lei; avevo tre anni di meno, ma mi pareva di avere la stessa età.  

Ecco un passo di una lettera di Mamma che ti farà capire quanto Celina era dolce e io 
invece ero birichina: “La mia piccola Celina è portatissima alla virtù, è il sentire 
profondo del suo essere, ha un'anima candida e il male le fa orrore. Per la piccola 
curiosona, invece, non si capisce bene che ne sarà, così piccola e così scombinata 
com'è! Ha un'intelligenza superiore a Celina, ma è molto meno dolce e soprattutto è di 
una cocciutaggine quasi invincibile, quando dice “no” non c'è niente da fare, la puoi 
mettere un giorno in cantina, ma ci dormirebbe anche piuttosto che dire “si” ...  

“Tuttavia, ha un cuore d'oro, è tenera e sincera; è proprio curioso vedermela correre 
appresso per farmi la sua confessione: - Mamma, ho dato una spinta a Celina, e l’ho 
anche picchiata una volta, ma non ricomincio più - (E questo vale per tutto quello che 
fa). Giovedì sera siamo andate a passeggiare dalla parte della stazione, e lei ha voluto 
entrare per forza nella sala d'aspetto per cercarvi Paolina, correva avanti con una gioia 
che era un piacere, ma quando si è accorta che dovevamo tornare a casa senza salire 
sul treno per andare a trovare Paolina, ha pianto per tutta la strada”  

Queste ultime parole mi fanno ricordare la felicità che sentivo vedendoti tornare dalla 
Visitazione; tu, madre mia, mi prendevi in braccio e Maria prendeva in braccio Celina; 
allora ti facevo mille carezze e mi piegavo all'indietro per vedere la tua grande treccia... 
poi tu mi davi una tavoletta di cioccolata che avevi conservato per tre mesi. Pensa che 
reliquia era per me, quella!... Mi ricordo anche del viaggio a Le Mans, era la prima 
volta che andavo in treno. Che gioia vedermi in viaggio da sola con Mamma!... E 
tuttavia non ricordo più perché mi misi a piangere, e questa povera Mammina ha 
dovuto presentare alla zia di Le Mans una piccola bruttona tutta rossa per le lacrime 
sparse nel viaggio... Non ricordo nulla delle conversazioni in parlatorio, ma solo di 
quando la zia mi ha dato un sorcino bianco e un vassoio di cartone bristol pieno di 
caramelle, su cui troneggiavano due graziosi anelli di zucchero, grandi proprio come il 
mio dito; subito ho gridato - “che bellezza! c'è un anello anche per Celina”. E invece, 
che dolore! prendo il vassoio per un manico, do a Mamma l'altra mano e partiamo: 
fatto qualche passo guardo il vassoio e mi accorgo che le mie caramelle erano quasi 
tutte sparse per la strada, come i sassolini di pollicino... Guardo ancora meglio e vedo 
che uno degli anelli preziosi aveva fatto la stessa fine delle caramelle... Non avevo più 
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niente da dare a Celina! E allora il mio dolore esplode, chiedo di tornare indietro, ma 
mamma non sembra accorgersene. Era troppo, e alle lacrime succedono gli strilli... Non 
riuscivo a capire che lei non condividesse la mia pena, e la cosa accresceva parecchio 
il mio dolore...  

Ora torno alle lettere in cui mamma ti parla di Celina e di me, è il mezzo migliore per 
farti capire bene il mio carattere; ecco un passo in cui i miei difetti brillano di luce viva 
-: “Ecco Celina che si diverte con la piccola al gioco dei cubi, e ogni tanto litigano, 
Celina cede per avere una perla per la sua corona. Sono costretta a correggere la povera 
piccolina che ha delle furie da far spavento; quando le cose non vanno come le piace, 
si rotola per terra come una disperata perché tutto è perduto, ci sono momenti in cui 
l'emozione è più forte di lei, e quasi la soffoca. È una bambina nervosissima, e tuttavia 
è molto carina e molto intelligente, ricorda proprio tutto”.  

Vedi, Madre mia, quanto ero lungi dall'essere una bambinetta senza difetti! Di me non 
si poteva neppure dire che “ero buona quando dormivo”, perché durante la notte ero 
ancora più irrequieta che di giorno, mandavo a spasso tutte le coperte e poi (mentre 
dormivo) davo tante botte contro il legno del mio lettino; mi svegliavo per il dolore e 
dicevo: - “Mamma, mi picchiano...”. La povera Mammina era costretta ad alzarsi e 
constatava che avevo davvero dei bernoccoli sulla fronte, e che ero picchiata; mi 
copriva per bene, poi tornava a letto; ma dopo un minuto ricominciavo ad essere 
picchiata, al punto che lei fu costretta a legarmi nel letto. Tutte le sere la piccola Celina 
veniva a legarmi con tanti nodi che servivano ad impedire al diavoletto di picchiarsi e 
di svegliare la mamma; la cosa riuscì, e io ormai diventai saggia nel sonno... Ma c'è un 
altro difetto che avevo (da sveglia) di cui Mamma non parla nelle sue lettere, era un 
grande amor proprio. Per non farla troppo lunga te ne racconto solo due esempi. - Un 
giorno Mamma mi disse - “Teresina mia, se baci per terra ti do un soldo”. Per me un 
soldo era un patrimonio; per guadagnarmelo non dovevo abbassare la mia altezza 
perché la mia piccola statura non metteva tanto spazio tra me e la terra, e tuttavia la 
mia fierezza si ribellò al pensiero di "baciare la terra" e io, tenendomi tutta dritta, risposi 
a Mamma - “Oh! no, Mammina, preferisco non avere soldi! ...”.  

Un'altra volta dovevamo andare dalla signora Monnier a Grogny. Mamma disse a 
Maria di mettermi il bel vestitino azzurro Cielo, con i merletti, ma di non lasciarmi la 
braccia scoperte, per non farmele abbronzare dal Sole. Io mi lasciai vestire con la 
tranquilla indifferenza che dovevano avere le bambine della mia età, ma dentro di me 
pensavo che sarei stata davvero più carina con le mie braccine nude.  
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Con una natura come la mia se fossi stata cresciuta da Genitori senza virtù, o anche se, 
come Celina, fossi stata viziata da Luisa, sarei diventata davvero cattiva e forse mi 
sarei perduta... Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata. Egli ha voluto che tutto 
si volgesse al bene, anche i suoi difetti, corretti fino dall'inizio, che le sono serviti a 
salire nella perfezione... Avevo proprio tanto amor, ma anche tanto amore del bene, 
non appena ho cominciato a pensare sul serio (e lo ho fatto davvero da piccola) bastava 
che qualcuno mi dicesse che qualcosa non era bene, e mi passava subito la voglia di 
farmelo dire un'altra volta... Vedo con piacere nelle lettere di Mamma che crescendo 
le davo maggiori consolazioni. Non vedendo attorno a me che buoni esempi volevo 
naturalmente seguirli. Ecco quello che lei scriveva nel 1876 - “Ed eccoci a Teresa, che 
talvolta vuole anche lei fare fioretti. È una bambina incantevole, fine come l'ombra, 
vivacissima, ma il suo cuore è sensibile, Celina e lei si vogliono molto bene, e a stare 
in due non si annoiano mai; Celina ogni giorno, dopo pranzo va a prendere il suo 
galletto, poi di Colpo acchiappa anche la gallina di Teresa, che io non riesco mai a 
prendere, mentre lei è così rapida che la prende al primo tentativo: poi vanno tutte e 
due a sedersi accanto al fuoco e così si divertono per tanto tempo. (Era la Rosina che 
mi aveva regalato la gallina e il galletto, e io avevo regalato il galletto a Cellina). L’altro 
giorno Celina era venuta a letto con me, e Teresa si era messa a dormire sul letto di 
sopra, quello di Celina; aveva pregato Luisa di farla scendere per vestirla. Luisa sale a 
cercarla e trova il letto vuoto. Teresa aveva sentito Celina ed era scesa con lei. E allora 
Luisa le ha detto: “- Tu non vuoi più venire giù per vestirti?”. - “Oh no!, mia povera 
Luisa, noi siamo come i due polletti, nessuno può separarci!”. E dicendo così si 
abbracciavano e si stringevano a vicenda... Alla sera, poi, Luisa, Celina e Leonia sono 
partite per andare al circolo cattolico ed hanno lasciato la povera Teresa che capiva 
bene di essere troppo piccola per andare anche lei, e diceva: - “Mi basta soltanto che 
mi mettiate a dormire nel letto di Celina!...”. E invece no, non le è stato concesso... lei 
non ha detto niente, ed è rimasta sola con il suo lumetto, e dopo un quarto d'ora dormiva 
profondamente...”  

Un altro giorno Mamma scriveva ancora: “Celina e Teresa sono inseparabili, non ci 
sono due bambine che si vogliono più bene; quando Maria cerca Celina per farle fare i 
compiti, la povera Teresa è una lacrima sola. Ahimè che le deve capitare, la sua piccola 
amica va via!... Maria allora ne ha pietà, la porta con loro, e questa povera piccola si 
mette seduta su una sedia per due o tre ore; le danno le perline da infilare o un po'di 
stoffa da cucire, e lei non ha il coraggio di muoversi e spesso manda dei sospironi così. 
Quando l’ago scappa dal filo cerca di infilarlo di nuovo, ed è curioso vedere che non 
ci riesce e non vuole disturbare Maria; presto compaiono sulle sue guance due 
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lacrimoni... Maria, allora, la consola subito, infila l'ago di nuovo e il povero angioletto 
sorride tra le lacrime...”.  

Mi ricordo che sul serio non potevo stare senza Celina, preferivo andare via dalla tavola 
senza aver finito il dolce piuttosto che non andarle appresso, quando lei si alzava. Mi 
agitavo sulla mia grossa seggiola, chiedevo che mi facessero scendere e poi ce ne 
andavamo insieme a giocare; qualche volta andavano con la piccola “prefetta”, e la 
cosa mi piaceva molto per il giardino e per i giocattoli che ci faceva vedere, ma 
veramente io ci andavo piuttosto per fare piacere a Celina, perché avrei preferito restare 
nel nostro piccolo giardino a grattare i muri, toglievamo infatti tutte le pietruzze che 
brillavano e poi andavamo a venderle a Papà, che molto seriamente ce le comprava.  

Alla domenica, poiché ero troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma restava con 
me; ero buona, e camminavo quasi in punta di piedi, durante la messa; ma appena 
vedevo aprirsi la porta allora era uno scoppio di gioia incredibile; correvo davanti alla 
mia Sorellina bella che allora era “vestita a festa come una cappella”... e le dicevo: 
“Oh! mia piccola Celina, dammi subito il pane benedetto!”. Talora non ne aveva, 
perché era arrivata tardi... Come rimediare, allora? Per me era impossibile farne a 
meno, quella era la “mia messa”... Trovammo presto il rimedio. - “Non hai pane 
benedetto, e allora fallo tu!”. Detto e fatto, Celina prende una sedia, va alla madia, 
prende il pane, ne stacca un boccone e molto seriamente ci recita su un'Ave Maria, poi 
me lo presenta ed io, fatto con lei il segno della Croce, lo mangio con grande devozione, 
trovando che ha proprio il sapore del pane benedetto... Spesso insieme facevamo le 
conferenze spirituali; eccone un esempio che prendo dalle lettere di Mamma - “Le 
nostre due care piccoline Celina e Teresa sono angeli di benedizione, piccole nature 
angeliche. Teresa fa la gioia, la felicità di Maria e la sua gloria, è da non crederci quanto 
ne va fiera. È vero che ha certe risposte che alla sua età sono rare, dando dei punti a 
Celina che ha il doppio della sua età. Celina l'altro giorno diceva: - “Ma come può 
essere che il buon Dio sta dentro un'ostia così piccola?”. La piccina ha detto: “Non è 
poi così strano giacché il buon Dio è onnipotente”. - “E che vuol dire Onnipotente?”. - 
“Ma è che può fare tutto quello che Lui vuole!...”.  

Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola venne 
a trovare noi due con un cesto pieno di vestitini e di pezzi di stoffa per farne altri; sopra 
a tutto ci aveva disteso la sua bambola. - “Prendete, sorelline, ci disse, scegliete, io vi 
regalo tutto”. Celina allungò la mano e prese un po'di merletti che le piacevano. Dopo 
un momento di riflessione anche io ho allungato la mano, ma dissi: “Io scelgo tutto!” 
e presi il cesto senza fare complimenti; i presenti trovarono la cosa giustissima, Celina 
stessa non si sognò di lamentarsene (del resto non le mancavano proprio, i giocattoli, 



 18 

il suo padrino la riempiva di regali e Luisa trovava il modo di darle tutto quello che 
voleva).  

Questo aneddoto della mia infanzia è come il riassunto di tutta la mia vita; poi, quando 
mi è comparsa davanti la perfezione, ho capito che per diventare una santa dovevo 
soffrire molto, cercare sempre il più perfetto e dimenticare me stessa; ho capito che 
nella perfezione c'erano molti gradini, e che ogni anima era libera di rispondere agli 
inviti di Nostro Signore, di fare poco o molto per Lui, in una parola di scegliere tra i 
sacrifici che Lui chiede. E allora, come in quei giorni della mia piccola infanzia, ho 
esclamato: “Mio Dio, "io scelgo tutto". Io non voglio essere una santa a metà, non mi 
spaventa la prospettiva di soffrire per te, ho paura di una sola cosa, di conservare la 
mia volontà, prenditela, perché “Io scelgo tutto” quello che tu vuoi!...”.  

Debbo fermarmi, non debbo ancora parlarti della mia giovinezza, ma del piccolo 
Folletto di quattro anni. Mi ricordo un sogno che feci verso questa età, e che si è 
profondamente impresso nella mia immaginazione. Una notte ho sognato che uscivo 
per andare a passeggiare da sola in giardino. Giunta in fondo agli scalmi che occorreva 
salire per arrivarci, mi sono fermata, piena di spavento. Davanti a me, vicino al 
pergolato, c'era un barile di calce e sul barile ho visto due brutti piccoli diavoletti che 
ballavano con un'agilità sorprendente, malgrado avessero ai piedi come dei ferri da 
stiro; improvvisamente mi hanno fissata con gli occhi di fiamma e 
contemporaneamente, sembrandomi ancora più spaventati di me, sono saltati giù dal 
barile e si sono andati a nascondere nella stireria di fronte. Vedendoli così poco 
coraggiosi volli vedere che avrebbero fatto, e mi sono avvicinata alla finestra. I poveri 
diavoletti stavano lì, correvano sui tavoli e non sapevano che fare per scappare al mio 
sguardo; ogni tanto si avvicinavano alla finestra, guardavano preoccupati se ero ancora 
li e vedendomi ricominciavano a correre come disperati. - Senza dubbio questo sogno 
non ha niente di straordinario, e tuttavia credo che il Buon Dio abbia permesso che me 
ne ricordi per provarmi che un'anima in stato di grazia non ha nulla da temere dai 
demoni, che sono dei fifoni, capaci di fuggire di fronte allo sguardo di una bambina...  

Ed ecco un altro passo che trovo nelle lettere di Mamma. Questa povera Mammina già 
presentiva la fine del suo esilio: “Le due piccole non mi preoccupano, stanno così bene 
insieme, sono di natura squisita, sicuramente saranno buone. Maria e tu potrete 
educarle a puntino. Celina non fa mai uno sbaglio apposta. Anche la piccola sarà buona, 
non direbbe una bugia per tutto l'oro del mondo, ha una presenza di spirito come non 
ne ho mai visto a nessuna di voi. L'altro giorno con Celina e Luisa stava dal 
pizzicagnolo e parlava delle sue pratiche di pietà, discuteva a voce alta con Celina; la 
padrona del negozio ha detto a Luisa: “Ma allora che cosa vuol dire, quando gioca nel 
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giardino e non la si sente parlare che delle sue pratiche? La signora Gaucherin allunga 
il collo fuori dalla finestra per cercare di capire che significa questa discussione sulle 
pratiche...”. Questa povera piccolina è la nostra felicità, sarà buona, si vede già il seme; 
non parla che del buon Dio, non mancherebbe mai di dire le sue preghiere. Vorrei che 
tu la vedessi raccontare le sue favolette, mai ho visto una scena così graziosa, trova 
spontaneamente l'espressione e il tono giusti, ma soprattutto quando dice: - “Piccola 
bimba con la testa bionda, dove credi che sta il buon Dio?”. Quando arriva a: - “Lui sta 
lassù nel Cielo blu”, alza lo sguardo con una faccia da angelo: non si smetterebbe mai 
di farglielo dire per quanto è bello, c'è qualcosa di così celestiale nel suo sguardo che 
ne restiamo rapiti!...”  

O Madre mia! Come ero felice, a quell'età! Cominciavo già a gioire della vita, la virtù 
aveva per me tutte le attrattive e mi pare che avessi la stessa disposizione che ho ora, 
quando ho un grande dominio sulle mie azioni. - Ah! come sono passati velocemente 
gli anni pieni di sole della mia fanciullezza, ma che impronta dolce hanno lasciato nella 
mia anima! Mi ricordo con gioia i giorni in cui papà ci portava alla villetta, i particolari 
più piccoli si sono incisi nel mio cuore... Mi ricordo soprattutto le passeggiate della 
domenica quando mamma ci accompagnava sempre... Sento ancora le impressioni 
profonde, e poetiche che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano 
smaltati dai fiordalisi e dai fiori di campo. Già amavo le lontananze... Lo spazio e gli 
abeti giganteschi con i rami che toccavano terra lasciavano nel mio cuore un 
'impressione simile a quella che provo ancora oggi di fronte alla natura... Spesso 
durante queste lunghe passeggiate trovavamo dei poveri ed era sempre la piccola 
Teresa che aveva l’incarico di portare loro l'elemosina, essendone molto felice; ma 
spesso Papà, trovando che la strada era troppo lunga, per la sua reginetta, la riportava 
prima delle altre a casa (con suo grande dispiacere). Allora per consolarla Celina 
riempiva di margheritine il suo bel cestino e quando tornava gliele regalava, ma ahimè! 
la povera nonna trovava che la nipotina ne aveva troppe e così gliene prendeva una 
buona parte per la sua Madonnella... La cosa non piaceva alla piccola Teresa, ma lei si 
guardava bene dal dirlo, perché aveva preso la buona abitudine di non lamentarsi mai, 
anche quando le toglievano il suo, o quando era accusata ingiustamente, preferiva 
tacere e non scusarsi, e non era un suo merito, ma virtù di natura... Che peccato che 
quella buona disposizione sia sparita!...  

Oh! veramente allora tutto mi sorrideva sulla terra: io trovavo fiori sotto ogni mio passo 
e anche il mio carattere felice contribuiva a rendermi la vita gradevole, ma stava per 
cominciare un nuovo periodo, per l’anima mia, dovevo passare per il crogiolo della 
prova e soffrire fino dall'infanzia per poter essere al più presto offerta a Gesù. Come i 
fiori della primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano poi ai primi 
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raggi del Sole, anche il piccolo fiore di cui scrivo i ricordi ha dovuto attraversare 
l'inverno della prova...  

Tutti i particolari della malattia di mammina nostra sono ancora qui, dentro il mio 
cuore, mi ricordo soprattutto le ultime settimane passate da lei sulla terra; Celina e io 
eravamo come due povere piccole in esilio, ogni mattina la signora Leriche veniva a 
prenderci e passavamo tutto il giorno da lei. Un giorno non avevamo avuto tempo di 
dire le preghiere, prima di partire con lei, e Celina mi sussurrò: “Bisogna dirglielo che 
non abbiamo detto le preghiere?...”. - “Oh! sì” le risposi; e allora lei lo ha detto 
timidamente alla signora Leriche, e quella ci ha risposto - “Va bene, figliette mie, le 
direte dopo”, e poi, dopo averci portate tutte e due in una grande camera se n'è andata... 
Allora Celina mi ha guardata e abbiamo esclamato *: “Ah! non è proprio come 
Mamma... Lei ce le faceva dire sempre, le nostre preghiere!...”. Mentre giocavamo con 
gli altri bambini ci seguiva sempre il pensiero della nostra Mammina; una volta che a 
Celina avevano regalato una bella albicocca lei si chinò verso di me e mi disse: “Non 
la mangiamo, la regalerò a Mamma”. Purtroppo, questa povera Mammina era già 
troppo malata per mangiare i frutti della terra, non si sarebbe più saziata che in Cielo 
con la gloria di Dio e avrebbe bevuto con Gesù il vino misterioso di cui Egli parlò 
durante l'ultima Cena, quando disse che ne avrebbe fatto parte con noi nel regno del 
Padre suo.  

Il rito commovente dell'estrema unzione si è proprio impresso nell'animo mio; vedo 
ancora il posto dove ero, accanto a Celina, eravamo tutte e cinque in fila per ordine 
d'età, e il povero Bambino era li con noi, e singhiozzava...  

Il giorno stesso, o all'indomani della partenza di Mamma, papà mi prese in braccio 
dicendomi: - Vieni ad abbracciare per l'ultima volta la tua povera Mammina”. E io in 
silenzio ho accostato le mie labbra alla fronte della mia amata Madre... Non mi ricordo 
di aver pianto tanto, non parlavo a nessuno dei profondi sentimenti che provavo... 
Guardavo ed ascoltavo in silenzio... nessuno aveva il tempo di occuparsi di me e perciò 
vedevo tante cose che avrebbero voluto nascondermi; una volta ero proprio davanti al 
coperchio della bara... mi sono fermata parecchio tempo a guardarlo, non ne avevo mai 
visto, e tuttavia capivo tutto... ero così piccola che malgrado la bassa statura di Mamma 
ero costretta ad alzare la testa per vedere la parte superiore del coperchio, che mi pareva 
molto grande... molto triste... Quindici anni dopo mi trovai davanti ad un altro 
coperchio di bara, quella di Madre Geneviève, era grande come quello di mamma e mi 
parve di essere ancora bambina!... Mi tornarono insieme tutti i miei ricordi, era la stessa 
piccola Teresa che guardava, ma era diventata grande, e il coperchio della bara le 
pareva piccolo, non aveva più bisogno di alzare la testa per guardarlo; non la alzava 
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più, la testa, che per guardare il Cielo che le sembrava davvero felice, perché tutte le 
sue prove avevano trovato fine e l'inverno dell'anima sua era passato per sempre...  

Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra piccola Mamma del 
Cielo, il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che me la scegliessi in 
libertà. Eravamo tutte e cinque assieme, e c'era anche Luisa, che vedendo Celina e me, 
disse, guardandoci con tristezza: “Povere piccole, non avete più la Mamma!...”. Allora 
Celina si gettò tra le braccia di Maria dicendo - “E allora! sarai tu Mamma”. Io ero 
abituata a fare come lei, e tuttavia mi sono girata verso di te, Madre mia, e come se il 
futuro fosse già senza veli mi sono gettata tra le tue braccia esclamando: “Allora anche 
io! È Paolina che sarà Mamma mia!”  
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A LISIEUX. I BUISSONNETS.  

Come ho detto sopra, da questo momento della mia vita ho dovuto entrare nel secondo 
periodo della mia esistenza, il più doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso al 
Carmelo di quella che avevo scelta come seconda “Mamma”. Questo periodo va dai 
miei quattro anni e mezzo fino ai quattordici, quando ho ritrovato la mia indole di 
bambina pur entrando nel periodo maturo della vita.  

Debbo dirti, Madre mia, che dopo la morte di Mamma il mio carattere felice cambiò 
completamente; io, così vivace, così estroversa, divenni timida e dolce, e sensibile 
all'estremo. Uno sguardo mi bastava per farmi sciogliere in lacrime, nessuno doveva 
occuparsi di me e io ero contenta, non potevo sopportare la compagnia di estranei e 
ritrovavo la mia gioiosità solo nell'intimità della famiglia... E tuttavia continuavo ad 
essere circondata dalla più delicata tenerezza. Il cuore così tenero di Papà aveva 
sommato all'amore che già era suo anche un amore davvero materno!... Tu, Madre mia, 
e Maria non eravate forse per me le madri più tenere, e le più generose?... Ah! Se il 
Buon Dio non avesse prodigato i suoi raggi benefici al suo piccolo fiore, mai ella 
avrebbe potuto acclimatarsi sulla terra, era ancora troppo debole per sopportare piogge 
e tempeste, aveva bisogno di calore, di una dolce rugiada e delle brezze di primavera:  

ebbene, mai venne a mancare di tutti questi doni, Gesù glieli ha fatti trovare, anche 
sotto la neve della prova!  

Quando lasciammo Alencon non ho avvertito alcun dolore, i bambini amano i 
cambiamenti e perciò venni a Lisieux con piacere. Mi ricordo il viaggio, l'arrivo serale 
dalla zia, vedo ancora Giovanna e Maria che ci aspettavano sulla porta... Ero 
felicissima di avere cuginette così graziose, le amavo molto come amavo la zia e 
soprattutto lo zio, però lui mi faceva paura e con lui non mi sentivo a mio agio come 
ai Buissonnets, là la mia vita era davvero felice... Dal mattino tu venivi vicino a me, 
mi chiedevi se avevo donato il cuore al Buon Dio, poi mi vestivi parlandomi di Lui e 
poi, vicino a te, dicevo le preghiere. Dopo veniva la lezione di lettura, la prima parola 
che sono stata capace di leggere fu questa: “Cielo”. La mia madrina ebbe l'incarico 
delle lezioni di scrittura e tu, Madre mia, di tutte le altre: non avevo proprio una grande 
facilità di imparare, ma avevo tanta memoria. il catechismo e soprattutto la storia sacra 
erano le materie preferite, li studiavo con gioia, e invece la grammatica spesso mi ha 
fatto piangere... Ricordati il maschile e il femminile!  

Appena avevo finito l'ora di scuola salivo al belvedere portando a papà il quaderno con 
i voti. Ero proprio felice quando gli potevo dire: “Ho preso cinque su tutto, e per prima 
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me l'ha detto Paolina!...”. Quando ero io a chiederti se avessi cinque su tutto e tu mi 
dicevi di sì, per me valeva meno; tu mi davi anche dei punti premio, e quando ne avevo 
messi insieme abbastanza venivo compensata con un giorno di vacanza. Mi ricordo che 
i giorni di vacanza mi parevano molto più lunghi degli altri che la cosa ti faceva piacere, 
perché dimostrava che noi mi piaceva stare in ozio. Ogni pomeriggio andavo a farmi 
una passeggiatina con papà: insieme facevamo la visita al Santissimo, cercando ogni 
giorno in una nuova chiesa, e così sono entrata per la prima volta nella cappella del 
Carmelo, papà mi fece vedere la grata del coro, dicendomi che là dietro c'erano le 
suore. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo sarei stata con loro!...  

Dopo la passeggiata (durante la quale papà mi comprava sempre un regalino da uno o 
due soldi) tornavo a casa; allora facevo i compiti e per il tempo che restava saltellavo 
in giardino attorno a papà, perché non sapevo giocare con le bambole. Per me era una 
grande gioia preparare tisane con sementi e scorze di albero che trovavo per terra, poi 
le portavo a papà in una bella tazzina, e questo povero babbino lasciava ciò che stava 
facendo e poi sorridendo faceva mostra di bere. Prima di ridarmi la tazzina mi chiedeva 
(come per caso) se bisognava buttarne via il contenuto; qualche volta dicevo di si, ma 
più spesso mi riprendevo la mia preziosa tisana, perché volevo riutilizzarla... Mi 
piaceva coltivare i miei fiorellini nel giardino che Papà mi aveva regalato; mi divertivo 
a costruire altarini nella rientranza che era in mezzo al muro; quando avevo finito 
correvo da Papà e tirandolo gli dicevo di chiudere gli occhi e di non aprirli che al 
momento in cui glielo avrei ordinato io, lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava 
portare nel mio giardinetto, e allora io gridavo:  

“Papà, apri gli occhi!”. Lui li apriva e si mostrava estasiato per farmi piacere, 
ammirando quello che io credevo un capolavoro!... Non la finirei mai se volessi 
raccontare nuovi episodi di questo tipo che mi si affollano alla memoria... Ah! come 
potrei ridire tutte le tenerezze che “Papà” prodigava alla sua reginetta”. Ci sono cose 
che il cuore sente, ma che la parola, e anche il pensiero non riescono ad esprimere...  

Per me quelli erano giorni belli, quando il mio “amato re” mi portava a pescare con lui, 
mi piacevano davvero la campagna, i fiori e gli uccelli! Talvolta cercavo di pescare 
con la mia piccola lenza, ma preferivo di solito andarmi a mettere seduta da sola 
sull'erba fiorita, e allora i miei pensieri erano proprio profondi, e senza sapere cosa 
fosse meditare la mia anima si immergeva in una vera orazione... Sentivo i rumori 
lontani... il mormorio del vento e anche la musica indefinita dei soldati di cui mi 
arrivava il suono mi immalinconivano dolcemente il cuore... La terra mi pareva un 
luogo d'esilio, e sognavo il Cielo... Un pomeriggio passava veloce, presto bisognava 
rientrare ai Buissonnets, ma prima di andare io prendevo la merenda che mi ero portata 
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nel cestino; la bella tartina con la marmellata che tu mi avevi preparato aveva cambiato 
faccia: invece dei colori vivi vedevo solo una povera tinta rosa, vecchia e raggrinzita... 
e allora la terra mi pareva ancora più triste e capivo che solo in Cielo la gioia non 
avrebbe avuto nubi... A proposito delle nubi, mi ricordo che un giorno il bel Cielo blu 
dalla campagna ne fu tutto coperto e che presto si scatenò il temporale, i lampi 
squarciavano le nuvole scure ed ho visto da vicino cadere un fulmine: invece di essere 
terrorizzata, ero affascinata, mi pareva che il Buon Dio fosse vicinissimo!... Papà non 
era assolutamente contento come la sua reginetta, non che avesse paura del temporale, 
ma l'erba e le grandi margherite (più alte di me) scintillavano di pietre preziose, 
dovevamo attraversare molti prati prima di trovare un sentiero, e il mio paparino, per 
paura che i diamanti inondassero la sua figliolina, la prese sulle spalle nonostante 
dovesse portare già le sue lenze.  

Durante le passeggiate che facevo con papà, a lui piaceva farmi portare l'elemosina ai 
poveri che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle 
grucce, mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui, non trovandosi abbastanza povero da 
chiedere l'elemosina, mi guardò con un sorriso triste e rifiutò di prendere la mia offerta. 
Non posso dire quello che sentii nel cuore, avrei voluto consolarlo, dargli sollievo; e 
invece pensavo che gli avessi dato un dolore, e senza dubbio il povero infermo capì il 
mio pensiero, perché lo vidi voltarsi e sorridermi. Papà mi aveva appena comprato un 
dolce, e io avrei davvero voluto darglielo, ma non osai, e tuttavia volevo dargli 
qualcosa che non avrebbe potuto rifiutarmi, perché provavo per lui una fortissima 
simpatia, e allora mi ricordai di aver sentito dire che il giorno della prima comunione 
si poteva ottenere tutto quello che si chiedeva; questo pensiero mi consolò e benché 
non avessi ancora che sei anni, mi dissi: “Pregherò per il mio povero il giorno della 
mia prima comunione”. Cinque anni dopo ho mantenuto la mia promessa e spero che 
il Buon Dio abbia esaudito la preghiera che Lui mi aveva inspirato di rivolgerGli per 
una delle sue membra sofferenti...  

Amavo davvero il Buon Dio e molto spesso gli donavo il mio cuore servendomi della 
breve giaculatoria che mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o meglio una 
sera del bel mese di maggio commisi una colpa che vale davvero la pena di raccontare, 
mi offri una grande occasione di umiliarmi e credo di averne avuto una contrizione 
perfetta. - Poiché ero troppo piccola per andare alla funzione del mese di maggio 
restavo a casa con Vittoria e facevo con lei le mie devozioni davanti al mio piccolo 
mese di Maria che avevo preparato a modo mio; era tutto così piccolo: candelieri e vasi 
da fiori, che due fiammiferi-candela lo illuminavano alla perfezione; talvolta Vittoria 
mi faceva la sorpresa di darmi due pezzetti di stoppino, ma era una cosa rara. Una sera 
tutto era pronto per cominciare la preghiera, e io le dissi: “Vittoria, vuole cominciare 
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il ricordatevi, io intanto accendo”. Lei intanto fece la mossa di cominciare, ma non 
disse nulla, e mi guardava ridendo; io che vedevo i miei preziosi fiammiferi consumarsi 
velocemente la supplicai di dire la preghiera, e lei continuò a tacere: allora alzandomi 
cominciai a dirle a voce alta che era davvero cattiva, e uscendo dalla mia abituale 
dolcezza battevo il piede con tutte le forze... La povera Vittoria non aveva più voglia 
di ridere, mi guardò sorpresa e mi fece vedere lo stoppino che mi aveva portato... dopo 
aver versato lacrime di rabbia mi toccò versarne altre di sincero pentimento, con il 
proposito fermo di non ricominciare mai più!...  

Un'altra volta me ne capitò un'altra, sempre con Vittoria ma di quella non mi sono 
pentita, perché conservai perfettamente la calma. - Volevo un calamaio che stava sul 
camino della cucina; essendo troppo piccola per prenderlo, chiesi molto gentilmente a 
Vittoria di darmelo, ma lei rifiutò dicendomi di salire su una sedia. Presi una sedia 
senza fiatare, ma pensando che lei non era davvero cortese, e volendoglielo far capire 
cercai nella mia testolina la cosa che mi offendeva di più; spesso lei, quando era stufa 
di me, mi diceva: “mocciosetta”, e la cosa mi umiliava parecchio. Allora prima di 
saltare giù dalla mia sedia mi girai tutta impettita e le dissi:  

“Vittoria, siete una mocciosa!”. Poi mi salvai, lasciandola a meditare la parola profonda 
che le avevo rivolta... il risultato non si fece attendere, subito sentii che strillava: 
“Signorina Mari... Teresa m'ha appena detto che sono una mocciosa! Maria venne e mi 
fece chiedere scusa, ma io lo feci senza contrizione, trovando che dal momento che 
Vittoria non aveva voluto allungare il suo lungo braccio per farmi un piccolo servizio, 
meritava sul serio il titolo di mocciosa ... Tuttavia, lei mi voleva molto bene e gliene 
volevo anche io; un giorno mi salvò da un grave pericolo in cui ero caduta per colpa 
mia. Vittoria stava stirando con accanto un secchio pieno d'acqua, io la guardavo 
dondolandomi (era una mia abitudine) su una sedia, e improvvisamente la sedia mi 
mancò e caddi, ma non per terra, bensì in fondo al secchio I piedi mi toccavano la testa 
e riempivo il secchio come un pulcino riempie il suo uovo!... La povera Vittoria mi 
guardava enormemente sbalordita, non avendo mai visto una cosa simile. Avevo voglia 
a uscire al più presto dal mio secchio, ma era impossibile, la prigione era così perfetta 
che non potevo fare nessun movimento. Con un po'di fatica mi salvò dal mio grande 
pericolo, ma non salvò il mio vestito e tutto il resto, al punto che fu costretta a 
cambiarmi, perché ero bagnata fradicia.  

Un'altra volta caddi nel camino, ma per fortuna il fuoco non era acceso. Vittoria non 
ebbe altro incomodo che quello di tirarmi su e di scuotere la cenere di cui ero piena. 
Tutte queste avventure mi capitavano di mercoledì, quando tu eri a canto, con Maria. 
Fu ancora un mercoledì che il sig. Ducellier venne in visita. Vittoria gli aveva detto 
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che in casa non c'era nessuno salvo la piccola Teresa, e lui entrò nella cucina per 
vedermi e guardò i miei compiti; io ero molto fiera di ricevere il mio confessore, perché 
poco tempo prima mi ero confessata per la prima volta. Per me un ricordo molto 
dolce!...  

O Madre mia cara! con quale cura mi avevi preparata! dicendomi che non ad un uomo, 
ma al Buon Dio io andavo a dire i miei peccati; io ne ero davvero persuasa e così feci 
la mia confessione con un grande spirito di fede e ti chiesi persino se non dovessi dire 
al Sig. Ducellier che lo amavo con tutto il mio cuore giacché nella sua persona io avrei 
parlato al Buon Dio...  

Istruita per bene su tutto ciò che dovevo dire e fare, entrai nel confessionale e mi misi 
in ginocchio, ma aprendo lo sportellino il Sig. Ducellier non vide nessuno, ero così 
piccola che la mia testa arrivava sotto alla tavoletta su cui si appoggiano le mani, e 
allora mi disse di restare in piedi; obbedii subito, e mi alzai girandomi proprio davanti 
a lui per vederlo bene, feci la mia confessione come una ragazza grande e ricevetti la 
sua benedizione con grande devozione, perché tu mi avevi detto che in quel momento 
le lacrime del bambino Gesù avrebbero purificato l'anima mia. Mi ricordo che la prima 
esortazione che egli mi rivolse mi invitò soprattutto alla devozione verso la Santa 
Vergine e io mi ripromisi di raddoppiare in tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale 
ero così contenta e così leggera che mai avevo sentito tanta gioia nell'anima. Dopo sono 
ritornata a confessarmi ad ogni grande festa ed era sempre una festa vera per me ogni 
volta che ci andavo.  

Le feste!...ah! quanti ricordi solleva questa parola!... Le feste le amavo tanto!... Sapevi 
spiegarmi così bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti sotto ciascuna di esse che 
per me erano veramente giorni di Cielo. Amavo soprattutto le processioni del Santo 
Sacramento, che gioia spargere fiori sotto i passi del Buon Dio!... ma prima di lasciarli 
cadere io li tiravo più in alto che potevo e non ero mai così felice come quando vedevo 
le mie rose sfogliate toccare l’ostensorio santo...  

Le feste! Ah! se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne portava una carissima al 
mio cuore: “La Domenica!”. Che giornata quella della domenica!... Era la festa del 
Buon Dio, la festa del riposo. Prima me ne restavo a nanna più a lungo che negli altri 
giorni e poi mamma Paolina vezzeggiava la sua figliolina, portandole la sua cioccolata 
tra le piume, poi la vestiva come una piccola regina... La Madrina veniva a fare i riccioli 
alla figlioccia che non sempre era buona quando le tiravano i capelli, ma poi era 
contentissima di andare a prendere la mano del suo Re che, in quel giorno, 
l'abbracciava ancora più teneramente che al solito, e poi tutta la famiglia usciva per 
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andare a Messa. Lungo il cammino e anche nella chiesa la piccola “Regina di Papà” 
gli dava la mano, il suo posto era accanto a lui e quando eravamo obbligati a scendere 
per la predica bisognava trovare ancora due sedie una accanto all'altra. Non era 
difficile, tutti parevano trovare così carino il vedere un Vegliardo così bello con una 
figlia così piccola che si scansavano per dar loro il posto. Mio zio che si trovava nei 
banchi dei sagrestani si rallegrava tutto a vederci arrivare, e diceva che io ero il suo 
piccolo raggio di Sole... Io non mi curavo di essere guardata, ascoltando con molta 
attenzione le prediche che tuttavia non capivo granché; la prima predica che ho capito, 
e che mi ha profondamente toccata fu una predica sulla Passione del Sig. Ducellier e 
poi capii tutte le altre prediche. Quando il predicatore parlava di Santa Teresa papà si 
piegava e mi diceva a voce bassa: “Ascolta bene, piccola regina mia, si parla della tua 
Santa Patrona”. Ascoltavo davvero bene, io, ma guardavo più spesso Papà che il 
predicatore, e la sua bella faccia mi diceva tante cose!... Talora i suoi occhi si 
riempivano di lacrime, che si sforzava invano di trattenere, sembrava già non 
appartenere più alla terra, tanto l'anima sua amava immergersi nelle verità eterne... 
Tuttavia, la sua corsa era ben lungi dall'essere terminata, dovevano scorrere lunghi anni 
prima che il bel Cielo si aprisse davanti ai suoi occhi incantati e prima che il Signore 
asciugasse le lacrime del suo buono e fedele servitore!...  

Ma ecco che torno alla mia giornata della domenica. Questa felice giornata che passava 
così rapida aveva anche il suo tocco di melanconia. Mi ricordo che la mia felicità era 
senza ombre fino a compieta: durante questa preghiera pensavo che il giorno del riposo 
stava per finire... che all'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare le 
lezioni, e il mio cuore sentiva l’esilio della terra... sospiravo pensando al riposo del 
Cielo, alla Domenica senza tramonto della Patria!....Anche le passeggiate che 
facevamo prima di rientrare ai Buissonnets lasciavano nell'anima mia un sentimento di 
tristezza; allora la famiglia non era più al completo perché per fare piacere allo Zio 
Papà lasciava da lui, alla sera di ogni domenica o Maria o Paolina; se fossi restato anche 
io sarei stata proprio contenta. Preferivo così piuttosto che essere invitata da sola, 
perché in questo modo si badava di meno a me. il mio più grande piacere consisteva 
nel sentire tutto quello che lo Zio diceva, ma non mi piaceva quando mi rivolgeva le 
sue domande, e avevo proprio paura quando mi metteva su un solo ginocchio e cantava 
Barbablù con voce formidabile... Con grande piacere vedevo Papà che ci veniva a 
riprendere. E tornando a casa guardavo le stelle che brillavano dolcemente e questa 
vista mi rapiva... C'era soprattutto un gruppo di perle d'oro che io notavo con gioia 
trovando che era a forma di una T (pressappoco così "), lo facevo vedere a Papà 
dicendogli che il mio nome era scritto nel Cielo e poi, non volendo vedere niente della 
terra vile, gli chiedevo di farmi da guida; allora alzavo la mia testolina verso l'aria, 
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senza neppure guardare dove mettevo i piedi, e non mi stancavo di contemplare 
l'azzurro stellato!...  

Cosa potrei raccontare delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle della domenica? Ah! 
quanto mi era dolce dopo la partita a dama sedermi con Celina sulle ginocchia di Papà... 
Con la sua bella voce lui cantava cose che riempivano l'anima di pensieri profondi... 
oppure, dondolandoci con dolcezza, recitava poesie piene di verità eterne... Poi 
salivamo al piano di sopra, per fare la preghiera comune e la reginetta era tutta sola con 
il suo Re, e non doveva che guardarlo per sapere come pregano i Santi... Alla fine 
venivamo in ordine di età a dire buonasera a papà e a ricevere il suo bacio della buona-
notte; la regina era naturalmente l'ultima, e il re, per baciarla la prendeva per le trecce 
e lei gridava forte: “Buonasera Papà, buonanotte, dormi bene”, tutte le sere era lo stesso 
ritornello... Poi la mia mammina mi prendeva in braccio e mi portava nel letto di 
Celina, e allora dicevo: “Paolina, è vero che oggi sono stata proprio buona?... È vero 
che gli angioletti voleranno attorno a me?”. La risposta era sempre sì, altrimenti avrei 
passato tutta la notte a piangere... Dopo avermi abbracciato, con la mia cara Madrina, 
Paolina tornava giù e la povera piccola Teresa restava tutta sola al buio; aveva voglia 
ad immaginarsi gli angioletti che le volavano intorno, la paura la prendeva subito, le 
tenebre le incutevano timore, perché dal suo letto non vedeva le stelle che dolcemente 
brillavano...  

Considero una vera grazia di essere stata abituata da te, Madre mia amata, a vincere le 
mie paure; qualche volta mi hai mandato sola, alla sera, a cercare qualcosa in una stanza 
lontana; se non fossi stata educata. così bene sarei diventata paurosissima, e invece ora 
sono una che è davvero difficile spaventare... Qualche volta mi chiedo come hai potuto 
educarmi con tanto amore e tanta delicatezza senza viziarmi, giacché la realtà è che tu 
non mi perdonavi nessuna imperfezione, mai mi rimproveravi senza ragione, eppure 
mai tornavi su una cosa che avevi deciso; lo sapevo così bene, io, che non avrei nè 
potuto nè voluto fare un passo se tu me lo avessi vietato, lo stesso Papà era costretto 
ad adattarsi alle tue decisioni, senza il consenso di Paolina non uscivo neppure a 
passeggio e quando Papà mi diceva di andare io rispondevo: “Paolina non vuole”; 
allora lui veniva a chiederti grazia per me, qualche volta per fargli piacere Paolina 
diceva sì, ma la piccola Teresa vedeva molto bene dalla faccia che la cosa non era 
gradita, e allora si metteva a piangere senza tregua fino al momento in cui Paolina non 
diceva sì e l'abbracciava di buon grado!  

Quando la piccola Teresa stava male, e la cosa capitava ad ogni inverno, non si può 
immaginare la tenerezza materna con cui era curata. Paolina la faceva mettere nel suo 
letto (un favore senza pari) e poi le dava tutto quello di cui aveva bisogno. Un giorno 
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Paolina tirò fuori da sotto una traversina un bel temperino tutto suo e dandolo alla sua 
figlietta la lasciò immersa in una gioia indescrivibile: - “Ah! Paolina, esclamò, tu mi 
vuoi così bene che ti privi per me del tuo bel temperino con una stella di madreperla?... 
Ma allora, poiché mi vuoi tanto bene, sarai disposta a sacrificare il tuo orologio per 
impedirmi di morire” ...?. - “Non solo per impedirti di morire ti regalerò il mio 
orologio, ma anche solo per vederti guarita presto ci rinuncio subito”. Sentendo queste 
parole di Paolina, il mio sbalordimento e la mia riconoscenza erano tali che non li posso 
esprimere... D'estate talvolta avevo dolori al cuore. Paolina mi curava ancora con 
tenerezza; per farmi divertire, e la cosa era la cura migliore, mi faceva fare il giro del 
giardino in carriola e poi, facendomi scendere, metteva al posto mio un bel mazzetto 
di margheritine e lo portava con ogni cura fino al mio giardino dove lo sistemava in 
pompa magna...  

Era Paolina quella che riceveva tutte le mie confidenze intime, e che risolveva tutti i 
miei dubbi... Una volta mi meravigliavo che il Buon Dio non desse gloria eguale in 
Cielo a tutti gli eletti, e manifestavo il timore che non tutti fossero felici; allora Paolina 
mi disse di andare a cercare il grande “boccale di Papà” e di metterlo vicino al mio 
piccolo ditale, poi di riempirli ambedue d'acqua, e mi chiese quale fosse più pieno. Le 
dissi che erano pieni allo stesso modo e che era impossibile metterci più acqua di 
quanta ne potevano contenere. La mia amata Madrina allora mi fece capire che in Cielo 
il Buon Dio darà ai suoi eletti tanta gloria quanta ne potranno portare e che così l'ultimo 
non avrà alcunché da invidiare al primo. Così, mettendo alla mia portata i segreti più 
alti, Madre mia, tu sapevi dare alla mia anima il nutrimento che le serviva...  

Con quale gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi!... Come sempre, 
anche in quel caso si salvava la giustizia e non avevo che i premi meritati; sola, in 
mezzo davanti alla nobile assemblea, sentivo leggere la mia sentenza dal “Re di Francia 
e di Navarra”; il cuore mi batteva forte forte mentre ricevevo i premi e la corona... per 
me era come un'immagine del giudizio!... Subito dopo la premiazione, la Reginetta si 
levava l'abito bianco, e poi ci si sbrigava a vestirla per farle prendere parte nella grande 
recita!...  

Ah! Che gioia in queste feste di famiglia... Come ero lontana, allora, vedendo il mio 
caro Re così raggiante, dal prevedere le prove che lo avrebbero visitato!...  

E tuttavia un giorno il Buon Dio mi fece vedere, in una visione davvero straordinaria, 
l'immagine viva della prova che la sua volontà ci avrebbe messo davanti.  
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Papà era in viaggio da parecchi giorni, e dovevano ancora passarne due per il suo 
ritorno. Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il sole brillava con luce viva e 
tutta la natura pareva in festa. Ero sola alla finestra della mansarda che dava sul 
giardino grande; guardavo davanti a me, con la mente piena di pensieri allegri, quando 
vidi, davanti alla lavanderia che mi stava proprio di fronte, un uomo vestito proprio 
come Papà, con la stessa statura e lo stesso passo, soltanto che era molto più curvo... 
La testa era coperta di una specie di grembiule dal colore smorto e così non gli potevo 
vedere la faccia. Portava un cappello come quelli di Papà. Lo vidi avvicinarsi con passo 
regolare, lungo il mio giardinetto... Subito sentii come una paura soprannaturale che 
mi invadeva l'anima, ma in un attimo pensai che certamente Papà era tornato e che si 
nascondeva per farmi una sorpresa; allora gridai forte, con voce che tremava per 
l'emozione: - “Papà, Papà!...”. Ma il misterioso personaggio continuò il suo passo 
regolare, senza neppure girarsi, come se non mi avesse sentito; seguendolo con lo 
sguardo lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, e mi 
aspettavo di vederlo riapparire dall'altra parte dei grandi alberi, ma la visione profetica 
era svanita!... Tutto era durato un attimo, ma si è impresso così profondamente nel mio 
cuore che ancora oggi, dopo 15 anni... il ricordo è così presente come se ne avessi 
ancora davanti agli occhi la visione...  

Maria era con te, Madre mia, nella camera accanto a quella dove ero io; sentendomi 
chiamare Papà, ebbe un 'impressione di paura, avvertendo, me l'ha detto dopo, che 
stava accadendo qualcosa di straordinario; senza mostrarmi l'emozione accorse accanto 
a me, chiedendomi come mi saltava in testa di chiamare Papà che era ad Alencon; io 
allora le raccontai quello che avevo appena visto. Per tranquillizzarmi mi disse che 
senz’altro era Vittoria che per farmi paura si era nascosta la testa con il suo grembiule, 
ma Vittoria, interrogata, assicurò che non si era mossa dalla cucina; del resto, ero 
davvero sicura di aver visto un uomo, e che quest'uomo aveva il portamento di Papà, e 
allora andammo tutte e tre dietro il gruppo di alberi, ma non avendo trovato traccia del 
passaggio di qualcuno, tu mi dicesti di non pensarci più...  

Non pensarci più non potevo proprio, spessissimo la fantasia mi ripresentava la scena 
misteriosa che avevo visto... spessissimo ho cercato di togliere quel velo che me ne 
nascondeva il significato, perché in fondo al cuore conservavo la convinzione profonda 
che questa visione aveva un significato che un giorno mi si doveva svelare... Quel 
giorno si è fatto attendere tanto, ma dopo 14 anni il Buon Dio ha Egli stesso strappato 
il velo misterioso.  

Mentre ero in licenza con Suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle 
cose dell'altra vita e dei nostri ricordi d'infanzia, quando le ricordai la visione che avevo 
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avuta all'età di 6 o 7 anni; improvvisamente, mentre le ricordavo i particolari di quella 
strana scena, ne abbiamo capito insieme il significato... Avevo visto proprio Papà, che 
veniva avanti incurvato dall'età... Era proprio lui, e aveva sul suo viso venerabile, sulla 
sua testa diventata bianca, il segno della sua gloriosa prova... Come il Volto Adorabile 
di Gesù che fu velato durante la Passione, così il volto del suo servo fedele doveva 
essere velato nei giorni dei suoi dolori, per poter risplendere nella Celeste Patria 
accanto al suo Signore, il Verbo Eterno!... È proprio dall'interno della sua ineffabile 
gloria, mentre regnava in Cielo, che il nostro amato Padre ci ha ottenuto la grazia di 
capire la visione che la sua reginetta aveva avuto ad un'età in cui l’illusione non si deve 
temere. Dall'interno della gloria egli ci ha ottenuto questa dolce consolazione che è 
stata di capire che dieci anni prima della sua grande prova il Buon Dio ce la faceva già 
vedere, come un Padre fa vedere ai suoi figli il futuro glorioso che egli prepara loro e 
si compiace a guardare in anticipo le ricchezze senza prezzo che saranno la loro 
eredità...  

Ah! Perché proprio a me il Buon Dio ha dato questa illuminazione? Perché ha fatto 
vedere ad una figlia così piccola una cosa che non poteva capire, una cosa che, se 
l’avesse capita, l'avrebbe  

fatta morire di dolore, perché?... Qui c'è senza dubbio uno di quei misteri che capiremo 
in Cielo e che costituirà la nostra eterna meraviglia!...  

Quanto è buono il Buon Dio!... come adatta le prove alle forze che ci dà. Mai, come ho 
detto, avrei potuto sopportare neppure il pensiero delle amare pene che il futuro mi 
riservava... Non potevo neppure pensare senza fremere che Papà poteva morire... Una 
volta era salito su una scala e poiché me ne stavo proprio lì sotto egli gridò: “Fatti più 
in là, povera piccola mia, se cado giù ti schiaccio”. Sentendo quelle parole provai come 
una ribellione interna, e invece di spostarmi mi incollai ancora di più alla scala 
pensando: “Almeno se Papà cade non avrò il dolore di vederlo morire, perché morirò 
con lui!”. Non posso dire quanto volevo bene a Papà, ammiravo tutto di lui; quando mi 
spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una figlia grande) gli dicevo ingenuamente 
che sicuramente, se avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo avrebbero 
portato via per farlo Re e allora la Francia sarebbe stata felice come mai prima... Ma in 
fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come fosse un pensiero egoista) del fatto che 
ero la sola a conoscere bene Papà, perché se fosse diventato Re di Francia e di Navarra 
sapevo che sarebbe stato infelice perché questo è il destino di tutti i monarchi e 
soprattutto non sarebbe stato più il mio Re, di me sola!...  
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Avevo 6 o 7 anni quando Papà ci portò a Trouville. Mai dimenticherò l'impressione 
che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo senza posa; la sua maestà, il 
muggito delle onde, tutto parlava all'anima mia della Grandezza e della Potenza del 
Buon Dio. Mi ricordo che durante la passeggiata che facemmo sulla spiaggia, un 
Signore e una Signora mi guardarono mentre correvo con gioia attorno a Papà e 
avvicinandosi gli chiesero se fossi sua figlia, dicendo che ero proprio una figliolina 
graziosa. Papà rispose loro di si, ma mi accorsi che fece segno di non farmi dei 
complimenti... Era la prima volta che sentivo dire che ero graziosa, e la cosa mi fece 
piacere, perché non lo pensavo proprio; tu ci mettevi tanta attenzione, Madre mia cara, 
a non lasciarmi niente che avrebbe potuto appannare la mia innocenza, a non lasciarmi 
sentire soprattutto alcuna parola che poteva far penetrare la vanità nel mio cuore. 
Poiché non davo importanza che alle parole tue e di Maria (e mai da voi mi era stato 
fatto un solo complimento), io non detti molto peso alle parole e agli sguardi ammirati 
della signora. Alla sera, all'ora in cui il sole pare bagnarsi nell'immensità delle onde e 
lascia davanti a sé una scia luminosa, mi andai a sedere su uno scoglio, tutta sola con 
Paolina... Allora mi rivenne in mente la storia commovente della “Scia d’oro! ...” . 
Guardai a lungo questa scia luminosa, immagine della grazia che illumina il cammino 
che il piccolo vascello dalla bianca vela deve percorrere... Vicino a Paolina, decisi 
risolutamente di non allontanare mai la mia anima dallo sguardo di Gesù, perché essa 
possa navigare in pace verso la Patria dei Cieli!...  
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ALUNNA ALL'ABBAZIA. MALATTIA E GUARIGIONE.  

La mia vita scorreva tranquilla e felice, l'affetto di cui ero circondata ai Buissonnets mi 
faceva crescere, ma ero senza dubbio già grande a sufficienza per cominciare a lottare, 
per cominciare a conoscere il mondo e le miserie di cui è pieno...  

Avevo otto anni e mezzo quando Leonia usci dal pensionato, ed io presi il suo posto 
all'Abbazia 3S. Ho spesso sentito dire che il tempo passato al pensionato è il migliore 
e il più dolce della vita, ma per me non è stato così, i cinque anni che vi ho passato 
sono stati i più tristi della mia vita; se non avessi avuto con me la mia amata Celina 
non avrei potuto restarci neppure un mese senza ammalarmi... il povero piccolo fiore 
era stato abituato ad immergere le sue fragili radici in una terra scelta, fatta proprio per 
lei, e perciò gli pareva duro vedersi in mezzo a fiori di ogni specie, con le radici talora 
davvero poco delicate, ed essere obbligata a trovare in una terra comune la linfa 
necessaria alla sua sopravvivenza...  

Tu mi avevi così ben educata, Madre mia cara, che arrivando al pensionato ero più 
avanti di tutte le bambine della mia età; mi misero in una classe in cui tutte erano più 
grandi di me e una, che aveva tra i 13 e i 14 anni, era poco intelligente, ma si sapeva 
imporre alle alunne, ed anche alle maestre. Vedendomi così piccola, ma quasi sempre 
prima della classe e coccolata da tutte le suore, ne ricavò una gelosia senza dubbio 
perdonabile ad una cresciuta al pensionato, e mi fece pagare in mille modi i miei piccoli 
trionfi...  

Con la mia natura timida e delicata non sapevo difendermi e mi accontentavo di 
piangere senza dire niente, e senza lamentarmi neppure con te di quello che dovevo 
soffrire, ma non avevo sufficiente virtù per innalzarmi al di sopra di queste miserie 
della vita e il mio povero cuoricino soffriva molto... Per fortuna ogni sera ritrovavo il 
focolare paterno, e allora il mio cuore rifioriva, saltavo sulle ginocchia del mio Re, gli 
raccontavo i voti che avevo preso e il suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie 
pene... Con che gioia proclamavo il risultato del mio primo tema (un tema di Storia 
Sacra), mi mancava un Solo punto per il massimo dei voti, perché non avevo saputo il 
nome del padre di Mosè. Ero perciò la prima e avevo preso una bella medaglia 
d'argento. Per ricompensarmi Papà mi regalò una bella monetina da quattro soldi che 
misi in una scatola e che fu destinata ad accogliere quasi ogni Giovedì una moneta 
nuova, sempre della stessa grandezza... (dentro questa scatola andavo a pescare quando 
per la questua delle grandi feste volevo dare l’elemosina prendendola dalla mia borsa, 
per la Propagazione della Fede o per altre opere simili). Paolina, incantata per i successi 
della sua piccola alunna, le regalò un bel cerchietto per incoraggiarla a continuare a 
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studiare per bene. La povera piccola aveva davvero bisogno di queste gioie di famiglia, 
senza le quali la vita del pensionato le sarebbe pesata troppo.  

Il pomeriggio di ogni giovedì era vacanza, ma non era come le vacanze di Paolina, non 
ero al belvedere con Papà... Non dovevo giocare con la mia Celina, e quando ero 
proprio sola con lei mi piaceva tanto, ma con le mie cuginette e con le piccole 
Maudelonde, cosa che mi procurava una vera pena, perché non sapevo giocare come 
le altre bambine, non ero una compagna gradevole, e tuttavia facevo del mio meglio 
per imitare le altre senza riuscirci e mi annoiavo parecchio, soprattutto quando 
bisognava passare tutto un pomeriggio a ballare le quadriglie. L'unica cosa che mi 
piaceva era andare nel giardino della stella, allora ero la prima in tutto, coglievo fiori a 
volontà e sapevo trovare i più belli, suscitando l'invidia delle mie compagnette...  

Mi piaceva anche quando restavo per caso da sola con la piccola Maria, quando non 
aveva più Celine Maudelonde che l'obbligava ai soliti giochi, lei mi lasciava libera di 
scegliere e io sceglievo un gioco del tutto nuovo: Maria e Teresa diventavano due 
eremite, con solo una piccola capanna, un piccolo campo di grano e qualche pianta di 
legumi da coltivare. La loro vita scorreva in una continua contemplazione, e cioè una 
delle eremite prendeva il posto dell'altra all'orazione quando ci si doveva occupare 
della vita attiva. Tutto avveniva con un'intesa, un silenzio e con modi così devoti che 
era perfetto. Quando la Zia veniva a prenderci per la passeggiata il nostro gioco 
continuava anche per la strada. Le due eremite dicevano insieme il rosario, contando 
sulle loro dita per non offrire la loro devozione agli occhi del pubblico indiscreto, e 
tuttavia un giorno l'eremita più piccola lo dimenticò: avendo ricevuto un dolcetto per 
la merenda, prima di mangiarlo si fece un gran segno di croce, e tutti i profani del 
mondo si misero a ridere...  

Maria e io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo gli stessi gusti al punto che 
una volta la nostra unione di volontà passò i limiti. Tornando una sera dall’Abbazia, io 
dissi a Maria: “Portami tu, io chiudo gli occhi”. - “Anche io voglio chiuderli, mi 
rispose”. Detto fatto, senza discutere ciascuna fece quello che aveva deciso... Eravamo 
in un sentiero, non c'era da aver paura delle vetture; dopo una bella passeggiata di 
qualche minuto, avendo assaporato la delizia di camminare alla cieca, le due piccole 
eremite senza criterio andarono a cadere insieme su alcune casse che erano davanti 
all'ingresso di un negozio, o piuttosto le fecero cadere. Il negoziante usci fuori 
inferocito per tirare su le sue cose, le due volontarie cieche si erano alzate da sole e 
scappavano a grandi passi, con gli occhi apertissimi, e dovevano ascoltare i giusti 
rimproveri di Giovanna, che era arrabbiata come il negoziante!... Fu così che per 
punirci quella decise di separarci e da quel giorno Maria e Celina andarono insieme 
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mentre io dovetti fare la strada con Giovanna. La cosa mise fine alla nostra eccessiva 
unione di volontà e non fu un male per le più grandi che invece non erano mai dello 
stesso parere e litigavano lungo tutta la strada. E così la pace fu completa.  

Non ho ancora detto niente dei miei intimi rapporti con Celina, ah! se dovessi 
raccontare tutto, non arriverei mai alla fine...  

A Lisieux i ruoli erano cambiati, era Celina che era diventata un cattivo diavoletto 
mentre Teresa era solo una bambinetta dolcissima, ma che piangeva troppo... Ciò non 
impediva che Celina e Teresa si volessero sempre più bene; talora c'era qualche piccola 
discussione, ma non era una cosa grave e al fondo loro avevano sempre lo stesso parere. 
Posso dire che mai la mia amata sorellina mi ha dato un dolore, ma che essa è stata per 
me come un raggio di sole, rallegrandomi e consolandomi sempre... Chi potrà 
raccontare con quale coraggio mi difendeva all'Abbazia, quando qualcuno mi 
accusava?... Si prendeva tanta cura della mia salute che talora la cosa mi dava persino 
fastidio. Quello che non mi dava mai fastidio era guardarla mentre si divertiva; metteva 
in fila tutta la squadra delle nostre bambolette e faceva loro lezione come un'abile 
maestra, solo lei aveva cura che le sue figlie fossero sempre sagge, mentre le mie spesso 
erano cacciate fuori per la loro cattiva condotta... Mi raccontava tutte le cose nuove che 
imparava a scuola, divertendomi molto, e io la guardavo come un pozzo di scienza. Mi 
avevano dato il soprannome di: “figlietta di Celina”, e così quando era arrabbiata con 
me il più grande segno di scontentezza era dirmi: “Tu non sei più la mia figlietta, è 
finita, me lo ricorderò per sempre!...”.  

Allora non potevo far altro che piangere come una Maddalena, pregandola di 
conservarmi ancora come una figlietta, e presto lei mi abbracciava e mi prometteva che 
non si ricordava più nulla!... Per consolarmi prendeva una delle sue bambole e le 
diceva:  

“Mia cara, abbraccia tua zia”. Una volta la bambola fu così svelta ad abbracciarmi 
teneramente che mi infilò le sue due braccine nel naso... Celina, che non l'aveva fatto 
apposta, mi guardò tutta sorpresa, con la bambolina attaccata al naso; la zia fece presto 
a respingere gli abbracci troppo teneri della nipote e si mise a ridere con tutto il cuore 
per quest'accidente così singolare.  

La cosa più divertente era vederci insieme al bazar, mentre compravamo i regali, ce li 
nascondevamo con cura a vicenda. Con 10 soldi da spendere dovevamo prendere 
almeno 5 o 6 cose diverse e facevamo la gara a chi comprava le cose più belle. Felici 
dei nostri acquisti aspettavamo con impazienza il primo giorno dell'anno per poterci 
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fare i nostri magnifici regali. Quella che si svegliava per prima si affrettava ad augurare 
all'altra il buon anno, e poi ci scambiavamo i regali e ciascuna era in estasi per i tesori 
regalati con dieci soldi!...  

Questi regalini ci facevano piacere quanto le belle strenne dello zio, e del resto non era 
altro che l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivamo subito subito e ciascuna stava in 
campana per saltare al collo di Papà; appena usciva dalla sua camera erano strilli di 
gioia per tutta la casa e questo povero Paparino sembrava felice di vederci così 
contente... Le strenne che Maria e Paolina regalavano alle loro figlioline non erano di 
grande valore, ma facevano loro davvero un grande piacere... Ah! Il fatto è che a 
quell'età non eravamo disilluse, l'anima nostra si apriva come un fiore felice di ricevere 
la rugiada del mattino... Lo stesso soffio di vento faceva dondolare le nostre corolle e 
quello che dava gioia o dolore a una faceva insieme lo stesso all'altra. Si, le nostre gioie 
erano comuni, e io l'ho sperimentato davvero nel bel giorno della prima Comunione 
della mia amata Celina. Non andavo ancora all'Abbazia, perché avevo ancora solo sette 
anni, ma ho conservato nel mio cuore il dolcissimo ricordo della preparazione che tu, 
Madre cara, hai fatto fare a Celina; ogni sera la mettevi sulle tue ginocchia e le parlavi 
della grande azione che si preparava a fare; io ascoltavo desiderosa di prepararmi 
anch'io, ma spessissimo tu mi dicevi di andare via perché ero troppo piccola, e allora 
il mio cuore si faceva grosso grosso e pensavo che quattro anni non erano poi troppi 
per prepararsi a ricevere il Buon Dio...  

Una sera ti ho sentito dire che dal momento della prima Comunione bisognava 
cominciare una vita nuova, e subito ho deciso di non aspettare quel giorno, ma di 
cominciarne una insieme a Celina... Mai avevo sentito così tanto che l'amavo come lo 
sentii durante il suo ritiro di tre giorni: per la prima volta ero lontana da lei, non 
dormivo nel suo letto... Il primo giorno, avendo dimenticato che non sarebbe tornata, 
avevo conservato un mazzetto di ciliege che Papà mi aveva comprato per mangiarlo 
con lei, e non vedendola arrivare provai tanta tristezza. Papà mi consolò dicendomi che 
il giorno dopo mi avrebbe portato all'Abbazia per vedere la mia Celina e che avrei 
potuto regalarle un altro mazzetto di ciliege!... il giorno della prima Comunione di 
Celina mi lasciò un'impressione simile a quello della mia; svegliandomi al mattino, 
sola sola nel lettone, mi sentii inondata di gioia. “È oggi!... Un grande giorno è 
arrivato...” non smettevo di ripetere queste parole. Mi pareva che fossi io che stavo per 
fare la Comunione. Credo che quel giorno abbia ricevuto delle grazie così grandi che 
lo considero come uno dei più belli della mia vita...  
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Sono ritornata un po'indietro per richiamare questi ricordi dolci e deliziosi, ora debbo 
parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore della piccola Teresa, quando 
Gesù le rapì la sua cara mamma, la sua Paolina così teneramente amata!...  

Un giorno, avevo detto a Paolina che volevo essere eremita, andarmene con lei in un 
deserto lontano, e lei mi aveva risposto che il mio desiderio era anche il suo e che lei 
avrebbe aspettato che io fossi abbastanza grande per partire. Senza dubbio la cosa non 
l'aveva detta sul serio, ma la piccola Teresa l'aveva presa sul serio; e così fu proprio 
grande il suo dolore, quando un giorno sentì la sua cara Paolina parlare con Maria del 
suo prossimo ingresso al Carmelo!... Non sapevo cosa fosse il Carmelo, ma capivo che 
Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un convento, capivo che non mi avrebbe 
aspettato e che stavo per perdere la mia seconda Madre!... Ah! Come dire l'angoscia 
del mio cuore? In un attimo capii cosa fosse la vita; fino allora non l'avevo vista così 
triste, ma allora mi apparve in tutta la sua realtà, vidi che non era altro che una 
sofferenza ed una separazione continua. Versai lacrime molto amare, perché non 
capivo ancora la gioia del sacrificio, ero debole, così debole che penso sia stata una 
grande grazia l'aver potuto sopportare una prova che pareva davvero al di sopra delle 
mie forze!... Se avessi saputo con tutte le cautele della partenza della mia cara Paolina 
forse non avrei sofferto così tanto, ma avendolo saputo di colpo fu come se una spada 
si fosse conficcata nel mio cuore...  

Mi ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza mi hai consolata... Poi mi 
hai spiegato la vita del Carmelo che mi parve davvero bella! Riandando dentro di me 
a tutto quello che tu mi avevi detto io sentì che il Carmelo era il deserto in cui il Buon 
Dio voleva che anche io andassi a nascondermi... Lo sentii con tanta forza che non ebbi 
neppure il minimo dubbio nel mio cuore; non era un sogno di bambina che si lascia 
trascinare, ma la certezza di una chiamata Divina; io volevo andare al Carmelo non per 
Paolina ma per Gesù solo... Pensai molte cose che le parole non possono rendere, ma 
che lasciarono nell'anima mia una grande pace.  

Il giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina che vedendo nei miei desideri la 
volontà del Cielo mi disse che presto sarei andata con lei a trovare la Madre Priora del 
Carmelo e che bisognava dirle quello che il Buon Dio mi faceva sentire... Per questa 
visita solenne fu scelta una Domenica, e il mio imbarazzo fu grande quando seppi che 
Maria G doveva stare con me, essendo ancora abbastanza piccola per vedere le 
carmelitane; dovevo in ogni caso trovare il modo di restare sola, ed ecco la trovata cui 
pensai: dissi a Maria che avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava 
essere gentili ed educatissime, e per questo dovevamo confidarle i nostri segreti, perciò 
a turno bisognava uscire un momento e lasciare l'altra tutta sola. Maria si fidò della mia 
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parola, e malgrado la sua ritrosia a confidare segreti che lei non aveva noi restammo 
sole, una dopo l'altra, con nostra Madre. Avendo ascoltato le mie grandi confidenze 
Madre Maria di Gonzaga credette alla mia vocazione, ma mi disse che non si 
accoglievano postulanti di 9 anni e che sarebbe stato necessario aspettare che ne avessi 
16... Io mi rassegnai malgrado il mio vivo desiderio di entrare al più presto possibile e 
di fare la mia prima Comunione il giorno della Vestizione di Paolina... Fu quel giorno 
che ho ricevuto per la seconda volta dei complimenti. Suor Teresa di S. Agostino, 
essendo venuta a vedermi, non poté fare a meno di dire che ero proprio graziosa... io 
non pensavo davvero di venire al Carmelo per ricevere elogi, e così dopo il colloquio 
in parlatorio non ho smesso di ripetere al Buon Dio che volevo essere carmelitana per 
Lui, e per Lui solo.  

Io ho cercato di approfittare al meglio della mia amata Paolina in quelle settimane in 
cui rimase ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io le compravamo un regalo e dei 
dolci, pensando che ben presto non ne avrebbe mangiati più; eravamo sempre vicine a 
lei e non le lasciavamo neppure un minuto di respiro. E alla fine il 2 ottobre arrivò, 
giorno di lacrime e di benedizioni in cui Gesù colse il primo dei suoi fiori, quella che 
doveva essere la madre di coloro che l'avrebbero raggiunta pochi anni dopo.  

Vedo ancora il posto in cui ho ricevuto l'ultimo bacio di Paolina, e poi la Zia ci portò 
tutte a messa mentre Papà saliva sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo 
sacrificio... Tutta la famiglia era in lacrime, e così vedendoci entrare in chiesa la gente 
ci guardava con meraviglia, ma non me ne importava nulla e la cosa non m'impediva 
di piangere, credo che se tutto il mondo mi fosse crollato accanto non lo avrei degnato 
di uno sguardo, guardavo il Cielo blu e mi meravigliavo che il Sole potesse risplendere 
con tanta luce, mentre l'anima mia era inondata di tristezza!... Forse, Madre mia cara, 
tu trovi che io esageri il dolore che provai?... Mi rendo conto che non avrebbe dovuto 
essere così grande, perché avevo la speranza di ritrovarti al Carmelo, ma l'anima mia 
era lontana dall'essere matura, dovevo passare per molte prove prima di toccare il 
traguardo tanto desiderato...  

il giorno fissato per il rientro all'Abbazia era il 2 ottobre, e perciò mi toccò andarci, 
malgrado la tristezza... Al pomeriggio la Zia venne a prenderci per andare al Carmelo 
e io vidi la mia cara Paolina dietro le grate... Ah! quanto ho sofferto in quel parlatorio 
del Carmelo! Giacché scrivo la storia dell'anima mia, debbo dire tutto alla mia Madre 
cara, e confesso che le sofferenze che avevano preceduto il suo ingresso non sono state 
nulla al confronto di quelle che sono venute dopo... Tutti i Giovedì andavamo con tutta 
la famiglia al Carmelo ed io, abituata a starmene cuore a cuore con Paolina, strappavo 
a fatica due o tre minuti alla fine del parlatorio, e beninteso li passavo a piangere, poi 
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me ne andavo con il cuore straziato... Non capivo che tu rivolgevi di preferenza la 
parola a Giovanna e a Maria per delicatezza verso la Zia, piuttosto che parlare con le 
tue figliette... non capivo proprio e nel fondo del cuore mi dicevo: “Paolina è perduta 
per me!!!”. È sorprendente vedere quanto il mio spirito si sviluppò immerso nella 
sofferenza; si sviluppò al punto che io non tardai ad ammalarmi.  

La malattia che mi prese veniva sicuramente dal demonio, furioso per il tuo ingresso 
al Carmelo, egli volle vendicarsi su di me del torto che la nostra famiglia gli avrebbe 
fatto in futuro, ma non sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fragile 
fiorellino, che gli sorrideva dall'alto del suo trono e si preparava a far cessare la 
tempesta nel momento in cui il suo fiore stava per spezzarsi senza rimedio...  

Verso la fine dell'anno fui presa da un continuo mal di testa che tuttavia non mi faceva 
quasi alcun dolore, potevo continuare a studiare e nessuno si preoccupava di me, la 
cosa durò fino alla festa di Pasqua del 1883.  

Papà era andato a Parigi con Maria e Leonia, e la Zia mi prese a casa sua con Celina. 
Una sera lo Zio mi chiamò vicino a lui, e mi parlò di Mamma, dei ricordi del passato, 
con una bontà di cui fui profondamente toccata e che mi fece piangere; allora egli disse 
che io ero troppo sensibile, che dovevo distrarmi molto e decise con la zia di farci 
divertire per le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo andare al circolo cattolico, 
ma la zia, pensando che io fossi troppo stanca, mi portò a dormire; mentre mi spogliavo 
mi prese uno strano tremore, e credendo che avessi freddo la Zia mi avvolse nelle 
coperte con le bottiglie calde, ma nulla riuscì a placare la mia agitazione che durò quasi 
tutta la notte. Lo zio, al ritorno dal circolo cattolico con le mie cugine e con Celina, fu 
molto sorpreso nel trovarmi in quello stato, che giudicò grave, ma non volle dirlo per 
non allarmare la zia. L’indomani andò dal dr. Notta che fu anche lui del parere dello 
Zio: avevo una malattia molto grave che non aveva mai toccato una bambina così 
giovane. Tutti erano costernati, e la Zia fu costretta a tenermi a casa con lei, e mi curò 
con sollecitudine davvero materna. Quando Papà tornò da Parigi con le mie sorelle più 
grandi, Amata li accolse con una faccia così addolorata che Maria pensò che fossi 
morta... Ma questa malattia non era per la mia morte, era piuttosto, come quella di 
Lazzaro, perché Dio fosse glorificato. Lo fu davvero, grazie alla ammirevole 
rassegnazione del mio povero Babbino che pensò che “la sua figliolina sarebbe 
diventata pazza oppure che sarebbe morta”. Lo fu anche per la rassegnazione di 
Maria!... Ah! quanto ha sofferto per causa mia... quanto le sono riconoscente delle cure 
che mi ha prodigato con tanto disinteresse... il cuore le dettava quello di cui avevo 
bisogno e veramente un cuore di Madre è molto più saggio di quello di un medico, sa 
indovinare quello che è adatto alla malattia della figlia...  
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La povera Maria fu costretta a venire ad abitare dallo Zio, perché allora era impossibile 
portarmi ai Buissonnets. E tuttavia si avvicinava la vestizione di Paolina; davanti a me 
evitavano di parlarne, sapendo il dolore che provavo per non poterci andare, ma io ne 
parlavo spesso dicendo che sarei stata abbastanza bene per andare a vedere la mia 
amata Paolina. - E in realtà il Buon Dio non volle negarmi questa consolazione o 
piuttosto volle consolare la sua amata Fidanzata che aveva tanto sofferto per la malattia 
della sua figliolina... Ho notato che Gesù non vuole che le sue figliette soffrano nel 
giorno del loro fidanzamento, la festa deve essere senza nuvole, come un anticipo delle 
gioie del Paradiso, non lo ha forse mostrato già per cinque volte?... Dunque, io ho 
potuto abbracciare la mia Madre cara, sedermi sulle sue ginocchia e coprirla di 
carezze... Ho potuto vederla così affascinante, sotto la sua veste di Fidanzata... Ah! che 
bel giorno fu, quello, in mezzo alla mia prova oscura, ma passò presto... Fui costretta 
ben presto a risalire nella carrozza che mi portò tanto lontana da Paolina... tanto lontana 
dal mio amato Carmelo. Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto mio malgrado, 
perché assicuravo di essere perfettamente guarita e di non aver più bisogno di cure. 
Purtroppo, ero ancora solo all'inizio della mia prova!... L'indomani fui ripresa come lo 
ero stata prima e la malattia si fece così grave che secondo i calcoli umani non avrei 
dovuto guarire... Non so come descrivere una malattia così strana, adesso sono 
convinta che era opera del demonio, ma per tanto tempo dopo la guarigione ho creduto 
che avessi fatto finta di essere ammalata e la cosa fu un vero martirio, per l'anima mia...  

Lo dissi a Maria, che mi rassicurò meglio che poté con la sua solita bontà, lo dissi in 
confessione e anche lì, il mio confessore cercò di tranquillizzarmi, dicendo che non era 
possibile aver finto di essere ammalata fino al punto in cui io lo ero stata. il Buon Dio 
che senza dubbio voleva purificarmi e soprattutto umiliarmi mi lasciò questo intimo 
martirio fino al mio ingresso al Carmelo, dove il Padre delle anime nostre mi tolse tutti 
i miei dubbi come con una mano e da allora sono perfettamente tranquilla.  

Non è per niente sorprendente che io abbia temuto di esser apparsa ammalata senza 
esserlo davvero, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre apparivo 
in delirio, pronunciavo parole che non ave-vano significato e tuttavia sono sicura di 
non essere mai, neppure per un istante solo, rimasta priva dell'uso della ragione... 
Parevo spesso stordita, non facevo neppure il più piccolo movimento, e allora mi sarei 
lasciata fare tutto quello che si voleva, anche se mi avessero uccisa, e tuttavia sentivo 
tutto quello che si diceva intorno a me e mi ricordo ancora di tutto...  

Una volta mi è capitato di stare per tanto tempo senza poter aprire gli occhi e di aprirli 
un attimo mentre ero sola...  
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Io credo che il demonio avesse ricevuto un potere esterno su di me, ma che non poteva 
accostarsi all'anima mia nè al mio spirito, se non per mettermi dentro dei terrori così 
grandi, per certe cose, per esempio per delle medicine semplicissime che invano si 
cercava di farmi prendere. Ma se il Buon Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a 
me, mi mandava anche degli angeli visibili... Maria era sempre accanto al mio letto, mi 
curava e mi consolava con la tenerezza di una Madre, non mostrava mai anche la 
minima noia e tuttavia le davo molto fastidio, perché non volevo che si allontanasse da 
me. E tuttavia era necessario che andasse a mangiare con Papà, ma io non smettevo di 
chiamarla per tutto il tempo in cui era via e Vittoria, che mi custodiva era talora 
costretta ad andare a cercare quella che io chiamavo la mia cara “Mama”... Quando 
Maria voleva uscire bisognava che la cosa avvenisse per andare a Messa o da Paolina, 
e allora io non dicevo niente...  

Lo Zio e la Zia erano altrettanto buoni, con me; la mia cara piccola Zia veniva ogni 
giorno a trovarmi e mi portava mille leccornie. Anche altri amici della famiglia vennero 
a trovarmi, ma io pregavo Maria di dire loro che non volevo visite; non mi piaceva 
“vedere gente seduta attorno al mio letto come cipolle in fila a guardarmi come un 
animale strano”. La sola visita che amavo era quella dello Zio e della Zia.  

Dopo questa malattia non saprei dire quanto aumentò il mio affetto per loro, capii più 
che mai che non erano per me come dei parenti qualsiasi. Ah! il povero Babbino aveva 
davvero ragione quando ci ripeteva spesso le parole che ho appena scritte. Più tardi 
sperimentò egli stesso che non si era sbagliato ed ora deve proteggere e benedire quelli 
che si sono presi cura di lui con tanta generosità... Io sono ancora in esilio e non 
sapendo dimostrare la mia riconoscenza non ho che un solo mezzo per consolare il mio 
cuore: Pregare per i parenti che amo, che sono stati e che ancora sono così buoni con 
me!  

Leonia era anche lei molto buona con me, cercava di farmi divertire meglio che poteva, 
ma io talvolta la addoloravo perché vedeva bene che Maria per me non aveva sostituti...  

E la mia Cèlina cara, che ha fatto per la sua Teresa?... Domenica invece di andare a 
passeggiare veniva a chiudersi per ore intere con una povera figlietta che somigliava 
ad un'idiota; aveva davvero bisogno di tanto amore per non scappare lontana da me... 
Ah! povere Sorelline mie, quanto vi ho fatto soffrire!... nessuno vi aveva dato tanto 
dolore come me e nessuno aveva ricevuto tanto amore quanto quello che voi mi avete 
prodigato... Per fortuna avrò il Cielo per rifarmi, il mio Sposo è così ricco ed io 
attingerò nei suoi tesori d'amore per rendervi al centuplo tutto quello che avete sofferto 
per me...  
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La mia più grande consolazione mentre ero ammalata, era ricevere una lettera da 
Paolina... La leggevo, la rileggevo fino a saperla a memoria... Una volta, Madre mia 
cara, tu mi avevi mandato una clessidra ed una bambola mia vestita da carmelitana, ed 
è impossibile dire la mia gioia... Lo Zio non era contento, diceva che invece di farmi 
pensare al Carmelo bisognava allontanarlo dalla mia mente, ma io sentivo invece che 
proprio la speranza di essere un giorno carmelitana era ciò che mi faceva vivere... Il 
mio piacere era quello di lavorare per Paolina, le facevo piccole costruzioni in 
cartoncino bristol e la mia maggiore occupazione era fare corone di pratolie e di 
miosotis per la Santa Vergine, eravamo nel bel mese di maggio, tutta la natura era 
coperta di fiori e traspirava allegria, soltanto il “piccolo fiore” languiva e pareva 
appassito per sempre... Tuttavia accanto a lei aveva un Sole, e quel Sole era la Statua 
miracolosa della S. Vergine che aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso, molto 
spesso, il piccolo fiore girava la sua corolla verso questa benedetta Stella... Un giorno 
vidi Papà entrare in camera di Maria, dove ero a letto; le mise in mano parecchie 
monete d'oro con un'espressione di grande tristezza e le disse di scrivere a Parigi e di 
far dire messe a Nostra Signora delle Vittorie perché guarisse la sua povera figliolina. 
Ah! quanto mi commossi vedendo la Fede e l'Amore del mio amato Re! Avrei voluto 
potergli dire che ero guarita, ma già gli avevo dato abbastanza gioie illusorie, e non 
erano i desideri miei che potevano fare un miracolo, perché di un miracolo c'era 
bisogno, per guarirmi... Occorreva un miracolo e fu proprio Nostra Signora delle 
Vittorie a farlo. Una domenica (durante la novena delle Messe), Maria usci in giardino 
lasciandomi con Leonia che leggeva vicino alla finestra, e dopo qualche minuto io 
cominciai come a chiamare a bassa voce: “Mamma... Mamma”. Leonia non ci fece 
caso, essendo abituata a sentirmi sempre chiamare così. La cosa andò avanti per molto, 
e allora chiamai più forte e alla fine tornò Maria, la vidi perfettamente che entrava, ma 
non potevo dire che la riconoscevo e continuavo a chiamare sempre più forte: 
“Mamma...”. Soffrivo parecchio per questa lotta forzata e inspiegabile e Maria ne 
soffriva forse ancora più di me; dopo vani sforzi per farmi vedere che era accanto a 
me, si mise in ginocchio accanto al letto con Leonia e Celina e poi girandosi verso la 
Santa Vergine e pregandola col fervore di una Madre che chiede la vita di suo figlio, 
Maria ottenne quello che chiedeva...  

Non trovando alcun soccorso sulla terra, anche la povera Teresina si era girata verso la 
sua Madre del Cielo, la pregava con tutto il cuore di avere finalmente pietà di lei... Di 
colpo la Santa Vergine mi parve bella, tanto bella che io non avevo mai visto nulla di 
così bello, il suo viso comunicava una bontà ed una tenerezza indicibile, ma la cosa 
che mi si è impressa fino al fondo dell'anima fu il “sorriso incantevole della S.ta 
Vergine”. Allora svanirono tutte le mie pene, due grosse lacrime sgorgarono dalle mie 
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palpebre e scorsero silenziosamente sulle mie guance, ma erano lacrime di una gioia 
pura... Ah! pensai, la S.ta Vergine mi ha sorriso, come sono felice... * ma non lo dirò 
mai a nessuno, perché subito la mia felicità sparirebbe. Senza alcuna fatica abbassai gli 
occhi, e vidi Maria che mi guardava con amore; sembrava commossa e pareva come  

se sospettasse il favore che la S.ta Vergine mi aveva concesso... Ah! proprio a lei, alle 
sue preghiere commoventi dovevo la grazia del sorriso della Regina dei Cieli. Vedendo 
il mio sguardo fisso sulla Santa Vergine aveva detto: “Teresa è guarita!”. Si,. il piccolo 
fiore stava rinascendo alla vita, il Raggio luminoso che l'aveva riscaldato non avrebbe 
interrotto i suoi benefici; non agi tutto insieme, ma dolcemente, soavemente, rialzò il 
suo fiore e lo rinforzò in modo che dopo cinque armi esso sarebbe fiorito sulla 
montagna fertile del Carmelo.  

Come ho già detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso 
qualche grazia nascosta, e così quando restai sola con lei, poiché mi chiedeva cosa 
avessi visto, non potei resistere alle sue domande così tenere e così insistenti; sbalordita 
nel vedere il mio segreto scoperto senza che io lo avessi rivelato, lo raccontai fino in 
fondo alla mia cara Maria... Ohimè! Proprio come avevo sentito la mia felicità stava 
per sparire e mutarsi in amarezza; per quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che 
avevo ricevuta fu per me una vera pena dell'anima, non dovevo ritrovare la mia felicità 
che ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie, ma allora essa mi fu resa in tutta la sua 
pienezza... riparlerò più avanti di questa seconda grazia della S.ta Vergine. Ora debbo 
dirti, Madre cara, come la mia gioia si mutò in tristezza. Maria dopo aver sentito il 
racconto ingenuo e sincero della “mia grazia” mi chiese il permesso di dirlo al Carmelo, 
e io non potevo dire di no... Alla mia prima visita a questo caro Carmelo, fui piena di 
gioia vedendo la mia Paolina con l’abito della Santa Vergine, fu un momento molto 
dolce per noi due... C'erano così tante cose da dirci che non potevo dire proprio niente, 
il mio cuore era troppo pieno... C'era anche la buona Madre Maria di Gonzaga, e mi 
dava mille segni d'affetto, vidi anche altre suore e davanti a loro mi chiesero della 
grazia che avevo ricevuta, domandandomi se la S.ta Vergine aveva in braccio il 
bambino Gesù, o se c'era tanta luce, ecc... Tutte queste domande mi turbarono e mi 
addolorarono, e io non potevo dire che una sola cosa: “La Santa Vergine mi era parsa 
bellissima... e l'avevo vista che mi sorrideva”. Solo il suo volto mi aveva colpita, e così 
accorgendomi che le Carmelitane immaginavano cose ben diverse (ed avevo già 
problemi penosi a proposito della mia malattia), mi parve di aver mentito... Senza 
dubbio, se avessi conservato il mio segreto, avrei conservato anche la mia felicità, ma 
la Santa Vergine ha permesso questo tormento per il bene dell'anima mia, forse senza 
di esso avrei avuto qualche pensiero di vanteria, e invece dal momento in cui 
l'umiliazione divenne la mia parte di eredità io non ho potuto pensarmi senza un 
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sentimento di profondo orrore... Ah! Quanto ho sofferto, non lo potrò raccontare che 
in Cielo!...  

Parlando della visita alle carmelitane mi ricordo della prima, che avvenne poco tempo 
dopo l’ingresso di Paolina, ho dimenticato di parlarne prima, ma si tratta di un 
particolare che non posso trascurare. La mattina del giorno in cui dovevo andare in 
parlatorio, riflettendo sola sola nel mio letto (era lì che facevo le mie più profonde 
orazioni e contrariamente alla sposa dei cantici trovavo sempre il mio Amato), mi 
chiedevo che nome avrei preso al Carmelo; sapevo che c'era già una Sr Teresa di Gesù, 
e tuttavia il mio bel nome di Teresa non mi poteva essere tolto. All 'improvviso ho 
pensato a Gesù Bambino che amavo tanto, e mi sono detta: “Oh! come sarei contenta 
di chiamarmi Teresa di Gesù Bambino!”. Non ho detto niente al parlatorio di quel 
sogno che avevo fatto tutta sveglia, ma quando la buona Madre M. di Gonzaga chiese 
alle Sorelle che nome bisognasse darmi, le venne in mente di chiamarmi con il nome 
che avevo sognato... La mia gioia fu grande e questo felice incontro di pensieri mi 
parve una delicatezza del mio Amato Gesù Bambino.  
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PRIMA COMUNIONE E SOFFERENZE GRANDI  

Ho dimenticato anche qualche piccolo dettaglio della mia infanzia prima del tuo 
ingresso al Carmelo; non ti ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura... 
E tuttavia, Madre mia cara, debbo alle belle immagini che tu mi facevi vedere come 
premio, una delle gioie più dolci e delle impressioni più forti che mi hanno spinta alla 
pratica della virtù... Dimenticavo il passare del tempo, guardandole, per esempio: il 
fiorellino del Divino Prigioniero mi diceva tante cose che ne ero sommersa. Vedendo 
che il nome di Paolina era scritto sotto il fiorellino, avrei voluto che ci fosse anche 
quello di Teresa e mi offrii a Gesù per essere il suo fiorellino... Se non avessi saputo 
giocare, avrei amato molto la lettura e ci avrei passato la vita; per fortuna avevo come 
guide degli angeli della terra che mi sceglievano libri tali che mentre mi divertivano 
nutrivano il mio cuore e il mio spirito, e poi non dovevo passare a leggere che il tempo 
stabilito, e la cosa era per me un grande sacrificio, perché dovevo interrompere la 
lettura spesso proprio in mezzo al punto più attraente... Questa attrattiva per la lettura 
è durata fino al mio ingresso al Carmelo. Non mi sarebbe possibile dire il numero dei 
libri che mi sono passati tra le mani, ma mai il Buon Dio ha permesso che io ne leggessi 
uno solo capace di farmi del male. È vero che leggendo certi racconti cavallereschi al 
primo momento non sentivo sempre il vero della vita, ma ben presto il Buon Dio mi 
faceva sentire che la gloria vera è quella che durerà in eterno e che per arrivarci non 
era necessario fare opere clamorose, ma nascondersi e praticare la virtù in modo che la 
mano sinistra non sapesse quello che fa la destra ... Così, leggendo i racconti delle 
azioni patriottiche delle eroine Francesi, in parti colare quelle della Venerabile 
Giovanna d'Arco, io avevo un grande desiderio di imitarle, mi pareva di sentire in me 
lo stesso ardore di cui esse erano animate, la stessa ispirazione Celeste. Allora ho 
ricevuto una grazia che ho sempre considerato come una delle più grandi della mia 
vita, perché a quell'età non ricevevo luci come adesso che ne sono inondata. Io pensavo 
che fossi nata per la gloria, e cercando il modo di arrivarci, il Buon Dio m’ha ispirato 
i sentimenti che ho appena scritto. Mi ha fatto capire così che la mia propria gloria non 
sarebbe apparsa agli occhi mortali, che sarebbe consistita né diventare una grande 
Santa!!!... Questo desiderio potrebbe sembrare temerario se si pensa quanto ero debole 
ed imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in religione, e tuttavia io 
sento sempre la stessa -fiducia audace di diventare una grande Santa, perché non conto 
sui miei meriti, non avendone alcuno, ma spero in Colui che è la Virtù, la Santità stessa. 
È Lui solo che accontentandosi dei miei deboli sforzi, mi innalzerà fino a Lui e, 
coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi farà Santa. Io non pensavo allora che occorresse 
soffrire molto per arrivare alla santità, il Buon Dio noi tardò a farmelo vedere 
inviandomi le prove che ho raccontato sopra... Ora debbo riprendere il mio racconto al 
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punto in cui l'avevo lasciato. - Tre mesi dopo la mia guarigione Papà ci fece fare il 
viaggio ad Alencon, era la prima volta che ci tornavo e la mia gioia fu grandissima 
rivedendo i luoghi ove era passata la mia infanzia, soprattutto quella di poter pregare 
sulla tomba di Mamma e di chiederle di proteggermi sempre...  

il Buon Dio mi ha fatto la grazia di non conoscere il mondo se non quel tanto che mi è 
bastato per disprezzarlo ed allontanarmene. Potrei dire che fu durante il mio soggiorno 
ad Alencon che ho fatto la mia prima entrata nel mondo. Tutto era gioia, felicità attorno 
a me, ero festeggiata, vezzeggiata, ammirata; in una parola la mia vita per quindici 
giorni fu seminata solo di fiori... Confesso che questa vita mi attraeva. La Sapienza ha 
davvero ragione a dire: “La malizia delle vanità del mondo seduce anche lo spirito di 
chi è lontano dal male”. A dieci anni il cuore si lascia facilmente abbagliare, e così io 
ritengo una grande grazia di non essere rimasta ad Alencon; gli amici che avevamo li 
erano troppo mondani, sapevano troppo bene mettere insieme le gioie della terra con il 
servizio del Buon Dio. Loro non pensavano a sufficienza alla morte e tuttavia la morte 
stessa è venuta a visitare un gran numero di quelli che ho conosciuto, giovani, ricchi e 
felici!!! Amo ritornare col pensiero ai luoghi incantatori in cui hanno vissuto, a 
chiedermi dove stanno ora, che utilità hanno tratto dai loro castelli e parchi dove li ho 
visti godere delle comodità della vita?... E vedo che tutto è vanità, e afflizione di spirito 
sotto il Sole che l'unico bene è amare Dio con tutto il cuore ed essere quaggiù povero 
di spirito...  

Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo prima della prima visita che doveva farmi 
perché scegliessi più liberamente la via che dovevo promettergli di seguire. L'epoca 
della mia prima Comunione è rimasta impressa nel mio cuore, come un ricordo senza 
nuvole, mi pare che non potessi essere meglio disposta di come lo fui, e poi le mie pene 
spirituali mi lasciarono per quasi un anno. Gesù voleva farmi gustare una gioia tanto 
perfetta quanto la cosa è possibile in questa valle di lacrime...  

Ti ricordi, Madre mia cara, l'incantevole libretto che mi avevi fatto tre mesi prima della 
mia prima Comunione?... Fu quello che mi aiutò a preparare il mio cuore in modo 
conseguente e rapido, perché se è vero che lo preparavo già da molto tempo, bisognava 
dargli uno slancio nuovo, riempirlo di fiori nuovi perché Gesù potesse riposarcisi con 
piacere... Ogni giorno facevo un gran numero di pratiche, che formavano come tanti 
fiori, dicevo anche un numero ancora più grande di giaculatorie che tu mi avevi scritte 
nel mio libretto per ogni giorno, e questi atti d'amore costituivano i boccioli dei fiori...  

Ogni settimana mi scrivevi una bella letterina, che mi riempiva l'anima di pensieri 
profondi e mi aiutava a praticare la virtù, era una consolazione per la tua povera figlietta 
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che faceva un grandissimo sacrificio accettando di non essere preparata ogni sera sulle 
tue ginocchia come lo era stata, invece, la sua cara Celina... Era Maria che per me 
prendeva il posto di Paolina; mi mettevo sulle sue ginocchia e li ascoltavo avidamente 
ciò che mi diceva, mi sembra che tutto il suo cuore così grande, così generoso, passasse 
dentro di me. Come i guerrieri famosi insegnano ai loro bambini il mestiere delle armi, 
così lei mi parlava delle battaglie della vita, della palma data ai vincitori... Maria mi 
parlava anche delle ricchezze immortali che è facile mettere da parte ogni giorno, 
dell'infelicità di passare senza volersi preoccupare di prenderle, e poi mi indicava il 
modo di essere santa con la fedeltà alle più piccole cose; lei mi regalò il foglietto: 
“Sulla rinuncia”, su cui meditavo con piacere... Ah! Come era eloquente, la mia cara 
madrina! Avrei voluto non essere sola a sentire i suoi insegnamenti profondi, mi 
sentivo così profondamente toccata che nella mia ingenuità credevo che i più grandi 
peccatori sarebbero stati toccati come me, e che lasciando le loro ricchezze effimere 
avrebbero voluto guadagnare solo quelle del Cielo... A quel tempo nessuno mi aveva 
ancora insegnato il modo di meditare, e tuttavia ne avevo una grande voglia, ma Maria 
trovandomi abbastanza pia non mi lasciava fare che le mie preghiere solite. Un giorno 
una delle mie maestre all'Abbazia mi chiese cosa facessi durante i giorni di vacanza 
quando rimanevo sola. Io le risposi che andavo dietro il letto, in uno spazio libero e 
che chiudevo facilmente con la tenda e che là “pensavo”. - Ma a che pensi? Mi disse - 
Penso al Buon Dio, alla vita... all'eternità, insomma, penso!... La buona suora rise molto 
di me, e in seguito, le piaceva ricordarmi il tempo in cui pensavo, chiedendomi se 
pensassi ancora... Io ora capisco che facevo orazione senza saperlo e che il Buon Dio 
mi istruiva già in segreto,  

I tre mesi di preparazione passarono veloci, presto dovetti entrare in ritiro e per questo 
diventare interna al collegio, dormendo all'Abbazia. Non posso esprimere il dolce 
ricordo che questo ritiro mi ha lasciato; se veramente ho sofferto molto al pensionato, 
ne sono stata ripagata largamente con l'ineffabile felicità di quei pochi giorni passati in 
attesa di Gesù... Non credo che si possa gustare questa gioia altrove che nelle comunità 
religiose, con un numero limitato di bambine, è facile occuparsi di ciascuna in 
particolare, e veramente le nostre maestre allora ci prodigavano cure materne. Si 
occupavano di me ancora più che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva con la 
sua piccola lanterna a darmi un bacio nel mio letto dimostrandomi un grande affetto. 
Una sera, colpita dalla sua bontà, le dissi che le volevo confidare un segreto e tirando 
fuori con aria misteriosa il mio prezioso libretto che era sotto il cuscino, glielo mostrai 
con gli occhi brillanti di gioia... Al mattino trovavo molto bello vedere tutte le alunne 
alzarsi alla sveglia e fare come loro, ma non ero abituata a fare la mia toeletta da sola. 
Maria non c'era per farmi i riccioli e così ero costretta ad andare timidamente a 



 48 

presentare il mio pettine alla maestra della stanza da toeletta, e lei rideva vedendo una 
ragazzina così grande, di lì armi, che non sapeva neppure cavarsela, però mi pettinava, 
ma non con la dolcezza di Maria, e tuttavia io non osavo strillare, come invece facevo 
tutti i giorni sotto la dolce mano della madrina...  

Durante il ritiro ho fatto esperienza di essere una bambina privilegiata e circondata di 
cure come ce ne sono poche sulla terra, soprattutto tra i bambini che sono senza la loro 
madre...  

Tutti i giorni Maria e Leonia venivamo a trovarmi con Papà che mi colmava di 
squisitezze, e così non ho sofferto la privazione della lontananza dalla famiglia e nulla 
venne ad oscurare il bel Cielo del mio ritiro.  

Ascoltavo con tanta attenzione le istruzioni che ci faceva il Sig. Abate Domin e ne 
scrivevo anche il sunto; per i miei pensieri, non ne volli scrivere alcuno, dicendo che 
me ne sarei ricordata bene, e fu la verità... Per me era una grande felicità andare con le 
suore a tutti gli uffici; mi facevo notare tra le mie compagne con un grande Crocifisso 
che Leonia lui aveva regalato e che tenevo infilato nella cintura come i missionari, me 
lo invidiavano anche le suore, che pensavano che io volessi, portandolo, imitare mia 
sorella carmelitana... Ah! I miei pensieri andavano proprio verso di lei, sapevo che la 
mia Paolina era in ritiro come me, non perché Gesù si donasse a lei, ma perché lei 
stessa si donasse a Gesù, questa solitudine passata nell'attesa mi era quindi 
doppiamente cara...  

Mi ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo molto 
(dopo la mia malattia le maestre stavano molto attente a me, per un mal di testa leggero 
o anche se mi vedevano più pallida del solito mi mandavano a prendere aria o a 
riposarmi all'infermeria). Io vidi arrivare la mia amata Celina, che aveva avuto il 
permesso di vedermi malgrado il ritiro per darmi un'immagine che mi fece tanto 
piacere, e cioè: “il piccolo fiore del Divino Prigioniero”. Oh! quanto mi fu dolce 
ricevere questo ricordo dalla mano di Celina!... Quanti pensieri d'amore ho avuto grazie 
a lei!...  

Alla vigilia del grande giorno ho preso l'assoluzione per la seconda volta, la mia 
confessione generale mi lasciò una grande pace nell’anima e il Buon Dio non permise 
che neppure la più piccola nuvola venisse a turbarla. Al pomeriggio chiesi perdono a 
tutta la famiglia che venne a trovarmi, ma non potei parlare che con le lacrime, ero 
troppo commossa... Paolina non c'era, e tuttavia sentivo che era presso di me con il 
cuore; mi aveva mandato per mezzo di Maria una bella immaginetta, non mi stancavo 
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di guardarla e di farla guardare a tutti!... Avevo scritto al buon Padre Pichon per 
raccomandarmi alle sue preghiere, dicendogli anche che presto sarei stata carmelitana 
e che allora egli sarebbe stato il mio direttore. (È proprio ciò che successe quattro anni 
dopo, giacché fu al Carmelo che io gli aprii l'anima mia...) Maria mi dette una lettera 
di lui, ero davvero troppo felice! Tutte le fortune mi arrivavano insieme.  

Quello che nella sua lettera mi fece più piacere fu questa frase: “Domani salirò il Santo 
Altare per voi e per la vostra Paolina!”. Paolina e Teresa l'8 maggio divennero sempre 
più unite, giacché Gesù pareva fonderle insieme inondandole delle sue grazie...  

Finalmente arrivò, il “bel giorno tra i giorni”, quali ineffabili ricordi hanno lasciato 
nell'anima mia i minimi dettagli di questa giornata di Cielo!... U risveglio gioioso 
dell'aurora, i baci rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne più grandi... La 
camera grande piena di fiocchi di neve di cui ogni bambina si vedeva vestire quando 
toccava a lei... Soprattutto l'ingresso nella cappella e il canto mattutino del bel cantico: 
“O santo Altare che gli Angeli circondano!”.  

Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono il loro profumo appena 
sono esposte all’aria, ci sono pensieri dell'anima che non possono tradursi in linguaggio 
della terra senza perdere il loro senso intimo e Celeste; sono come la “Pietra bianca che 
sarà data al vincitore e su cui è scritto un nome che nessuno conosce, salvo COLUI che 
lo riceve”. Ah! quanto fu dolce il primo bacio di Gesù all'anima mia!...  

Fu un bacio d'amore, io mi sentivo amata, e dicevo a mia volta: “Ti amo, mi dono a te 
per sempre”. Non ci furono domande, né lotte, né sacrifici; da tempo Gesù e la povera 
piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era più uno sguardo, 
ma una fusione, non erano più due, Teresa era sparita, come la goccia d'acqua che si 
perde dentro l'oceano. Gesù restava solo, Lui era il padrone, il Re: Teresa non gli aveva 
forse chiesto di prendere lui la sua libertà, perché la sua libertà le faceva paura, lei si 
sentiva così debole, così fragile che voleva unirsi per sempre alla Forza Divina!... La 
sua gioia era troppo grande, troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime 
deliziose la inondarono ben presto con grande meraviglia delle sue compagne, che più 
tardi dicevano tra loro: “Perché ha pianto? Non c'era qualcosa che l'ha rattristata?... - 
No, era piuttosto il fatto di non vedere la Mamma con lei, o sua Sorella tanto amata che 
è carmelitana”. Loro non capivano che quando tutta la gioia del Cielo viene dentro un 
cuore, questo cuore esiliato non la può sopportare senza spargere lacrime... Oh! no, 
l’assenza di mamma non mi addolorava nel giorno della mia prima comunione: il Cielo 
non era forse dentro  
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l'anima mia, e Mamma non vi aveva preso posto già da tanto tempo? Così ricevendo la 
visita di Gesù io ricevevo anche quella della mia cara Mamma che mi benediceva 
rallegrandosi della mia felicità... Io non piangevo l'assenza di Paolina, senza dubbio 
sarei stata contenta di vederla accanto a me, ma da tanto tempo il mio sacrificio era 
stato accettato; in quel giorno, solo la gioia riempiva il mio cuore, io mi univo a lei che 
si donava irrevocabilmente a Colui che si donava così amorevolmente a me!...  

Al pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Santa Vergine; era 
proprio giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Madre del Cielo, io 
che ero stata privata così giovane della mia Madre della terra... Ci misi tutto il cuore a 
parlarle, a consacrarmi a lei, come una figlia che si butta nelle braccia della Madre e le 
chiede di vegliare su di lei. Mi pare che la Santa Vergine guardò il suo piccolo fiore e 
gli sorrise, non era forse lei che l'aveva guarita con un sorriso visibile?... Non aveva 
deposto proprio lei nel calice del suo piccolo fiore il suo Gesù, il Fiore dei Campi, il 
Giglio della valle ?...  

Alla sera di quel bel giorno, ritrovai la mia famiglia terrena; già al mattino dopo la 
messa avevo abbracciato Papà e tutti i miei cari parenti, ma la vera riunione fu allora, 
quando Papà prese la mano della sua reginetta e si diresse verso il Carmelo... Allora 
vidi la mia Paolina divenuta la sposa di Gesù, la vidi con il suo velo bianco come il 
mio e con la sua corona di rose... Ah! la mia gioia fu senza amarezza, speravo di 
raggiungerla presto e attendere con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia 
che ci fu alla sera della mia prima Comunione; il bell'orologio che il mio Re mi regalò 
mi fece tanto piacere, ma la mia gioia era tranquilla e nulla venne a turbare la mia 
intima pace. Maria mi prese con lei la notte seguente al bel giorno, perché i giorni più 
radiosi sono seguiti dalle tenebre, e solo il giorno della prima, dell'unica, dell'eterna 
Comunione del Cielo sarà senza tramonto!...  

L’indomani della mia prima Comunione fu ancora un giorno bello, ma fu segnato di 
malinconia. il bel vestito che Maria mi aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuto 
non mi riempivano il cuore, non c'era che Gesù che potesse farmi contenta, sospiravo 
il momento in cui avrei potuto riceverlo una seconda volta. Circa un mese dopo la mia 
prima Comunione sono andata a confessarmi per l'Ascensione e osai chiedere il 
permesso di fare la Santa Comunione. Contro ogni speranza il Sig. Abate me la permise 
ed ebbi la felicità di andarmi ad inginocchiare alla Santa Tavola tra Papà e Maria; che 
dolce ricordo ho conservato di questa seconda visita di Gesù! Le mie lacrime scorsero 
ancora con una ineffabile dolcezza, io mi ripetevo senza posa queste parole di S. Paolo: 
“Non sono più io che vivo, è Gesù che vive in me!...”. Dopo questa comunione il mio 
desiderio di ricevere il Buon Dio divenne sempre più grande, e io ottenni il per-messo 
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di farla a tutte le feste principali. Alla vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva 
sulle sue ginocchia e mi preparava come aveva fatto per la mia prima comunione; io 
mi ricordo che una volta mi parlò della sofferenza, dicendomi che io non avrei 
probabilmente camminato per quella via, ma che il Buon Dio mi avrebbe portato 
sempre come una bambina...  

Il giorno seguente, dopo la mia comunione, le parole di Maria mi tornarono alla mente; 
io sentii nascere nel mio cuore un grande desiderio della sofferenza e nello stesso tempo 
l'intima sicurezza che Gesù mi riservava un grande numero di croci; mi sentii inondata 
di con-solazioni così grandi che io le considero come una del-le grazie più grandi della 
mia vita. La sofferenza  

divenne la mia attrazione, aveva delle bellezze che mi rapivano senza neppure 
conoscerle bene. Fino allora avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel giorno 
sentii per essa un vero amore. Io sentivo anche il desiderio di non amare che il Buon 
Dio, di non trovare gloria che in Lui. Spesso durante le mie comunioni ripetevo queste 
parole dell'Imitazione: “O Gesù, dolcezza ineffabile, cambia per me in amarezza tutte 
le consolazioni della terra!...” . Questa preghiera usciva dalle mie labbra senza sforzo, 
senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mia volontà, ma come una bambina 
che ridice le parole che una persona amica le ispira... Più tardi ti dirò, Madre mia cara, 
come Gesù si è compiaciuto di realizzare il mio desiderio, come è stato sempre Lui 
solo la mia dolcezza ineffabile; se te ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare sul 
tempo della mia vita di ragazza, e invece mi restano ancora molte cose da dirti sulla 
mia vita di bambina. Poco tempo dopo la mia prima Comunione, sono entrata nuovo 
in ritiro per la Confermazione. Mi ero preparata con molta cura a ricevere la visita dello 
Spirito Santo, non capivo perché non si dava tanta importanza al ricevimento di questo 
sacramento d'Amore. Di solito si faceva solo un giorno di ritiro per la Confermazione, 
ma poiché Monsignore non era potuto venire nel giorno stabilito, io ebbi la 
consolazione di aver due giorni di solitudine. Per distrarci la nostra maestra ci porto’ 
al Monte Cassin dove colsi a piene mani le grandi margherite per il Corpus Domini. 
Ah! quanto era gioiosa l’anima mia! Come gli apostoli aspettavo con felicità la visita 
dello Spirito Santo... Mi rallegravo al pensiero che presto sarei stata perfetta cristiana 
e soprattutto a quello di avere eternamente sulla fronte la croce misteriosa che il 
Vescovo segna dandoti il sacramento... Finalmente arrivò, il momento felice, io non 
sentii un vento impetuoso al momento della discesa dello Spirito Santo ma piuttosto 
quella brezza leggera di cui il profeta senti il mormorio sul monte Horeb... Quel giorno 
ho ricevuto la forza di soffrire, perché subito dopo il martirio dell'anima mia doveva 
cominciare... Fu la mia cara piccola Leonia a servirmi da Madrina, era così commossa 
che non poté impedire alle sue lacrime di spargersi durante tutto il tempo della 
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cerimonia. Con me lei prese la Santa Comunione, perché ebbi ancora una volta la 
felicità di unirmi a Gesù in quel giorno.  

Dopo queste deliziose e indimenticabili feste, la mia vita rientrò nell'ordinario, cioè 
dovetti riprendere la vita del pensionato che per me era così penosa. Al momento della 
mia prima Comunione amavo questa esistenza con le bambine della mia età, tutte piene 
di buona volontà, e che avevano fatto proposito, come me, di praticare seriamente la 
virtù; ma mi toccava rimettermi accanto ad alunne molto diverse, dissipate, che non 
volevano osservare la regola, e questo mi rendeva molto infelice. Ero di un carattere 
allegro, ma non sapevo abbandonarmi ai giochi della mia età; spesso durante le 
ricreazioni mi appoggiavo ad un albero e di là mi guardavo lo spettacolo, 
abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un gioco che mi piaceva, era 
quello di sotterrare i poveri uccelletti che trovavamo morti sotto gli alberi; parecchie 
alunne vollero aiutarmi e così il nostro cimitero diventò molto carino, con alberi e fiori 
proporzionati alla grandezza dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva anche raccontare 
storie che inventavo mentre mi venivano in mente, e allora le mie compagne mi 
circondavano con premura, e qualche volta delle alunne più grandi si mischiavano al 
gruppo degli ascoltatori. La stessa storia durava parecchi giorni, perché mi piaceva 
renderla sempre più interessante quando vedevo l'impressione che suscitava e che si 
manifestava sul viso delle mie compagne, ma ben presto la maestra mi proibì di 
continuare il mio mestiere di oratore, perché voleva vederci giocare e correre, non 
discorrere...  

Mi ricordavo facilmente il senso delle cose che imparavo, ma facevo fatica a imparare 
parola per parola; e così per il catechismo chiesi quasi tutti i giorni, durante l'anno che 
precedé la mia prima Comunione, il permesso di impararlo durante le ricreazioni; i 
miei sforzi furono coronati dal  

successo e io fili sempre la prima. Se per caso per una sola parola dimenticata avessi 
perso il posto, il mio dolore si sarebbe manifestato con lacrime amare che il Sig. abate 
Domin non sapeva come placare... Era molto contento di me (non mentre piangevo) e 
mi chiamava il suo piccolo dottore, grazie al mio nome di Teresa. Una volta l'alunna 
che veniva dopo di me non fu capace di fare alla compagna la domanda del catechismo. 
il Sig. abate fece invano il giro di tutte le alunne e arrivò di nuovo a me, dicendo che 
voleva vedere se meritavo il mio posto di prima della classe. Nella mia profonda umiltà 
non aspettavo che quello; alzandomi con sicurezza dissi quello che mi era stato 
richiesto senza fare neppure un errore, con gran meraviglia di tutti... Dopo la mia prima 
Comunione il mio zelo per il catechismo continuò fino a quando uscii dal pensionato. 
Riuscivo benissimo negli studi, ero quasi sempre la prima, e i miei più grandi successi 
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erano la storia e lo stile. Tutte le mie maestre mi guardavano come un'alunna molto 
intelligente, mentre non era la stessa cosa a casa dello Zio, dove passavo per una 
piccola ignorante, buona e dolce, con una capacità retta di giudicare, ma incapace e 
maldestra...  

Non sono sorpresa di questa opinione che lo Zio e la Zia avevano ed ancora senza 
dubbio hanno di me, io quasi non parlavo perché ero timidissima; quando scrivevo, la 
mia scrittura da gatto e la mia ortografia che è quella datami dalla natura non erano 
fatte per sedurre... Nei piccoli lavori di cucito, di ricamo ed altro riuscivo bene, è vero, 
per le mie maestre, ma il modo mancino e maldestro con cui tenevo l'opera mia 
giustificava il giudizio poco positivo che si aveva di me. Ritengo che sia stata una 
grazia, il Buon Dio volendo il mio cuore per Lui solo, esaudiva già la mia preghiera 
“Cambiando in amarezza le consolazioni della terra” . Ne avevo tanto più bisogno 
perché non sarei stata insensibile alle lodi. Spesso davanti a me si vantava l'intelligenza 
delle altre, ma la mia mai, e allora ne conclusi che non ne avevo e mi rassegnai a 
vedermene priva... il mio cuore sensibile ed amante si sarebbe facilmente dato se avesse 
trovato un cuore capace di capirlo... Cercavo di legare con le ragazzine della mia età, 
soprattutto con due di loro, le amavo e da parte loro anch'esse mi amavano quanto ne 
erano capaci; ma ahimè! quanto è stretto e volubile il cuore delle creature!!!... Presto 
vidi che il mio amore era incompreso, una delle mie amiche, essendo stata costretta a 
rientrare in famiglia, tornò qualche mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato 
a lei, conservando come una cosa preziosa un anellino che mi aveva regalato. 
Rivedendo la mia compagna la mia gioia fu grande, ma ahimè! non ne ebbi che uno 
sguardo indifferente... il mio amore non era compreso, lo sentii e non mendicai un 
affetto che mi era rifiutato, ma il Buon Dio m'ha dato un cuore così fedele che quando 
ha amato con purezza ama per sempre, e così continuai a pregare per la mia compagna, 
e l'amo ancora... Vedendo Celina amare una delle nostre maestre, volevo imitarla, ma 
non sapendo guadagnarmi le buone grazie delle creature non sono stata capace di 
riuscirci. Felice ignoranza! Quanti mali grandi mi ha risparmiato!... Quanto ringrazio 
Gesù di non avermi fatto trovare “che amarezza nelle amicizie della terra”! con un 
cuore come il mio mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, e allora come avrei potuto 
“volare e riposarmi?". Come può, un cuore abbandonato all'affetto delle creature unirsi 
intimamente a Dio?... Sento che non è possibile. Senza aver bevuto al calice avvelenato 
dell'amore troppo ardente per le creature, sento che non posso ingannarmi; ho visto 
tante anime sedotte da questa falsa luce, volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, 
poi tornare verso la vera, la dolce luce dell'amore che dava loro ali nuove più lucenti e 
più leggere perché potessero volare verso Gesù, questo Fuoco Divino “che brucia senza 
consumare”. Ah! lo sento, Gesù mi sapeva troppo debole per espormi alla tentazione, 
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forse io mi sarei lasciata bruciare interamente dalla luce ingannevole se l'avessi vista 
brillare davanti ai miei occhi... Non è andata così, non ho incontrato che amarezza là 
ove anime più forti incontrano la gioia distaccandosene per fedeltà. Non ho perciò 
merito alcuno a non essermi offerta all'amore delle creature, perché ne sono stata 
preservata solo dalla grande misericordia del Buon Dio!... Riconosco che senza di Lui, 
avrei potuto cadere in basso come Santa Maddalena e la profonda parola di Nostro 
Signore a Simone risuona con una grande dolcezza nell'anima mia... Lo so: “colui cui 
meno viene perdonato, AMA meno” ma so anche che Gesù mi ha perdonato di più che 
a Sta Maddalena, perché mi ha perdonato in anticipo, impedendomi di cadere. Ah! 
come vorrei poter spiegare quello che sento!... Ecco un esempio che un po' tradurrà il 
mio pensiero. - Suppongo che il figlio di un bravo dottore incontri sulla sua strada una 
pietra che lo fa cadere e che in questa caduta si spezza un arto; subito il padre arriva, 
lo rialza con amore, cura le sue ferite, impiegando tutte le risorse del suo mestiere e 
ben presto il figlio completamente guarito gli testimonierà la sua riconoscenza. senza 
dubbio questo figlio ha davvero motivo di amare suo padre! Ma io voglio fare ancora 
un'altra ipotesi. - il padre, avendo saputo che sulla strada del figlio c'era una pietra, si 
affretta a precederlo e la porta via, senza che nessuno lo veda. Certamente il figlio, 
oggetto della sua preveggente tenerezza, non conoscendo la disgrazia da cui è stato 
salvato dal padre non gli testimonierà la sua riconoscenza e lo amerà meno che se fosse 
stato guarito da lui... ma se viene a conoscere il pericolo da cui è stato salvato, non lo 
amerà forse di più? Ebbene, sono io questo figlio, oggetto dell'amore preveggente d'un 
Padre che non ha mandato il suo Verbo per riscattare i giusti, ma i peccatori Egli vuole 
che io lo ami perché mi ha perdonato, non molto, ma tutto. Non ha atteso che io lo 
amassi molto come Sta Maddalena, ma ha voluto che io sappia come egli mi ha amata 
con un amore d'ineffabile preveggenza, perché ora io lo ami alla follia!... Ho sentito 
dire che non si era mai trovata un'anima che amasse di più di un'anima penitente, ah! 
cosa non vorrei fare per smentire questa parola!...  

Mi accorgo che sono molto lontana dal tema e così mi affretto a rientrarvi. - L'anno 
che segue la mia prima Comunione passò quasi tutto senza prove interiori per l'anima 
mia, e fu durante il mio ritiro della seconda Comunione che mi vidi assalita dalla 
terribile malattia degli scrupoli... Occorre essere passati attraverso questo martirio per 
capirlo bene: dire quello che ho sofferto durante un anno e mezzo mi sarebbe 
impossibile... Tutti i miei pensieri e le mie azioni più semplici divenivano per me 
soggetto di turbamento; non avevo riposo che raccontandoli a Maria, e la cosa mi 
costava molto, perché mi credevo obbligata a dirle i pensieri stravaganti che avevo su 
lei stessa. Appena avevo deposto il mio fardello gustavo un istante di pace, ma questa 
pace passava come un lampo, e ben presto il mio martirio ricominciava. Di quale 
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pazienza non ha avuto bisogno la mia cara Maria, per starmi a sentire senza mai 
mostrare la noia!... Appena ritornata dall'abbazia lei si metteva subito ad arricciarmi i 
capelli per il giorno.  

Dopo (tutti i giorni per far piacere a Papà la reginetta aveva i capelli arricciati, con 
grande meraviglia delle sue compagne e soprattutto delle maestre che non vedevano 
bambine così curate dai genitori), durante la seduta non smettevo di piangere 
raccontando tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno, avendo terminato gli studi, Celina 
tornò a casa e la povera Teresa, costretta a tornare da sola, ben presto cadde ammalata, 
la sola attrattiva che la tratteneva al pensionato era vivere con la sua inseparabile 
Celina, senza di lei mai “la sua piccola figlia” poté restarci... Uscii dunque dall'abbazia 
a 13 anni, e continuai la mia istruzione prendendo parecchie lezioni a settimana dalla 
“Sig.ra Papinau”. Era un'ottima persona molto istruita, ma aveva un po'l'aria da zitella; 
viveva con la madre, ed era carino vedere il gruppetto che facevano in tre (perché la 
gatta era della famiglia e io dovevo sopportare che venisse a fare il suo ronron sui miei 
quaderni e persino ammirare il suo grazioso aspetto). Avevo il vantaggio di vivere 
nell'intimità della mia famiglia; i Buissonnets essendo troppo lontani per le gambe un 
po'vecchie della mia maestra, lei aveva chiesto che io andassi a lezione da lei. Quando 
arrivavo non trovavo di solito che la vecchia signora Cochain che mi guardava “con i 
suoi grandi occhi chiari” e poi chiamava con voce calma e sentenziosa: “Signora 
Papinau... la Signorina Teresa è arrivata!...”. La figlia le rispondeva con voce infantile: 
“Eccomi, mamma”. E subito la lezione cominciava. Queste lezioni avevano anche il 
vantaggio (oltre l'istruzione che ne ricevevo) di farmi conoscere il mondo... Chi 
avrebbe potuto crederlo!... In questa camera ammobiliata all'antica, circondata da libri 
e da quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: Preti, signore, ragazze, ecc... La 
Sig.ra Cochain sosteneva per quanto possibile la conversazione per lasciare che la figlia 
mi facesse lezione, ma quei giorni non imparavo granché; con il naso dentro un libro 
sentivo tutto quello che si diceva e anche quello che sarebbe stato meglio per me non 
sentire, la vanità s'insinua così facilmente nel cuore!... Una signora diceva che avevo 
dei bei capelli... un'altra mentre usciva, credendo di non essere ascoltata, chiedeva chi 
fosse quella ragazzina così carina e quelle parole, tanto più lusinghiere in quanto non 
venivano dette davanti a me, lasciavano nell'anima mia un'impressione di piacere che 
mi dimostrava chiaramente quanto ero piena di amor proprio. Oh! come ho 
compassione delle anime che si perdono!... È così facile deviare sui sentieri fioriti del 
mondo... senza dubbio, per un'anima un po'avvertita la dolcezza che questo offre è 
mescolata di amarezza e il vuoto immenso dei desideri non potrebbe essere riempito 
con le lodi di un istante... ma se il mio cuore non fosse stato sollevato verso Dio fin dal 
suo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso dal mio ingresso nella vita, cosa sarei 
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diventata?... O Madre mia cara, con quale incoscienza canto le misericordie del 
Signore!... Non mi ha forse lui, come dicono le parole della Sapienza “Ritirata dal 
mondo prima che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze 
ingannevoli avessero sedotto l'anima mia”?... La Santa Vergine vegliava allo stesso 
modo sul suo piccolo fiore e non volendo in alcun modo che fosse offuscato al contatto 
con le cose della terra, l'ha ritirato sulla sua montagna prima che fosse sbocciato... 
Aspettando questo felice momento la piccola Teresa cresceva in amore della sua Madre 
del Cielo; per provarle questo amore fece un'azic” ne che le costò molto e che ora 
racconto in poche parole, malgrado sia stata lunga...  

Pressappoco subito dopo il mio ingresso all'abbazia, ero stata accolta nell'associazione 
dei Ss. Angeli; amavo molto le pratiche di devozione che questa mi imponeva, avendo 
un'attrazione tutta speciale per pregare i Beati Spiriti del Cielo e particolarmente quello 
che il Buon Dio m'ha dato come compagno del mio esilio. Qualche tempo dopo la mia 
Prima Comunione, il nastro di aspirante alle figlie di Maria prese il posto di quello dei 
Ss. Angeli, ma io lasciai l'abbazia non essendo ancora stata accolta nell'associazione 
della S.ta Vergine. Essendo uscita prima di aver finito gli studi, non avevo il permesso 
di entrare come ex alunna, ma pensavo che tutte le mie sorelle fossero state “figlie di 
Maria”, ebbi timore di essere meno di loro figlia della mia Madre del Cielo, e andai 
con tutta umiltà (nonostante quello che mi costò) a chiedere il permesso di essere 
accolta nell'associazione della Sta Vergine all'abbazia. La prima maestra non volle 
rifiutarmi, ma mise come condizione che io tornassi due giorni alla settimana al 
pomeriggio per mostrare se ero degna di essere accolta. Ben lungi dal farmi piacere 
questo permesso mi costò estremamente; non avevo, come le altre ex alunne, una 
maestra amica con cui potevo andare a passare parecchie ore; e così mi accontentavo 
di andare a salutare la maestra poi lavoravo in silenzio fino alla fine della lezione di 
cucito. Nessuno faceva attenzione a me, così salivo sulla tribuna della cappella e 
restavo davanti al Santo Sacramento fino al momento in cui Papà veniva a prendermi, 
era la mia sola consolazione, Gesù non era forse il mio unico amico?... Io non sapevo 
parlare che a lui, le conversazioni con le creature, anche le conversazioni pie, mi 
stancavano l'anima... Sentivo che valeva di più parlare a Dio che parlare di Dio, perché 
nelle conversazioni spirituali si mescola tanto amor proprio!... Ah! era proprio per la 
Sta Vergine sola che io venivo all'abbazia... talora mi sentivo sola, proprio sola; come 
nei giorni della mia vita di alunna interna quando passeggiavo triste e ammalata nel 
grande cortile, io ripetevo le parole che sempre facevano rinascere la pace e la forza 
nel mio cuore: “La vita è la tua barca e non la tua casa!...”. Da piccolissima queste 
parole mi ridavano coraggio; ancora adesso, malgrado gli anni che fanno sparire tante 
impressioni di pietà infantile, l'immagine della barca incanta ancora l'anima mia e  
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l'aiuta a sopportare l'esilio... La Sapienza non dice anch'essa che “La vita è come il 
vascello che solca le onde agitate e non lascia dietro di sé alcuna traccia del suo veloce 
passaggio” ?... Quando penso a queste cose, la mia anima si immerge nell'infinito, mi 
sembra già di toccare la riva eterna... Mi pare di ricevere gli abbracci di Gesù... Credo 
di vedere la mia Mamma del Cielo che mi viene incontro con Papà... Mamma... i 
quattro angioletti... Credo di gioire finalmente per sempre della vera ed eterna vita in 
famiglia...  

Prima di vedere la famiglia riunita al focolare Paterno dei Cieli, dovevo passare ancora 
attraverso molte separazioni. L’anno in cui fui accolta come figlia della Sta Vergine, 
lei mi portò via la mia cara Maria, l'unico sostegno della mia anima... Era Maria che 
mi guidava, che mi consolava, mi aiutava a praticare la virtù; lei era il mio solo oracolo. 
Senza dubbio, Paolina era restata ben prima nel mio cuore, ma Paolina era lontana, 
tanto lontana da me!... Avevo sofferto il martirio per abituarmi a vivere senza di lei, 
per vedere tra lei e me dei muri non oltrepassabili; ma alla fine avevo finito con il 
riconoscere la triste realtà: Paolina era perduta per me, quasi allo stesso modo che fosse 
morta. Lei mi amava sempre, pregava per me, ma ai miei occhi la mia cara Paolina era 
diventata una Santa, che non doveva più comprendere le cose della terra; e le miserie 
della sua povera Teresa avrebbero dovuto, se lei le avesse conosciute, sbalordirla ed 
impedirle di amarla tanto... Del resto, anche se io avessi voluto confidarle i miei 
pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto, perché i colloqui in parlatorio erano 
solo per Maria. Celina ed io non avevamo il permesso di entrare che alla fine, giusto 
per avere il tempo di stringerci il cuore... Così non avevo realmente che Maria, lei mi 
era come si dice indispensabile, non dicevo che a lei i miei scrupoli ed ero così 
obbediente che mai il mio confessore ha conosciuto la mia brutta malattia; a lui dicevo 
solo esattamente i peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non uno di più, 
e così avrei potuto passare per l'anima meno scrupolosa della terra, malgrado che 
invece lo fossi in modo estremo... Maria sapeva dunque tutto quello che passava 
nell'anima mia, lei sapeva anche i miei desideri del Carmelo e io le volevo tanto bene 
che non potevo vivere senza di lei. La zia ci invitava ogni anno ad incontrarci da lei a 
Trouville, io avrei amato molto di andarci, ma con Maria! Quando non la avevo, mi 
annoiavo molto. Tuttavia, una volta, mi trovai bene a Trouville, era l'anno del viaggio 
di Papà a Costantinopoli; per distrarci un po', (perché eravamo molto sofferenti 
sapendo Papà così lontano) Maria ci mandò, Celina e me, a passare 15 giorni in riva al 
mare. Mi sono divertita molto perché avevo la mia Celina. La Zia ci fece avere tutte le 
gioie possibili: passeggiate sull'asino, pesca delle triglie, ecc.... Ero ancora proprio 
bambina malgrado i miei 12 anni e mezzo, mi ricordo della mia gioia mentre mettevo 
quei bei nastri blu cielo che la Zia mi aveva regalato per i capelli; mi ricordo anche di 
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essermi confessata a Trouville anche di questi piaceri infantili che mi pareva fossero 
un peccato... Una sera feci un'esperienza che mi sorprese parecchio. - Maria (Guerin) 
che era quasi sempre ammalata, piagnucolava spesso; allora la Zia la coccolava, le dava 
i nomi più teneri e la mia cara cuginetta non per questo smetteva di dire, tra le lacrime, 
che le faceva male la testa. Io che quasi ogni giorno avevo anche mal di testa e non me 
ne lamentavo, volli una sera imitare Maria, mi feci dunque un obbligo di piagnucolare 
sopra una poltrona in un angolo del salotto. Presto Giovanna e la Zia si affrettarono 
vicino a me, chiedendomi che cosa avessi. Risposi come Maria: “Ho mal di testa”. 
Parve che però non stava bene che mi lamentassi, mai fui capace di convincerle che il 
mal di testa mi faceva piangere; invece, di coccolarmi mi parlarono come ad una 
persona grande e Giovanna mi rimproverò di mancare di fiducia nella Zia, perché 
pensava che avessi qualche angustia di coscienza... alla fine fui lasciata con il danno, 
ma ben decisa a non imitare più le altre e capii la favola dell’“asino e del cagnolino”. 
Io ero l'asino che avendo visto le carezze da te al cagnolino, era venuto a mettere la sua 
zampa pesante sulla tavola, per avere la sua parte di abbracci: ma ahimè! se non ho 
preso bastonate come la povera bestia, ho preso sul serio la paga che meritavo e questa 
paga mi guari per tutta la vita dal desiderio di attirare l'attenzione; solo lo sforzo che 
dovetti fare per questo mi è costato troppo caro!...  

L’anno dopo, che fu quello della partenza della mia cara Madrina, la Zia mi invitò 
ancora, ma questa volta da sola, e io mi trovai così spaesata che dopo due o tre giorni 
caddi ammalata e mi dovettero riportare a Lisieux; la mia malattia che si pensava fosse 
grave, non era altro che la nostalgia dei Buissonnets, appena vi misi piede tornò la 
salute... Ed era ad una bambina così che il Buon Dio avrebbe portato via l'unico 
appoggio che la teneva attaccata alla vita!...  

Appena seppi la determinazione di Maria, io decisi di non prendermi più alcuna gioia 
sulla terra... Dopo l'uscita dal pensionato, mi ero sistemata nell'antica stanza di pittura 
di Paolina e l’avevo sistemata a piacer mio. Era un vero bazar, un miscuglio di pietà e 
stranezze, un giardino e una voliera... Così, sul fondo spiccava sul muro una grande 
croce di legno nero senza Cristo, qual-che disegno che mi piaceva; su un altro muro, 
una cesta con guarnizione di mussola e di nastri rosa con erbe profumate e fiori; 
sull'ultima parete campeggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; sotto quel ritratto 
c'era un tavolo su cui era appoggiata una grande gabbia che racchiudeva un grande 
numero di uccelli il cui cinguettio melodioso rompeva la testa ai visitatori, ma non alla 
loro padroncina che li amava tanto... C'era anche il “mobiletto bianco” pieno dei miei 
libri di studio, quaderni, ecc... su quel mobile era posata una statua della Vergine Santa 
con dei vasi sempre ornati di fiori veri, e dei candelieri; attorno c'erano tante piccole 
statue di santi e di sante, panierini di conchiglie, scatole di cartoncino bristol, ecc...! 
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Infine il mio giardino appeso davanti alla finestra dove curavo vasi da fiori (i più rari 
che potevo trovare); avevo ancora una giardiniera dentro il “mio museo”, e ci tenevo 
la mia pianta preferita... Davanti alla finestra c'era il mio tavolo coperto da un tappeto 
verde, e su quel tappeto avevo messo, proprio in mezzo, una clessidra, una statuetta di 
San Giuseppe, un porta orologi, dei cestini di fiori, un calamaio ecc...alcune sedie 
zoppe, e il letto incantevole della bambola di Paolina completavano tutto il mio 
arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo mio, e come il Sig. De 
Maistre potrei comporre un libro intitolato: “Passeggiata attorno alla mia camera”. Era 
in questa camera che mi piaceva restare sola per ore intere per studiare e meditare 
davanti alla bella veduta che si apriva davanti ai miei occhi... Quando seppi della 
partenza di Maria la mia camera perse per me ogni incanto, non volevo lasciare un solo 
istante la mia cara sorella che doveva volarsene via presto... Quanti atti di pazienza le 
ho fatto praticare! Ogni volta che passavo davanti alla porta della sua camera bussavo 
fino a che mi apriva e l'abbracciavo con tutto il cuore, volevo fare provvista di baci per 
tutto il tempo che dovevo restarne priva. Un mese prima del suo ingresso al Carmelo, 
Papà ci portò ad Alencon, ma il viaggio fu lontano dal rassomigliare al primo, e tutto 
in esso fu per me tristezza e amarezza. Non potrei dire le lacrime che versai sulla tomba 
di mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di fiordalisi colti per lei. Mi 
facevo un dolore di tutto! Era il contrario di adesso, perché il Buon Dio mi fa la grazia 
di non essere abbattuta da nessuna cosa passeggera. Quando mi ricordo del tempo 
passato l'anima mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori che ho ricevuti dal Cielo, 
in me c'è stato un cambiamento tale che non mi si riconosce... È vero che desideravo 
la grazia “di avere un impero assoluto sulle mie azioni, di esserne la signora e non la 
schiava”. Queste parole dell'imitazione mi toccavano profondamente, ma io dovevo 
per così dire comprare con i miei desideri questa grazia inestimabile; non ero ancora 
che una bambina che non pareva aver altra volontà che quella degli altri, e la cosa 
faceva dire alle persone di Alencon che ero debole di carattere... Fu durante questo 
viaggio che Leonia fece il suo tentativo dalle clarisse ; provai dolore per il suo ingresso 
straordinario, perché l'amavo molto e non avevo potuto abbracciarla prima della sua 
partenza.  

Mai dimenticherò la bontà e l'imbarazzo di quel povero Paparino che ci veniva a dire 
che Leonia aveva già l'abito di clarissa... Trovava come noi la cosa parecchio strana, 
ma non voleva dire niente, vedendo quanto Maria era contrariata. Ci condusse al 
convento, e là io sentii una stretta al cuore come mai ne avevo sentito a vedere un 
monastero, la cosa mi faceva l'effetto contrario a quello del Carmelo, dove tutto mi 
allargava l'anima... La vista delle suore non mi incantò maggiormente, e io non fui 
tentata di restare in mezzo ad esse; la povera Leonia era tuttavia molto carina sotto il 



 60 

suo nuovo abito, ci disse di guardare bene i suoi occhi perché non li avremmo più rivisti 
(le clarisse si mostrano soltanto con gli occhi bassi) ma il buon Dio si accontentò solo 
di due mesi di sacrificio e Leonia tornò a farci vedere i suoi occhi blu molto spesso 
bagnati di lacrime... Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le clarisse, e 
così fu davvero con il cuore grosso che mi allontanai dalla triste via della mezzaluna. 
Non eravamo più che tre, e presto anche la nostra cara Maria doveva lasciarci... il 15 
ottobre fu il giorno della separazione! Della famiglia gioiosa e numerosa dei 
Buissonnets restavano solo le due ultime figlie... Le colombe erano fuggite dal nido 
paterno, quelle che rimanevano avrebbero voluto prendere il volo al loro seguito, ma 
le loro ali erano ancora troppo deboli perché potessero prendere il loro slancio...  

Il Buon Dio che voleva chiamare a lui la più piccola e la più debole di tutte, fece in 
fretta a farle crescere le ali. Egli, che si compiace di mostrare la sua bontà e la sua 
potenza servendosi degli strumenti meno degni, volle proprio chiamare me prima di 
Celina che senza dubbio meritava di più questo favore; ma Gesù sapeva come ero 
debole ed è per questo che Egli mi ha nascosta per prima nel cavo della roccia. Quando 
Maria entrò al Carmelo io ero ancora molto scrupolosa. Non potendo più confidarmi 
con lei mi rivolsi dalla parte dei Cieli. Fu ai quattro angioletti che mi avevano preceduto 
lassù che io mi indirizzai, perché pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai 
conosciuto i turbamenti né il timore dovevano avere pietà della loro povera sorellina 
che soffriva sulla terra. Io parlai loro con semplicità di bambina, facendo loro notare 
che dal momento che ero l'ultima della famiglia ero stata sempre la più amata, la più 
ricolmata di tenerezze dalle mie sorelle, e che se fossero restati sulla terra anch'essi 
senza dubbio mi avrebbero dato prove del loro amore... La loro partenza per il Cielo 
non mi pareva una ragione di dimenticarmi, anzi trovandosi proprio dove potevano 
attingere nei tesori Divini, dovevano estrarne per me la pace e mostrarmi così che in 
Cielo si sa ancora amare!... La risposta non si fece attendere, presto la pace venne ad 
inondare l'anima mia con le sue onde deliziose e io compresi che se ero amata sulla 
terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la mia devozione per i miei 
fratellini e sorelline crebbe e mi piace intrattenermi spesso con loro, a parlare delle 
tristezze dell'esilio... del mio desiderio di andare presto a raggiungerli nella Patria!...  

Se il Cielo mi ricolmava di grazie, non era perché le meritavo, ero ancora molto 
imperfetta; avevo, è vero, un grande desiderio di praticare la virtù, ma mi ci mettevo 
proprio in modo strano, eccone un esempio: Essendo l'ultima, non ero abituata a 
servirmi. Celina rifaceva la camera dove dormivamo insieme e io non facevo niente di 
ciò che riguardava la casa; dopo l'ingresso di Maria al Carmelo, mi capitava talora per 
fare piacere al Buon Dio di cercare di fare il letto, o di andare in assenza di Celina a 
ritirare la sera i suoi vasi di fiori; come ho detto, era per il Buon Dio solo solo che io 



 61 

facevo quelle cose, e così non avrei potuto attendermi il grazie delle creature. Ohimè! 
le cose erano ben diverse, se Celina per disgrazia non mostrava di essere tutta felice e 
sorpresa dei miei piccoli servizi, non ero contenta e glielo provavo con le mie lacrime... 
Ero davvero insopportabile per la mia eccessiva sensibilità; così, se mi capitava di 
provocare involontariamente un qualche piccolo dolore a una persona cui volevo bene, 
invece di passarci sopra e di non piangere, e la cosa ingrandiva la mia colpa invece di 
impiccolirla, piangevo come una Maddalena e quando cominciavo a consolarmi della 
cosa come tale, piangevo perché avevo pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non 
riuscivo a correggermi da questo brutto difetto.  
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STORIA DI UN’ANIMA 
 

Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesù) 

Manoscritto "A" - Seconda Parte 

 
Dalla "conversione" di Natale al viaggio a Roma. 

Al Carmelo: i primi passi. 

Dalla professione all'Atto di Offerta. 
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DALLA "CONVERSIONE" DI NATALE AL 
VIAGGIO A ROMA  

Io non so come facevo a cullarmi nel dolce pensiero d'entrare al Carmelo, mentre ero 
ancora nelle fasce dell'infanzia!... Fu necessario che il Buon Dio facesse un piccolo 
miracolo per farmi diventare grande in un istante e quel miracolo lo fece nel giorno 
indimenticabile del Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie della Trinità 
Santa, Gesù, il dolce piccolo Bimbo di un'ora, ha cambiato la notte dell'anima mia in 
torrenti di luce... In questa notte in cui si fece debole e sofferente per amore mio, mi 
rese forte e coraggiosa, Egli mi rivestì delle sue armi e dopo questa notte benedetta io 
non sono stata vinta in alcun combattimento, ma al contrario ho camminato di vittoria 
in vittoria ed ho cominciato, per così dire, “una corsa di gigante!...”. La sorgente delle 
mie lacrime fu seccata e non si apri poi che raramente e difficilmente giustificando le 
parole che mi erano state dette: “Tu piangi così tanto nella tua infanzia che dopo non 
avrai più lacrime da versare!...”.  

Fu il 25 dicembre 1886 che io ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la 
grazia della mia completa conversione. - Noi tornavamo dalla messa di mezzanotte in 
cui avevo avuto la felicità di ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets 
ero contenta perché sarei andata a prendere le mie scarpe sotto il camino. Questa antica 
usanza ci aveva dato tanta gioia durante la nostra infanzia che Celina voleva continuare 
a trattarmi come un bebè perché io ero la più piccola della famiglia... Papà amava 
vedere la mia felicità, sentire i miei strilli di gioia tirando fuori ogni sorpresa dalle 
scarpe incantate, e l'allegria del mio caro Re accresceva di molto la mia felicità, ma 
Gesù volendo dimostrarmi che dovevo disfarmi dei difetti dell'infanzia mi privò anche 
delle sue gioie innocenti; permise che Papà, stanco per la messa di mezzanotte, sentisse 
fastidio vedendo le mie scarpe nel camino e che dicesse alcune parole che mi 
trapassarono il cuore: “Finalmente per fortuna che è l’ultimo anno!...”. Io stavo salendo 
1a scala per andarmi a togliere il cappello, Celina conoscendo la mia sensibilità e 
vedendo le lacrime brillare nei miei occhi ebbe anche lei voglia di versarne, perché mi 
amava tanto e capiva il mio dolore: “O Teresa! mi disse, non scendere, ti darebbe 
troppo dolore andare a guardare subito nelle tue scarpe”. Ma Teresa non era più la 
stessa, Gesù aveva cambiato il suo cuore! Ricacciando le mie lacrime, scesi 
rapidamente la scala e trattenendo i battiti del cuore presi le mie scarpe appoggiandole 
davanti a Papà, tirai con gioia fuori tutte le cose, con l'aria felice come una regina. Papà 
rideva, era tornato anche lui gioioso e Celina credeva di sognare!... Per fortuna era una 
dolce realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a 
quattro anni e mezzo ed era per sempre che la doveva conservare!...  
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In questa notte di luce cominciò il terzo periodo del-la mia vita, il più bello di tutti, 
quello più pieno delle grazie del Cielo... In un solo istante l'impresa che non avevo 
potuto realizzare in dieci anni, Gesù la realizzò accontentandosi della mia buona 
volontà che mai venne a mancarmi. Come i suoi apostoli, io potevo dirGli: “Signore, 
ho pescato tutta la notte senza prendere niente” Ancora più misericordioso con me di 
quanto non lo fu con i suoi discepoli, Gesù prese Egli stesso la rete, la gettò e la ritirò 
piena di pesci... Egli fece di me un pescatore di anime, sentii un grande desiderio di 
lavorare alla conversione dei peccatori, desiderio che non avevo sentito con tale 
vivacità... Io sentii in una parola la carità entrare nel mio cuore, il bisogno di 
dimenticarmi per far piacere e da quel momento in poi io fui felice!... Una domenica, 
guardando una fotografia di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che 
scendeva da una delle sue mani Divine, provai un gran dolore pensando che quel 
sangue cadeva a terra senza che nessuno si occupasse di raccoglierlo, e risolsi di 
restarmene in spirito ai piedi del(la) Croce per ricevere la Divina rugiada che ne 
discendeva, comprendendo che poi avrei dovuto spanderla sulle anime... Anche il grido 
di Gesù sulla Croce risuonava continuamente nel mio cuore: “Ho sete!”. Quelle parole 
accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo... Io volevo dare da bere al mio 
Amato ed io stessa mi sentivo divorata dalla sete delle anime... Non erano ancora le 
anime dei preti che mi attiravano, ma quelle dei grandi peccatori, io bruciavo dal 
desiderio di strapparli alle fiamme eterne...  

Per eccitare il mio zelo il Buon Dio mi mostrò che gradiva i miei desideri. - Sentii 
parlare di un grande criminale che era appena stato condannato a morte per delitti 
orribili, tutto faceva credere che sarebbe morto senza pentirsi. Io volli impedirgli ad 
ogni costo di finire all'inferno, per riuscirci impiegai tutti i mezzi immaginabili; 
sentendo che da sola non potevo nulla, offrii al Buon Dio i meriti infiniti di Nostro 
Signore, i tesori della Santa Chiesa, e alla fine pregai Celina di far dire una messa 
secondo le mie intenzioni, non osando chiederla io stessa per timore di essere costretta 
a confessare che era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo neppure dirlo a 
Celina, ma lei mi fece domande così tenere e così insistenti che le confidai il mio 
segreto; ben lungi dal prendermi in giro, lei mi chiese di aiutarmi a convertire il mio 
peccatore, accettai con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte le creature si 
unissero a me per implorare la grazia per il colpevole. Sentivo al fondo del mio cuore 
la certezza che i nostri desideri sarebbero stati esauditi, ma per darmi il coraggio di 
continuare a pregare per i peccatori, dissi al Buon Dio che ero proprio sicura che Egli 
avrebbe perdonato il povero infelice Pranzini, che lo avrei creduto anche se egli non si 
fosse confessato e non avesse dato alcun segno di pentimento, tanta era la fiducia che 
avevo nella misericordia infinita di Gesù, ma che io gli chiedevo soltanto “un segno” 
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di pentimento per mia pura consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! 
Malgrado la proibizione che Papà ci aveva fatto di leggere i giornali, io non credetti di 
disobbedire leggendo i passi che parlavano di Pranzini. il giorno dopo la sua esecuzione 
mi trovo sottomano il giornale: “La Croix”. Lo apro in fretta e che vedo?... Ah! le mie 
lacrime tradirono la mia emozione e fui costretta a nascondermi... Pranzini non si era 
confessato, era salito sul patibolo e si preparava a passare la testa nel lugubre buco, 
quando improvvisamente, preso da un'ispirazione subitanea, si gira, prende un 
Crocifisso che il prete gli presentava e bacia per tre volte le sue piaghe sante!... Poi la 
sua anima andò a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dichiara che in Cielo 
ci sarà più gioia per un peccatore che si pente che per 99 giusti che non hanno bisogno 
di pentirsi!...  

Avevo ottenuto "il segno" richiesto e questo segno era la riproduzione fedele delle 
grazie che Gesù mi aveva fatto per attirarmi a pregare per i peccatori. Non era forse 
davanti alle piaghe (di) Gesù, vedendo colare il suo sangue Divino che la sete delle 
anime era entrata nel mio cuore? Io volevo dar loro da bere quel sangue immacolato 
che doveva purificarle dalle loro sozzure, e le labbra del “mio primo figlio” andarono 
a fissarsi sulle sante piaghe !!... Che risposta ineffabilmente dolce!... Ah! dopo questa 
grazia unica, il mio desiderio di salvare le anime è cresciuto ogni giorno, mi pareva di 
sentire Gesù dirmi come alla samaritana: “Dammi da bere!”. Era un vero scambio 
d'amore; alle anime io davo il sangue di Gesù, a Gesù offrivo le stesse anime rinfrescate 
dalla sua rugiada Divina; così mi pareva di dissetarlo e più gli davo da bere, più la sete 
della mia povera piccola anima aumentava ed era questa sete ardente che Egli mi dava 
come la più deliziosa bevanda del suo amore...  

In poco tempo il Buon Dio aveva saputo farmi uscire dal cerchio stretto in cui giravo 
a vuoto non sapendo come uscirne. Vedendo il cammino che Lui mi ha fatto fare, la 
mia riconoscenza era grande, ma bisogna proprio che lo ammetta, se il passo più grande 
era compiuto, mi restavano ancora tante cose da lasciare. Liberato dai suoi scrupoli, 
dalla sua sensibilità eccessiva, il mio spirito si sviluppò. Avevo sempre amato il grande, 
il bello, ma a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di sapere. Non 
accontentandomi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi impegnavo 
da sola in studi speciali di storia e di scienza. Gli altri studi mi lasciavano indifferente, 
ma queste due materie attiravano tutta la mia attenzione, e così, in pochi mesi ho 
acquisito più conoscenze che durante i miei anni di studio. Ah! quello non era che 
vanità e afflizione dello spirito (il capitolo dell'Imitazione in cui si parla de] le scienze 
mi riveniva spesso al pensiero, ma trovavi il mezzo di continuare lo stesso, dicendomi 
che esser do in età di studiare, non era male farlo. Io non credi di aver offeso il Buon 
Dio, (benché riconosca di averci passato un tempo inutile) perché non ci impiegavo 
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che un certo numero di ore che non volevo oltrepassare per mortificare il mio desiderio 
troppo vivo di sapere... Eri nell'età più pericolosa per le ragazze, ma il Buon Dio ha 
fatto per me quello che riferisce Ezechiele nelle su profezie: “Passando presso di me 
Gesù ha visto che era “venuto per me il tempo di essere amata, Egli ha fatto “alleanza 
con me e io sono divenuta sua... Egli ha “steso su di me il suo mantello, egli mi ha 
lavato ne “profumi preziosi, mi ha rivestita di vesti ricamate “regalandomi collane e 
ornamenti senza prezzo... Egli “mi ha nutrita con la più pura farina, con il miele e con 
“l'olio in sovrappiù... allora io sono diventata bella ai “suoi occhi ed Egli ha fatto di me 
una potente regina!...”Si Gesù ha fatto tutto questo per me, io potrei riprendere ogni 
parola che ho appena scritto e provare che si è realizzata in mio favore, ma le grazie 
che ho raccontato sopra ne sono una prova sufficiente; io parlerò soltanto del 
nutrimento che Lui mi ha prodigato “in sovrappiù”. Da tanto tempo io mi nutrivo della 
“pura farina” contenuta nell'imitazione, era il solo libro che mi ha fatto del bene, perché 
non avevo ancor trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Io sapevo a me moria quasi tutti 
i capitoli della mia cara Imitazione quel libretto non mi lasciava mai; d'estate, lo 
portavo in tasca, d'inverno, nel manicotto, e questa era una tradizione; dalla Zia si 
divertivano molto aprendolo a caso, mi facevano recitare il capitolo che avevano 
davanti agli occhi. A 14 anni, con un grande desiderio di scienza, il Buon Dio trovò 
che era necessario aggiungere “alla pura farina” il “miele e l'olio in sovrappiù”. Quel 
miele e quell'olio, egli me li ha fatti trovare nelle conferenze del Sig. Abate Arminjon, 
sulla fine del mondo presente e sui misteri della vita futura. Quel libro era stato prestato 
a Papà dalle mie care carmelitane, e contro la mia abitudine (perché non leggevo i libri 
di papà) chiesi di leggerlo.  

Quella lettura fu ancora una volta una delle grazie più grandi della mia vita, la feci alla 
finestra della mia camera da studio, e l'impressione che ne sento è troppo intima e 
troppo dolce perché io la possa esprimere...  

Tutte le grandi verità della religione, i misteri dell'eternità, immergevano l'anima mia 
in una felicità che non era della terra... Io presentivo già quello che Dio riserva a coloro 
che lo amano (non con l'occhio dell'uomo ma con quello del cuore) e vedendo che le 
ricompense eterne non avevano alcuna proporzione con i leggeri sacrifici della vita, io 
volevo amare, amare Gesù con passione, dargli mille segni d'amore mentre lo potevo 
ancora... Copiai molti passaggi sull'amore perfetto e sull'accoglienza che il Buon Dio 
deve riservare ai suoi eletti nel momento in cui Egli stesso diventerà la loro grande ed 
eterna ricompensa, rileggevo senza posa le parole d'amore che avevano infiammato il 
mio cuore... Celina era diventata la confidente intima dei miei pensieri; dopo Natale 
noi potevamo capirci, la distanza di età non esisteva più perché ero diventata grande in 
statura e soprattutto in grazia... Prima di quell'epoca mi lamentavo spesso di non sapere 
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i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, che dovevo diventare grande 
“dell'altezza di uno sgabello” perché lei potesse fidarsi di me... Mi piaceva salire su 
quel prezioso sgabello quando ero accanto a lei e le dicevo di parlarmi intimamente, 
ma il mio darmi da fare era inutile, ci separava ancora una diversità di altezza!...  

Gesù che voleva farci avanzare insieme, formò nei nostri cuori dei legami più forti di 
quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si avverarono quelle parole 
del Cantico di S. Giovanni della Croce * (parlando allo Sposo la sposa esclama): 
“Seguendo le tue tracce, le ragazze percorrono lievi la strada, la carezza della scintilla, 
il vino aromatico suscitano in loro desideri divinamente profumati” Sì, era proprio con 
leggerezza che seguivamo i passi di Gesù; le scintille d'amore che Egli seminava a 
piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che Egli ci dava da bere faceva 
sparire ai nostri occhi le cose passeggere e dalle nostre labbra uscivano aspirazioni 
d'amore ispirate da Lui. Quanto erano dolci le conversazioni che facevamo ogni sera 
nel belvedere! Con lo sguardo fisso nella lontananza, noi guardavamo la bianca luna 
che si alzava dolcemente dietro i grandi alberi... i riflessi argentei che spandeva sulla 
natura addormentata... le stelle brillanti che scintillavano nell'azzurro profondo... il 
soffio leggero della brezza della sera che faceva danzare le nuvole nevose, tutto 
sollevava il nostro cuore verso il Cielo, il bel Cielo di cui noi non contemplavamo 
ancora “che il rovescio limpido”...  

Io non so se mi inganno, ma mi sembra che l'apertura delle nostre anime somigliasse a 
quella di Sta Monica con suo figlio quando nel porto di Ostia se ne stavano perduti 
nell'estasi alla vista delle meraviglie del Creatore!... Mi pare che noi ricevessimo grazie 
di un ordine tanto alto quanto quelle accordate ai grandi santi. Come dice l'imitazione, 
il Buon Dio si comunica talora in mezzo ad un vivo splendore oppure “dolcemente 
velato, sotto ombre e simboli”; era in questo modo che Egli si degnava di manifestarsi 
alle anime nostre, ma quanto era trasparente e leggero il velo che nascondeva Gesù ai 
nostri sguardi!... il dubbio non era possibile, già la Fede e la Speranza non erano più 
necessarie, l'amore ci faceva trovare sulla terra Colui che cercavamo, “Avendolo 
trovato solo, Egli ci aveva dato il suo bacio, perché in futuro nessuno potesse 
disprezzarci”. Grazie così grandi non dovevano restare senza frutti, e questi furono così 
abbondanti che la pratica della virtù ci diventò dolce e naturale; all'inizio il mio volto 
tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco questa impressione sparì e la 
rinuncia mi divenne facile anche al primo momento. Gesù l'ha detto: “A chi ha, sarà 
dato ancora di più, e sarà dato in abbondanza”. Per una grazia ricevuta con fedeltà, Egli 
me ne accordava una moltitudine di altre... Si dava Lui stesso a me nella Sta 
Comunione più spesso di quanto non avessi osato sperare. Avevo preso come regola 
di condotta di fare, senza mancarne neppure una, le comunioni che il mio confessore 
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mi concedeva, ma di lasciare che fosse lui a regolarne il numero, senza chiedergliene 
mai. Non avevo per niente, a quel tempo, l'audacia che ora possiedo, altrimenti mi sarei 
comportata diversamente, perché sono proprio sicura che un'anima deve dire al suo 
confessore l'attrazione che sente di ricevere il suo Dio; non è certo per restarsene nel 
ciborio d'oro che Lui scende ogni giorno dal Cielo, è per trovare un altro Cielo che gli 
è infinitamente più caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a sua immagine, il 
tempio vivo dell'adorabile Trinità!...Gesù che vedeva il mio desiderio e la dirittura del 
mio cuore permise che durante il mese di maggio il mio confessore mi disse di fare la 
Sta Comunione quattro volte alla settimana e passato questo bel mese ne aggiunse una 
quinta ogni volta che ci fosse stato un giorno festivo. Dolcissime lacrime scorsero dai 
miei occhi mentre uscivo dal confessionale; mi pareva che era Gesù in persona che 
voleva darsi a me, perché stavo davvero poco in confessionale, mai dicevo una parola 
dei miei intimi sentimenti, la via su cui camminavo era così dritta, così luminosa che 
non avevo bisogno di altra guida che Gesù... Paragonavo i direttori a specchi fedeli che 
riflettevano Gesù nelle anime e dicevo che per me il Buon Dio non si serviva 
d'intermediari, ma agiva direttamente!...Quando un giardiniere circonda di cure un 
frutto che vuole far maturare prima della sua stagione, non è mai per lasciarlo attaccato 
all'albero, ma per presentarlo su una tavola splendidamente imbandita. Era dunque con 
una simile intenzione che Gesù prodigava le sue grazie al suo piccolo fiorellino... Lui, 
che nei giorni della sua vita mortale gridava in un trasporto di gioia: “Padre mio, ti 
benedico perché hai nascosto queste cose ai sapienti ed ai prudenti e le hai rivelate ai 
più piccoli piccoli”, voleva fare risplendere in me la sua misericordia; poiché io ero 
così piccola e debole egli si abbassava verso di me, mi istruiva in segreto delle cose del 
suo amore. Ah! se dei sapienti, avendo passato la loro vita nello studio fossero venuti 
ad interrogarmi, senza dubbio sarebbero stati sbalorditi di vedere una bambina di 
quattordici anni comprendere i segreti della perfezione, quei segreti che tutta la loro 
scienza non può scoprire per essi, poiché per possederli occorre essere poveri di 
spirito!...Come dice San Giovanni della Croce nel suo cantico: “Io non avevo nè guida, 
nè luce, salvo quella che brillava nel mio cuore, questa luce mi guidava più sicuramente 
di quella di mezzogiorno al luogo dove mi attendeva Colui che mi conosce 
perfettamente” Questo luogo, era il Carmelo; prima di “riposarmi all'ombra di Colui 
che io desideravo” , dovevo passare attraverso molte prove, ma la chiamata Divina era 
così pressante che se mi fosse stato necessario attraversare le fiamme, io l'avrei fatto 
per essere fedele a Gesù... Per incoraggiarmi nella mia vocazione, non trovai che 
un'anima sola, e fu quella della mia Madre amata... il mio cuore trovò nel suo un'eco 
fedele e senza di lei io non sarei senza dubbio arrivata alla riva benedetta che l'aveva 
accolta da 5 anni sulla sua terra impregnata della rugiada celeste... Sì da 5 anni ero 
lontana da te, Madre mia amata, credevo di averti perduta, ma al momento della prova 



 69 

è la mano tua che mi ha indicato la strada che dovevo seguire... Avevo bisogno di 
questa consolazione, perché i miei parlatori al Carmelo erano diventati per me sempre 
più dolorosi, io non potevo parlare del mio desiderio di entrare senza sentirmi respinta. 
Maria trovando che ero troppo giovane, faceva tutto il possibile per impedire il mio 
ingresso; tu stessa, Madre mia, per provarmi, cercavi qualche volta di frenare il mio 
ardore; alla fine se non avessi davvero avuto la vocazione, io mi sarei fermata fino 
dall'inizio, perché ho incontrato ostacoli appena ho cominciato a rispondere alla 
chiamata di Gesù. Non volli dire a Celina il mio desiderio di entrare così giovane al 
Carmelo e la cosa mi fece soffrire ancora di più per-ché mi era molto difficile 
nasconderle qualcosa... Questa sofferenza non durò a lungo, presto la mia Sorellina 
cara seppe la mia determinazione e lungi dal cercare di distogliermi, accettò con un 
coraggio ammirevole il sacrificio che il Buon Dio le chiedeva; per capire quanto esso 
fu grande bisognerebbe sapere fino a che punto noi eravamo unite... era per così dire 
la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi gioivamo insieme della vita più 
dolce che ragazze come noi potevano sognare; tutto, attorno a noi, rispondeva ai nostri 
gusti, la libertà più grande ci era data, e finalmente dicevo che la nostra vita era sulla 
terra l’ideale della felicità... Avemmo appena il tempo di gustare questo ideale di 
felicità che fu necessario allontanarsene liberamente, e la mia cara Celina non si ribellò 
neppure un istante. Non era lei, tuttavia, che Gesù chiamava per prima, e perciò avrebbe 
potuto lamentarsene... avendo la stessa vocazione che avevo io, toccava a lei partire!... 
Ma come al tempo dei martiri, coloro che restavano in prigione davano con gioia il 
bacio della pace ai loro fratelli che partivano per primi per combattere nell'arena e si 
consolavano al pensiero che forse erano messi da parte per battaglie ancora più grandi, 
così Celina lasciò allontanarsi la sua Teresa e restò sola per il glorioso e sanguinoso 
combattimento cui Gesù la destinava come la privilegiata del suo amore!...  

Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e delle mie sofferenze, lei vi prese 
parte allo stesso modo in cui lo avrebbe fatto se si fosse trattato della sua vocazione; 
dalla sua parte io non avrei avuto da temere opposizione, ma non sapevo che mezzo 
usare per dirlo a Papà... Come parlargli di lasciare la sua regina, a lui che aveva appena 
sacrificato le sue tre figlie maggiori?... Ah, quante lotte intime ho dovuto sopportare 
prima di sentimi il coraggio di parlare!... Tuttavia, mi toccò decidere, stavo per avere 
quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto mi separavano dalla bella notte di Natale in 
cui avevo deciso di entrare, alla stessa ora in cui l'anno precedente avevo avuto “la mia 
grazia”. Per fare la mia grande confidenza scelsi il giorno della Pentecoste tutta la 
giornata invocai i Santissimi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che avrei 
dovuto dire... Non erano forse loro, infatti, a dover aiutare la bambina timida che Dio 
destinava a diventare l'apostolo degli apostoli con la preghiera e il sacrificio?... Fu solo 
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al pomeriggio al ritorno dai vespri che io trovai l'occasione di parlare al mio piccolo 
caro Papà; era andato a sedersi sull'orlo della cisterna e là, con le mani giunte, 
contemplava le meraviglie della natura, il sole i cui raggi avevano perso la loro fiamma 
indorava la cima dei grandi alberi, dove gli uccellini cantavano con gioia la loro 
preghiera della sera. Il bel volto di Papà aveva un'espressione di cielo, io sentivo che 
la pace inondava il suo cuore; senza dire una sola parola sono andata a mettermi seduta 
accanto a lui, con gli occhi già bagnati di lacrime, egli mi guardò con tenerezza e 
prendendo il mio capo lo appoggiò sul suo cuore, dicendomi: “Che hai mia piccola 
regina?... dimmelo...”. Poi alzandosi come per dissimulare la propria emozione, si mise 
a camminare lentamente, tenendo sempre il mio capo sul suo cuore. In mezzo alle 
lacrime gli confidai il mio desiderio di entrare al Carmelo, allora le sue lacrime vennero 
a mescolarsi alle mie, ma egli non disse neppure una parola per distogliermi dalla mia 
vocazione accontentandosi semplicemente di farmi notare che ero ancora molto 
giovane per prendere una decisione così grave. Ma io difesi così bene la mia causa, che 
con natura semplice e diritta di Papà, egli fu presto convinto che il mio desiderio era 
quello di Dio stesso e nella sua fede profonda esclamò che il Buon Dio gli faceva un 
grande onore di chiedergli così le sue figlie; continuammo a lungo la nostra 
passeggiata, il mio cuore consolato dalla bontà con cui il mio incomparabile Padre 
aveva accolto le sue confidenze, si espandeva dolcemente nel suo. Papà sembrava 
gioire di quella gioia tranquilla offerta dal sacrificio compiuto, egli mi parlò come un 
santo e io vorrei ricordarmi le sue parole per scriverle qui, ma non ne ho conservato 
che un ricordo troppo profumato perché possa tradursi. Quello di cui mi ricordo 
perfettamente fu l'azione simbolica che il mio amato Re compì senza saperlo. 
Avvicinandosi ad un muro poco alto, mi fece vedere dei piccoli fiori bianchi 
somiglianti a gigli in miniatura e prendendo uno d quei fiori, me lo diede, spiegandomi 
con quale cura i Buon Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva conservato fino a quel giorno; 
sentendolo parlare, credevo di sentire la mia storia tante erano le somiglianze tra quello 
che Gesù aveva fatto per il piccolo fiore e per la piccola Teresa... Io presi questo 
fiorellino come una reliquia e vidi che volendolo cogliere, Papà aveva tolto tutte le sue 
radici senza spezzarle, ed esso sembrava destinato a vivere ancora in un'altra terra più 
fertile del muschio morbido dove erano passate le sue prime mattine... Era proprio 
l'azione che Papà aveva appena fatto per me qualche istante prima, permettendomi di 
salire la montagna del Carmelo e di lasciare la dolce valle testimone dei miei primi 
passi nella vita.  

Sistemai il mio piccolo fiore bianco nella mia Imitazione, al capitolo che ha per titolo: 
“Sul fatto che occorre amare Gesù al di sopra di tutte le cose”, è ancora là, soltanto il 
gambo si è spezzato  
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proprio vicino alle radici ed il Buon Dio sembrava dirmi così che spezzerà presto i 
legami del suo piccolo fiore e non lo lascerà appassire sulla terra! Dopo aver ottenuto 
il consenso di Papà, credevo di poter prendere il volo senza paura verso il Carmelo, ma 
prove molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Fu solo 
tremando che confidai allo zio la decisione che avevo presa. Mi prodigò tutti i segni di 
tenerezza possibili, tuttavia non mi diede il permesso di partire, al contrario mi proibì 
di parlargli della mia vocazione prima dell'età di 17 anni. Era contrario alla prudenza 
umana, diceva, far entrare al Carmelo una bambina di 15 anni, perché questa vita di 
carmelitana agli occhi del mondo era una vita di filosofo, Sarebbe stato fare gran torto 
alla religione lasciarla abbracciare ad una bambina senza esperienza... Tutti ne 
avrebbero parlato, ecc... ecc... Disse anche che per farlo decidere a lasciarmi andar via 
sarebbe occorso un miracolo. Io vidi bene che tutti i ragionamenti sarebbero stati 
inutili, e così me ne andai, con il cuore immerso nell'amarezza più profonda; la mia 
sola consolazione era la preghiera, supplicavo Gesù di fare il miracolo richiesto perché 
soltanto a quel prezzo avrei potuto rispondere alla sua chiamata.  

Passò un tempo abbastanza lungo prima che osassi parlare di nuovo allo zio; mi costò 
moltissimo andare da lui, egli da parte sua sembrava non pensare più alla mia 
vocazione, ma ho saputo più tardi che la mia grande tristezza lo spinse parecchio in 
mio favore. Prima di far risplendere sull'animo mio un raggio di speranza, il Buon Dio 
volle inviarmi un martirio dolorosissimo che durò tre giorni. Oh, mai ho capito così 
bene come durante questa prova, il dolore della Santa Vergine e di San Giuseppe che 
cercavano il divino Bambino Gesù... Ero in un triste deserto o piuttosto l'anima mia era 
simile al fragile scafo abbandonato senza pilota alla mercè delle onde tempestose... Lo 
so, Gesù era là e dormiva sulla mia navicella, ma la notte era così nera che mi era 
impossibile vederlo, nulla mi rischiarava, neppure un lampo veniva a solcare le nuvole 
scure... Senza dubbio è una ben triste luce la luce dei lampi, ma almeno, se la tempesta 
fosse scoppiata apertamente, io avrei potuto per un istante accorgermi di Gesù... era la 
notte, la notte profonda dell'anima... come Gesù nell'orto dell'agonia, io mi sentivo sola, 
non trovavo consolazioni sulla terra nè dalla parte del Cielo, il Buon Dio sembrava 
avermi abbandonata La natura sembrava partecipare alla mia tristezza amara, durante 
quei tre giorni, il sole non fece brillare neppure uno dei suoi raggi e la pioggia cadde a 
torrenti. (Ho notato che in tutte le circostanze gravi della mia vita, la natura era 
l’immagine dell'anima mia. Durante i giorni delle lacrime, il Cielo piangeva con me, 
durante i giorni di gioia, il Sole mandava a profusione i suoi raggi allegri e l’azzurro 
non era oscurato da nessuna nuvola...)  

Finalmente al quarto giorno che capitava di sabato, giorno consacrato alla dolce Regina 
dei Cieli, andai a trovare lo zio. Quale non fu la mia sorpresa nel vederlo che mi 
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guardava e che mi faceva entrare nel suo studio senza che io ne avessi manifestato il 
desiderio!... Cominciò a farmi dolci rimproveri perché sembravo aver paura di lui e poi 
mi disse che non era necessario chiedere un miracolo, che aveva soltanto pregato il 
Buon Dio di dargli “una semplice spinta di cuore” e che era stato esaudito... Ah! io non 
fui tentata di supplicare un miracolo, perché per me il miracolo era concesso, lo zio 
non era più lo stesso. Senza fare alcuna allusione alla “prudenza umana” egli mi disse 
che io ero un fiorellino che il Buon Dio voleva cogliere e che lui non si sarebbe più 
opposto!...  

Questa risposta definitiva era veramente degna di lui. Per la terza volta questo Cristiano 
di altri tempi permetteva che una delle sue figlie adottive del suo cuore andasse a 
seppellirsi lontano dal mondo. Anche la Zia fu ammirevole per tenerezza e per 
prudenza, io non mi ricordo che durante la mia prova ella mi abbia detto una parola 
che potesse accrescerla, vedevo che aveva una grande pietà della sua povera piccola 
Teresa, così quando ebbi ottenuto il consenso del mio caro Zio, lei mi dette il suo, ma 
non senza dimostrarmi in mille modi che la mia partenza le avrebbe dato dolore... 
Ohimè! i nostri cari parenti erano lungi dall'attendersi allora che sarebbe stato loro 
necessario rinnovare ancora due volte lo stesso sacrificio... Ma tendendo la mano per 
chiedere sempre, il Buon Dio non la presentò vuota, i suoi amici più cari poterono 
attingere abbondantemente la forza e il coraggio che erano loro così necessari... Ma il 
mio cuore mi porta ben lungi dal mio argomento, e io ci torno quasi con rincrescimento:  

Dopo la risposta dello Zio, tu capisci, Madre mia con quale allegria ripresi la via dei 
Buissonnets, sotto “il bel Cielo, le cui nuvole si erano del tutto dissolte”!... Anche 
nell'anima mia la notte era finita. Gesù svegliandosi mi aveva restituito la gioia, il 
frastuono delle onde si era calmato; invece, del vento della prova, una brezza leggera 
gonfiava la mia vela e io credevo di arrivare presto sulla riva benedetta che sentivo 
davvero vicina a me. Era in realtà molto vicina alla mia navicella, ma più di una 
tempesta doveva ancora sollevarsi e portandole via la vista del suo faro luminoso, farle 
temere di essersi allontanata senza possibilità di ritorno dalla riva così ardentemente 
desiderata...  

Pochi giorni dopo aver ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarti, Madre mia cara, 
e ti dissi la mia gioia per il fatto che tutte le mie prove erano passate, ma quale non fu 
la mia sorpresa, e il mio dolore al sentirti dire che il Sig. Superiore non consentiva il 
mio ingresso prima dell'età di 21 anni... Nessuno aveva pensato a questa opposizione, 
la più invincibile di tutte; nonostante ciò senza perdermi di coraggio andai io stesso 
con Papà e Celina dal nostro Padre per tentare di commuoverlo dimostrandogli che io 
avevo proprio la vocazione del Carmelo. Egli ci ricevette molto freddamente, il mio 
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incomparabile piccolo Papà ebbe il suo bel da fare ad unire le sue richieste alle mie, 
nulla poté cambiare il suo atteggiamento. Mi disse che non c'erano pericoli nell'attesa, 
che a casa potevo condurre una vita di carmelitana, che non era poi tutto perduto se 
non avessi preso la disciplina... ecc... ecc... alla fine concluse aggiungendo che lui non 
era che il delegato di Monsignore e che se questi voleva permettermi di entrate al 
Carmelo lui non avrebbe avuto più niente da ridire... Io uscii tutta in lacrime dal 
presbiterio, per fortuna ero nascosta dal mio ombrello, perché la pioggia veniva giù a 
torrenti. Papà non sapeva come consolarmi... mi promise di condurmi a Bayeux appena 
io ne avessi manifestato il desiderio, perché io ero decisa ad arrivare ai miei scopi, io 
dissi anche se sarei andata fino dal Santo Padre, se Monsignore non avesse voluto 
permettermi di entrare al Carmelo a 15 anni... Molti eventi passarono prima del mio 
viaggio a Bayeux, all'esterno la mia vita sembrava la stessa, studiavo, prendevo lezioni 
di disegno con Celina e la mia brava maestra trovava in me parecchie disposizioni nella 
sua arte. Soprattutto crescevo nell'amore del Buon Dio, sentivo nel mio cuore slanci 
fino allora sconosciuti, talora avevo veri trasporti d'amore. Una sera non sapendo come 
dire a Gesù che lo amavo e quanto desideravo che Egli fosse dovunque amato e 
glorificato, pensai con dolore che egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto 
d'amore dall'inferno; allora dissi al Buon Dio che per fargli piacere avrei volentieri 
acconsentito a vedermici sprofondata, perché egli fosse amato eternamente in quel 
luogo di bestemmia... Sapevo che la cosa non poteva glorificarlo, perché Egli non 
desidera altro che la nostra felicità, ma quando si ama, si prova il bisogno di dire mille 
follie; se parlavo così, non era che il Cielo non eccitasse il mio desiderio, ma allora il 
mio Cielo tutto mio non era altro che l'Amore, ed io sentivo come S. Paolo che nulla 
avrebbe potuto allontanarmi dall'oggetto divino che mi aveva rapita !...  

Prima di lasciare il mondo, il Buon Dio mi diede la consolazione di osservare da vicino 
delle anime di bambini; essendo la più piccola della famiglia, non avevo mai avuto 
questa felicità, ecco le tristi circostanze che me la procurarono: Una povera donna, 
parente della nostra domestica, mori nel fiore degli anni lasciando 3 figli piccolissimi; 
durante la sua malattia ci prendemmo in casa le due bambine la più grande delle quali 
non aveva 6 anni, io me ne occupavo tutta la giornata ed era un grande piacere per me 
vedere con quale candore essi credevano tutto quello che io dicevo loro.  

Bisogna proprio che il santo Battesimo deponga nelle anime un seme davvero profondo 
delle virtù teologali giacché fino dall'infanzia esse si fanno già vedere e perché la 
speranza dei beni futuri basta per far accettare qualche sacrificio. Quando volevo 
vedere le mie due figliette del tutto d'accordo tra loro, invece di promettere giocattoli 
e caramelle a colei che avrebbe ceduto alla sorella, parlavo loro delle ricompense eterne 
che Gesù Bambino darà in Cielo ai bambini saggi; la più grande, la cui ragione 
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cominciava a svilupparsi, mi guardava con gli occhi brillanti di gioia, mi faceva mille 
domande incantevoli su Gesù Bambino e sul suo bel Cielo e mi prometteva con 
entusiasmo di cedere sempre alla sorella; diceva che mai nella sua vita si sarebbe 
dimenticata quello che le aveva detto “la grande signorina”, perché mi chiamava così... 
Vedendo da vicino quelle anime innocenti, ho capito quale disgrazia era il non formarle 
bene fino dal loro risveglio, quando somigliano ad una cera molle su cui si può lasciare 
l'impronta delle virtù, ma anche quella del male... ho compreso ciò che Gesù ha detto 
nel Vangelo: “È meglio essere gettato nel mare che scandalizzare uno solo di questi 
bambini”, Ah! quante anime arriverebbero alla santità, se fossero ben dirette!...  

Lo so, il buon Dio non ha bisogno di nessuno per fare l'opera sua, ma come permette 
ad un abile giardiniere di coltivare piante rare e delicate e gli dà per questo la scienza 
necessaria, riservando per Sé stesso la cura di fecondare, così Gesù vuole essere aiutato 
nella sua Divina cultura delle anime.  

Che succederebbe se un giardiniere maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? se 
non sapesse riconoscere la natura di ognuno e volesse far schiudere rose su un pesco?... 
Farebbe morire l'albero che invece era buono e capace di produrre frutti.  

È così che bisogna saper riconoscere fino dall'infanzia quello che il Buon Dio chiede 
alle anime e assecondare l'azione della sua grazia, senza mai affrettarla né rallentarla.  

Come gli uccellini imparano a cantare sentendo i loro genitori, così i bambini imparano 
la scienza delle virtù, il canto sublime dell'Amore Divino, presso le anime incaricate di 
formarle alla vita.  

Mi ricordo che in mezzo ai miei uccelli, avevo un canarino che cantava a meraviglia, 
avevo anche un piccolo fanello cui prodigavo le mie cure “materne”, avendo adottato 
prima che avesse potuto godere la felicità della libertà. Quel povero piccolo prigioniero 
non aveva genitori per insegnargli a cantare, ma sentendo dal mattino alla sera il suo 
compagno canarino fare gioiosi gorgheggi, volle imitarlo... Quell'impresa era difficile 
per un fanello, anche la sua dolce voce fece parecchia fatica ad accordarsi con la voce 
vibrante del suo maestro di musica. Era grazioso vedere gli sforzi del povero piccolo, 
ma furono alla fine coronati da successo, perché il suo canto pur conservando una 
dolcezza ben maggiore fu assolutamente lo stesso di quello del canarino.  

O Madre mia cara! sei tu che mi hai insegnato a cantare... è la tua voce che mi ha 
incantato fino dalla fanciullezza, e ora ho la consolazione di sentir dire che ti 
somiglio!!! Io so quanto ne sono ancora lontana, ma spero malgrado la mia debolezza 
di ridire eternamente lo stesso cantico tuo!...  
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Prima del mio ingresso al Carmelo, io feci ancora tante esperienze sulla vita e sulle 
miserie del mondo, ma questi dettagli mi porterebbero troppo lontano, e vado a 
riprendere il racconto della mia vocazione. - il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio 
viaggio a Bayeux.  

Partii sola con Papà, il cuore pieno di speranza, ma an-che molto emozionata al 
pensiero di presentarmi al vescovado. Per la prima volta della mia vita, dovevo andare 
a fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle e questa visita era ad un 
Vescovo! Io che non avevo mai bisogno di parlare che per rispondere alle domande 
che mi si rivolgevano, dovevo spiegare io stessa lo scopo della mia visita, sviluppare 
le ragioni che mi facevano sollecitare l'ingresso al Carmelo, in una parola dovevo 
mostrare la solidità della mia vocazione. Ah! quanto mi è costato fare quel viaggio! È 
stato necessario che il Buon Dio mi desse una grazia tutta speciale perché io abbia 
potuto vincere la mia grande timidezza... È anche verissimo che “Mai l'Amore trova 
cose impossibili, perché si crede tutto possibile e tutto permesso. Era veramente il solo 
amore di Gesù che poteva farmi scavalcare quelle difficoltà e quelle che seguirono 
perché Egli si compiacque di farmi comprare la mia vocazione attraverso grandissime 
prove...  

Oggi che godo della solitudine del Carmelo (riposandomi all'ombra di Colui che ho 
così ardentemente desiderato) trovo che ho comprato la mia felicità a prezzo proprio 
basso e sarei disposta a sopportare pene davvero maggiori per acquistarla se non 
l'avessi ancora!  

Pioveva a rovescio quando arrivammo a Bayeux, Papà che non voleva vedere la sua 
reginetta entrare in vescovado con la sua bella toeletta tutta rovinata la fece salire su 
un bus e portare alla cattedrale. Là cominciarono le mie miserie, Monsignore e tutto il 
suo clero assistevano ad un grande funerale. La Chiesa era piena di signore in lutto e 
tutti mi guardavano con il mio vestito chiaro e il mio cappello bianco, avrei voluto 
uscire dalla Chiesa, ma non era proprio il caso di pensarci, per la pioggia, e per 
umiliarmi ancora di più il Buon Dio permise che Papà con la sua semplicità patriarcale 
mi fece andare su fino alle prime file della cattedrale; non volendogli dare dolore io 
eseguii con buona grazia e offrii quella distrazione ai buoni abitanti di Bayeux che mi 
sarei augurata di non aver mai conosciuto... Alla fine potei respirare a mio agio in una 
cappella che era dietro l'altare maggiore e ci restai a lungo, pregando con fervore 
nell'attesa che la pioggia smettesse e che ci permettesse di uscire. Scendendo, Papà mi 
fece ammirare la bellezza dell'edificio che pareva molto più grande da vuoto, ma un 
solo pensiero mi occupava e non riuscivo ad avere piacere di nulla. Andammo 
direttamente da Mr. Révérony che sapeva del nostro arrivo avendo egli stesso fissato 
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il giorno del viaggio, ma era assente; ci toccò dunque vagare per le strade che mi 
parvero tristissime; finalmente tornammo vicino al Vescovado e Papà mi fece entrare 
in un bell'hotel in cui non feci onore al bravo cuoco. Questo povero piccolo Papà era 
di una tenerezza quasi incredibile per me, mi diceva di non crucciarmi, che sicuramente 
Monsignore avrebbe esaudito la mia richiesta. Dopo esserci riposati, tornammo da Mr. 
Révérony; un signore arrivò nello stesso momento, ma il vicario generale gli chiese 
educatamente di aspettare e ci fece entrare per primi nel suo ufficio (il povero signore 
ebbe il tempo di annoiarsi perché la visita fu lunga). Mr. Révérony si mostrò 
amabilissimo, ma io credo che il motivo del nostro viaggio lo sorprese molto; dopo 
avermi guardato sorridendo e fatto qualche domanda ci disse: “Io vi presenterò a 
Monsignore, vogliate avere la bontà di seguirmi”. Vedendo le lacrime spuntare come 
perle dai miei occhi, aggiunse: “Ah, vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a 
Monsignore!...”. Ci fece attraversare parecchie sale molto grandi, ornate di ritratti 
vescovili; vedendomi in questi grandi saloni, mi facevo l’effetto di una povera 
formichina e mi chiedevo che cosa avrei osato dire a Monsignore; quello passeggiava 
con due preti sopra una galleria, vidi Mr. Révérony dirgli qualche parola e tornare 
indietro con lui, noi l'aspettavamo nel suo studio; là, tre enormi poltrone erano 
sistemate davanti al camino ove scoppiettava un fuoco ardente. Vedendo entrare sua 
Eccellenza, Papà si mise in ginocchio accanto a me per ricevere la sua benedizione, poi 
Monsignore fece prendere posto a Papà in una delle poltrone, si mise davanti a lui e 
Mr. Révérony volle farmi prendere quella di mezzo; io rifiutai educatamente, ma 
insisté, dicendomi di far vedere se ero capace di obbedire, e così senza stare a pensarci 
su io ebbi la vergogna di vedergli prendere una sedia mentre io ero affondata in una 
poltrona dove quattro come me sarebbero state a loro agio (più a loro agio di me, perché 
ero ben lungi dall'esserlo!...) Speravo che Papà avrebbe parlato ma egli mi disse di 
spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita; lo feci il più 
eloquentemente possibile, sua Eccellenza abituata all'eloquenza non parve troppo 
toccato dalle mie ragioni, al loro posto mi sarebbe servita di più una parola del Sig. 
Superiore, disgraziatamente non ne avevo e la sua opposizione non giocava in alcun 
modo a mio favore. 

Monsignore mi chiese se fosse tanto tempo che desideravo entrare al Carmelo: - Oh sì! 
Monsignore, tanto tempo...” - “Vediamo, riprese ridendo Mr. Révérony, voi non potete 
certo dire che sono 15 anni che avete questo desiderio”. - “È vero, risposi sorridendo 
anche io, ma non ci sono molti anni da sottratte perché ho desiderato di farmi suora dal 
risveglio della mia ragione ed ho desiderato il Carmelo appena l'ho conosciuto bene, 
perché in quell'ordine trovavo che tutte le aspirazioni dell'anima mia si sarebbero 
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compiute”. Io non so, Madre mia, se queste sono del tutto le parole mie, credo che la 
cosa fosse ancora più malmessa, ma alla fine questo è il senso.  

Monsignore, credendo di far piacere a Papà cercò di farmi restare ancora qualche anno 
con lui, e così non fu poco sorpreso ed edificato dal vederlo prendere partito per me, 
intercedere perché io ottenessi il permesso di volare via a 15 anni. Tuttavia, tutto fu 
inutile, egli disse che prima di decidere era indispensabile un incontro con il Superiore 
del Carmelo. Io non potevo sentire niente che mi desse più dolore, perché conoscevo 
l'opposizione formale di nostro Padre, e così senza tener conto della raccomandazione 
di mr. Révérony feci più che mostrare i diamanti a Monsignore, gliene regalai!... Vidi 
bene che era commosso; passando il suo braccio attorno al mio collo appoggiò la mia 
testa sulla sua spalla e mi accarezzava, come mai, sembra, nessuno lo era stato da lui. 
Mi disse che non tutto era perduto, che era molto contento che io facessi il viaggio di 
Roma per confermare la mia vocazione e che invece di piangere dovevo rallegrarmi; 
aggiunse che la settimana seguente, dovendo andare a Lisieux, avrebbe parlato di me 
al Sr curato di S. Giacomo e che certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. 
Compresi che era inutile insistere con le richieste, del resto non avevo più niente da 
dire avendo attinto a tutte le risorse della mia eloquenza.  

Monsignore ci ricondusse fino al giardino. Papà lo divertì molto, raccontandogli che 
per sembrare più grande, mi ero fatta sollevare i capelli. (La cosa non fu inutile, perché 
Monsignore non parla della “sua figlietta” senza raccontare la storia dei capelli...) Mr. 
R. volle accompagnarci fino alla fine del giardino dell'episcopio, disse a Papà che non 
aveva vissuto mai una cosa simile: “Un padre impegnato a donare sua figlia al Buon 
Dio tanto quanto lei stessa è impegnata a donarsi!”.  

Papà gli chiese molte spiegazioni sul pellegrinaggio, tra cui come bisognava vestirsi 
per comparire davanti al S. Padre. Lo vedo ancora girarsi davanti a Mr. Révérony 
mentre gli dice: “Vado bene, così?...”. Aveva anche detto a Monsignore che se non mi 
avesse permesso di entrare al Carmelo io avrei chiesto questa grazia al Sovrano 
Pontefice. Era semplicissimo nelle sue parole e nei suoi modi il mio amato Re, ma era 
così bello... aveva una distinzione tutta naturale che dové piacere molto a Monsignore 
abituato a vedersi circondato da personaggi che conoscono tutte le regole dell'etichetta 
dei salotti, ma non il Re di Francia e di Navarra in persona con la sua piccola regina...  

Quando fui nella strada le mie lacrime ricominciarono a scorrere, non tanto per la mia 
disgrazia, quanto perché vedevo il mio caro piccolo Papà che aveva fatto un viaggio 
inutile... Lui che si faceva una gioia di inviare un messaggio al Carmelo, con l'annuncio 
della felice risposta di Monsignore, era costretto a tornare senza averne alcuna... Ah! 
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che pena avevo!... Mi pareva che il mio futuro fosse spezzato per sempre; più mi 
avvicinavo al traguardo, più vedevo che le mie cose si imbrogliavano. L'anima mia era 
immersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché non cercavo che la volontà del 
Buon Dio.  

Appena arrivati a Lisieux, io andai a cercare consolazione al Carmelo e ne trovai da te, 
Madre mia cara. Oh no! mai dimenticherò tutto quello che tu hai sofferto a causa mia. 
Se non avessi paura di profanarle servendomene, potrei dire le parole che Gesù 
indirizzava ai suoi apostoli, la sera della sua Passione: “Voi siete stati sempre con me 
in tutte le mie prove”. Le mie amatissime sorelle mi offrirono allo stesso modo 
consolazioni dolcissime... Tre giorni dopo il viaggio a Bayeux io ne dove-vo fare uno 
molto più lungo, quello della città eterna. Ah! che viaggio è stato, quello!... Da solo mi 
ha insegnato di più che lunghi anni di studio, mi ha mostrato la vanità di tutto quello 
che passa e che tutto e' afflizione di spirito sotto il sole. Tuttavia, ho visto cose 
bellissime, ho contemplato tutte le meraviglie dell'arte e della religione, soprattutto ho 
calpestato la stessa terra dei Ss. Apostoli, la terra bagnata dal sangue dei Martiri e la 
mia anima è cresciuta al contatto con le cose sante...  

Sono felicissima di essere stata a Roma, ma comprendo le persone del mondo che 
pensarono che Papà mi aveva fatto fare questo viaggio per cambiare le mie idee sulla 
vita religiosa; c'era davvero di che distruggere una vocazione poco solida. Non avendo 
mai vissuto in mezzo al grande mondo, Celina e io, noi ci trovammo m mezzo alla 
nobiltà che componeva quasi esclusivamente il pellegrinaggio. Ah! ben lungi dal 
confonderci, tutti qui titoli e quei “de” non ci parvero che fumo... Da lontano la cosa 
mi aveva talora buttato un po'di polvere negli occhi, ma da vicino, io vidi che “tutto 
quello che brilla non è oro” e capii questa parola dell'Imitazione: “Non ricercare 
quell'ombra che si chiama un grande nome, non desiderare nè numerosi legami nè 
l'amicizia particolare di nessun uomo”  

Io capii che la vera grandezza si trova nell'anima e non nel nome, perché come dice 
Isaia: “il Signore darà un altro nome ai suoi eletti” e S. Giovanni dice anche: “Che il 
vincitore riceverà una pietra bianca su cui è scritto un nome nuovo che nessuno conosce 
se non colui che lo riceve” È perciò in Cielo che noi sapremo quali sono i nostri titoli 
di nobili. Allora ciascuno riceverà da Dio la lode che merita e colui che sulla terra avrà 
voluto essere il più povero, il più dimenticato per amore di Gesù, quello sarà il primo, 
il più nobile e il più ricco!...  

La seconda esperienza che ho fatto riguarda i preti. Non avendo mai vissuto nella loro 
intimità, io non potevo comprendere il fine principale della riforma del Carmelo. 
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Pregare per i peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti, che credevo più 
pure del cristallo, mi pareva sorprendente!...  

Ah! Io ho capito la mia vocazione in Italia, non era davvero andare a cercare troppo 
lontano una conoscenza così utile...  

Durante un mese ho vissuto con parecchi santi preti ed ho visto che, se la loro sublime 
dignità li innalza al di sopra degli angeli, non per questo sono uomini meno deboli e 
fragili... Se dei santi preti che Gesù chiama nel suo Vangelo: “il sale della terra” 
mostrano nella loro condotta che hanno un estremo bisogno di preghiere, che bisogna 
dire di quelli che sono tiepidi? Gesù non ha forse detto ancora: “Se il sale diventa 
scipito, con che cosa lo si potrà salare?”  

O Madre mia! Quanto è bella la vocazione che ha come fine di conservare il sale 
destinato alle anime! Quella vocazione è quella del Carmelo, poiché runico fine delle 
nostre preghiere e dei nostri sacrifici è di essere l'apostolo degli apostoli, pregando per 
loro mentre essi evangelizzano le anime con le loro parole e soprattutto con i loro 
esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi a parlare di questo argomento, non 
finirei più!...  

Vado, Madre mia cara, a raccontarti il mio viaggio con qualche particolare; perdonami 
se te ne do troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, per 
il mio poco tempo libero, che il mio racconto ti parrà forse noioso... Ciò che mi consola 
è pensare che in Cielo ti riparlerò delle grazie che ho ricevuto e che potrò farlo allora 
con parole gradevoli e belle... Più nulla verrà ad interrompere le nostre intime 
confidenze e con un solo sguardo avrai compreso tutto... Ohimè, poiché debbo ancora 
impiegare il linguaggio della triste terra, cercherò di farlo con la semplicità di un 
bambino piccolo che conosce l’amore di sua Madre!...  

Fu il sette novembre che il pellegrinaggio partì da Parigi, ma Papà ci portò in quella 
città qualche giorno prima per farcela visitare.  

Una mattina alle tre attraversai la città di Lisieux ancora addormentata; molte 
impressioni passarono nell'anima mia in quel momento. Sentivo che andavo verso 
l'ignoto e che grandi cose mi attendevano laggiù... Papà era felice; quando il treno si 
mise in cammino, cantò quel vecchio ritornello: “Corri, corri, mia diligenza, eccoci 
sulla grande strada”. Arrivati a Parigi in mattinata, cominciammo subito la visita. Quel 
povero Paparino si stancò molto per farci piacere, e così noi avemmo presto viste tutte 
le meraviglie della capitale. Per me ne tro-vai una sola che mi rapi, questa meraviglia 
fu: “Nostra Signora delle Vittorie”. Ah! cosa ho sentito ai suoi piedi, non potrei dirlo... 
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Le grazie che ella mi concesse mi commossero così profondamente che solo le mie 
lacrime tradirono la mia felicità, come nel giorno della mia prima comunione... La 
Santa Vergine m'ha fatto sentire che era veramente lei che mi aveva sorriso e mi aveva 
guarita. Ho capito che ella vegliava su di me, che ero sua figlia, così non potei darle 
altro nome che “Mamma” perché mi sembrava ancora più tenero di quello di Madre... 
Con quale fervore io l'ho pregata di proteggermi sempre e di realizzare presto il mio 
sogno nascondendomi all'ombra del suo mantello verginale!... Ah! era uno dei miei 
primi desideri di bambina... Crescendo, avevo capito che era al Carmelo che mi sarebbe 
stato possibile trovare veramente il mantello della Santa Vergine ed era verso questa 
montagna fertile che tendevano i miei desideri...  

Supplicavo ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto quello che 
avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello 
d'Italia, si potevano incontrare tante cose capaci di turbarmi, soprattutto perché non 
conoscendo il male avevo paura di scoprirlo, non avendo sperimentato che tutto è puro 
per i puri e che l'anima semplice e diritta non vede male in nulla, perché in realtà il 
male non esiste che nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili... Pregai anche S. 
Giuseppe di vegliare su di me; dalla mia infanzia avevo per lui una devozione che si 
confondeva con il mio amore per la Santa Vergine. Ogni giorno recitavo la preghiera: 
“O S. Giuseppe, padre e protettore delle vergini” e così fu senza paura che io intrapresi 
il mio viaggio lontano, ero così ben protetta che mi pareva impossibile avere paura.  

Dopo esserci consacrati al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, noi partimmo da 
Parigi il lunedì 7 al mattino; presto avemmo fatto conoscenza con le persone del 
pellegrinaggio. Io così timida che ordinariamente osavo appena parlare, mi trovai 
completamente sbarazzata da quel difetto fastidioso; con mia grande sorpresa parlavo 
liberamente con tutte le grandi dame, i preti e persino con il Monsignore di Coutances. 
Mi pareva di aver sempre vissuto in quel mondo. Noi eravamo, credo, amate da tutti e 
Papà pareva fiero delle sue due figlie; ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo 
ugualmente di lui, perché non c'era in tutto il pellegrinaggio un signore più bello nè più 
distinto che il mio Re amato; gli piaceva vedersi attorno Celina e me, soprattutto 
quando non eravamo in treno, e appena mi allontanavo da lui, egli mi chiamava per 
dargli il braccio come a Lisieux... il sig. abate Révérony esaminava con cura tutte le 
nostre azioni, lo vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola quando non ero 
davanti a lui, trovava il modo di inchinarsi per vedermi e sentire quello che dicevo. 
Senza dubbio voleva conoscermi per sapere se veramente fossi capace di essere 
carmelitana; penso che abbia dovuto essere soddisfatto del suo esame perché alla fine 
del viaggio parve ben disposto verso di me, ma a Roma è stato ben lungi dal favorirmi 
come sto per dire più avanti. - Prima di arrivare a quella “città eterna”, fine del nostro 
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pellegrinaggio, ci fu dato di contemplare tante meraviglie. prima di tutto la Svizzera 
con le sue montagne la cui cima si perde tra le nuvole, le sue cascate graziose che 
sgorgano in mille modi diversi, le sue vallate profonde piene di felci gigantesche e di 
eriche rosa. Ah! Madre mia cara, quanto bene hanno fatto queste bellezze della natura 
sparse a profusione all'anima mia”! Come l'hanno innalzata verso Colui che si è 
compiaciuto a disseminare tali capolavori in una terra d'esilio che non deve durare che 
un giorno... Io non avevo abbastanza occhi per guardare. In piedi al finestrino perdevo 
quasi il respiro; avrei voluto essere dai due lati del vagone perché allontanandomene 
vedevo paesaggi con vedute incantevoli e del tutto diversi da quelli che si aprivano 
davanti a me.  

Talora noi ci trovavamo in cima ad una montagna, ai nostri piedi precipizi di cui lo 
sguardo non riusciva a sondare il fondo sembravano pronti ad inghiottirci. oppure era 
un affascinante villaggetto con i suoi graziosi chalets e il suo campanile, sopra il quale 
danzavano mollemente nuvole splendide di bianchezza... Più avanti c'era un grande 
lago che gli ultimi raggi del sole coloravano d'oro; le onde calme e pure prendendo il 
colore azzurro del Cielo che si mescolava ai fuochi del tramonto, presentavano ai nostri 
sguardi meravigliati lo spettacolo più poetico e più incantatore che si potesse vedere... 
Al fondo del vasto orizzonte si intravedevano le montagne i cui contorni indecisi 
sarebbero sfuggiti ai nostri occhi se le loro cime nevose che il sole rendeva scintillanti 
non fossero venute ad aggiungere una bellezza di più al bel lago che ci rapiva...  

Guardando tutte quelle bellezze, nascevano nel mio animo pensieri profondissimi. Mi 
pareva di capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo... La vita religiosa mi 
appariva tale quale è con le sue sottomissioni, i suoi piccoli sacrifici compiuti 
nell'ombra. Capivo quanto è facile ripiegarsi su sé stessi, dimenticare il fine sublime 
della propria vocazione e mi dicevo: più tardi, nell'ora della prova, quando prigioniera 
al Carmelo io non potrò contemplare che un piccolo angolo di Cielo stellato, mi 
ricorderò di quello che vedo oggi; questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò 
facilmente i miei piccoli poveri interessi vedendo la grandezza e la potenza di Dio che 
voglio amare unicamente. Io non avrò la sfortuna di attaccarmi a delle paglie, ora che 
“il mio cuore ha presentito quello che Gesù riserva a coloro che lo amano!...”  

Dopo aver ammirato la potenza del Buon Dio, potei ancora ammirare quella che Egli 
ha dato alle sue creature. La prima città d'Italia che abbiamo visitato fu Milano. La sua 
cattedrale tutta in marmo bianco, con le sue statue tanto numerose da formare un 
popolo quasi innumerevole, fu visitata da noi nei dettagli più minuti. Celina ed io 
eravamo intrepide, sempre le prime e immediatamente dietro Monsignore per vedere 
tutto quello che riguardava le reliquie dei Santi e sentire bene le spiegazioni; così 
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mentre lui offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di S. Carlo, noi eravamo con Papà 
dietro l’Altare, con la testa appoggiata sulla cassa che racchiude il corpo del santo, 
rivestito con i suoi abiti pontificali. Era così dappertutto... (Eccettuato quando si 
trattava di salire dove la dignità di un Vescovo non lo permetteva, perché allora noi 
sapevamo bene lasciare sua Eccellenza)... Lasciando le signore timide nascondersi la 
faccia nelle mani dopo che erano salite sulle prime guglie che sono in cima alla 
cattedrale, seguivamo i pellegrini più arditi ed arrivavamo fino alla cima dell’ultima 
guglia di marmo, da cui avevamo il piacere di vedere ai nostri piedi la città di Milano 
i cui numerosi abitanti somigliavano ad un piccolo formicaio... Scese dal nostro 
piedistallo, cominciammo le nostre passeggiate in carrozza che dovevano durare un 
mese, e saziarmi per sempre dal mio desiderio di viaggiare senza fatica! il campo santo 
ci incantò ancora più della cattedrale, tutte le sue statue di marmo bianco che un 
cesellatore di genio pare aver animate, sono sistemate sul vasto campo dei morti con 
una specie di negligenza, ciò che per me ne aumenta la grazia... Si sarebbe tentati di 
consolare gli ideali personaggi che vi circondano. La loro espressione è così vera, il 
loro dolore così calmo, e così rassegnato che non ci si può impedire di riconoscere i 
pensieri d'immortalità che debbono riempire il cuore degli artisti che hanno realizzato 
questi capolavori. Qui c'è un bimbo che getta fiori sulla tomba dei genitori, il marmo 
pare aver perduto la sua pesantezza e i petali delicati paiono scivolare tra le dita del 
bimbo, il vento sembra già disperderli, sembra anche far fluttuare il velo leggero delle 
vedove e i nastri di cui sono ornati i capelli delle ragazze. Papà era incantato come noi; 
in Svizzera era stato stanco, ma allora, essendo ricomparso il suo buonumore, gioiva 
del bello spettacolo che contemplavamo; la sua anima d'artista si rivelava nelle 
espressioni di fede e di ammirazione che apparivano sul suo bel volto. Un vecchio 
signore (francese) che senza dubbio non aveva un'anima così poetica, ci guardava con 
la coda dell'occhio e diceva cose di cattivo umore, pur avendo l'aria di dispiacersi di 
non poter condividere la nostra ammirazione: “Ah! i Francesi come sono entusiasti!”. 
Io credo che questo povero signore avrebbe fatto meglio a starsene a casa, perché non 
mi è parso contento del suo viaggio, si trovava spesso accanto a noi e sempre i lamenti 
uscivano dalla sua bocca, era scontento delle carrozze, degli hotels, delle persone, delle 
città, alla fine di tutto... Papà con la sua grandezza d'animo abituale cercava di 
consolarlo, gli offriva il suo posto, ecc... alla fine lui si trovava sempre bene dovunque, 
essendo di un carattere direttamente contrario a quello del suo scortese vicino... Ah! 
quanti personaggi diversi abbiamo visto, che studio interessante è, quello del mondo 
quando si è sul punto di lasciarlo!...  

A Venezia, la scena cambiò completamente; invece, del frastuono delle grandi città 
non si sente altro, in mezzo al silenzio, che il grido dei gondolieri e il mormorio 
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dell'onda agitata dai remi. Venezia non è priva di bellezze, ma io trovo triste questa 
città. il palazzo dei dogi è splendido, tuttavia è anch'esso triste con i suoi vasti 
appartamenti dove si esibiscono l'oro, il legno, i marmi più preziosi e le pitture dei più 
grandi maestri. Da tanto tempo le sue volte sonore hanno cessato di sentire la voce dei 
governanti che pronunciano sentenze di vita e di morte nelle sale che abbiamo 
attraversato... Hanno cessato di soffrire, i disgraziati prigionieri chiusi dai dogi nelle 
segrete e nelle carceri sotterranee... Visitando queste spaventose prigioni mi credevo 
al tempo dei martiri e avrei voluto poterci restare per imitarli!... Ma fu necessario 
uscirne subito e passare sul ponte “dei sospiri”, così chiamato a causa dei sospiri di 
sollievo che mandavano i condannati vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei cui 
preferivano la morte...  

Dopo Venezia, siamo andati a Padova, dove abbiamo venerato la lingua di S. Antonio, 
poi a Bologna, dove abbiamo visto Santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di 
Gesù Bambino. Ci sono tanti particolari interessanti che potrei dare su ogni città e 
riguardo a mille circostanze minute del nostro viaggio, ma non finirei più, quindi 
scriverò solo i dettagli principali.  

Fu con gioia che lasciai Bologna, questa città mi era diventata insopportabile a causa 
degli studenti di cui è piena e che formavano una siepe quando avevamo la disgrazia 
di uscire a piedi, e soprattutto a causa della piccola avventura che mi è capitata con uno 
di loro, io fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa del fatto che la 
Vergine abbia scelto questo posto per trasportarci la sua casa benedetta, la pace, la 
gioia, la povertà vi regnano sovrane; tutto è semplice e primitivo, le donne hanno 
conservato il loro grazioso costume italiano e non hanno, come quelle delle altre città, 
adottato la moda di Parigi; in una parola, Loreto mi ha incantata! Che dirò della santa 
casa?... Ah! la mia emozione è stata profonda trovandomi sotto lo stesso tetto della S.ta 
Famiglia, contemplando i muri su cui Gesù aveva posato i suoi occhi divini, 
calpestando la terra che S. Giuseppe aveva bagnato di sudore, dove Maria aveva portato 
Gesù tra le sue braccia, dopo averlo portato nel suo seno verginale... Ho visto la 
cameretta dove l'angelo discese dalla Sta Vergine... Ho deposto il mio rosario nella 
scodellina di Gesù Bambino... Quanto sono affascinanti questi ricordi!...  

Ma la nostra più grande consolazione fu di ricevere Gesù stesso nella sua casa e di 
essere il suo tempio vivente nel luogo stesso che egli aveva onorato della sua presenza. 
Secondo un uso italiano, il S. ciborio si conserva in ogni chiesa su un altare solo, e 
soltanto là si può ricevere la Sta comunione; questo altare era nella basilica stessa in 
cui si trova la Sta casa, custodita come un prezioso diamante dentro uno scrigno di 
marmo bianco. Ciò non fece la nostra felicità! Era nel diamante stesso, e non nello 
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scrigno che volevamo fare la comunione... Papà con la sua dolcezza consueta fece 
come tutti, ma Celina ed io andammo a trovare un prete che ci accompagnava 
dovunque e che giustamente si preparava a celebrare la sua messa nella Santa- Casa, 
grazie ad un privilegio speciale. Egli chiese due piccole ostie che mise sulla sua patena 
con la sua grande ostia e tu capisci, Madre mia cara, quale fu il nostro incanto di fare 
tutte e due la Sta comunione in questa casa benedetta!... Era una felicità tutta celeste 
che le parole sono impotenti a tradurre. Che sarà, dunque, quando noi riceveremo la 
comunione nell'eterna casa del Re dei Cieli?... Allora noi non vedremo più finire la 
nostra gioia, non ci sarà più la tristezza della partenza, e per portare via un ricordo non 
ci sarà necessario grattare furtivamente i muri santificati dalla presenza Divina, poiché 
la sua casa sarà la nostra per l'eternità... Egli non ci vuole dare quella della terra, si 
contenta di mostrarcela per farci amare la povertà e la vita nascosta; quella che ci 
riserva è il suo Palazzo di gloria ove noi non lo vedremo più nascosto sotto l’apparenza 
di un bambino o di una bianca ostia ma tale quale è Lui, nell'esplosione del suo 
splendore infinito!!!...  

E ora mi resta di parlare di Roma, di Roma scopo del nostro viaggio, là ove credevo di 
incontrare la consolazione ma dove ho trovato la croce!... Al nostro arrivo, era notte e 
noi essendo addormentate, fummo svegliate dagli inservienti della stazione che 
gridavano: “Roma, Roma”. Non era un sogno, ero a Roma!...  

La prima giornata si passò fuori delle mura e fu forse la più deliziosa, perché tutti i 
monumenti hanno conservato il loro carattere di antichità mentre al centro di Roma ci 
si potrebbe credere a Parigi vedendo la magnificenza degli hotels e dei negozi. Quella 
passeggiata nelle campagne romane mi ha lasciato un dolcissimo ricordo. Non parlerò 
per niente dei luoghi che abbiamo visitati, ci sono libri a sufficienza che li descrivono 
in tutta la loro estensione, ma soltanto delle principali impressioni che ne ho riportato. 
Una delle più dolci fu quella che mi fece trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo 
dunque, questa arena dove tanti martiri avevano versato il loro sangue per Gesù; già 
mi apprestavo a baciare la terra che essi avevano santificato, ma che delusione! il centro 
non è che un ammasso di ruderi che i pellegrini debbono accontentarsi di guardare 
perché una barriera ne vieta l'ingresso. Del resto, nessuno è tentato di cercare di 
penetrare fino al centro di quei ruderi... Dovevo dunque essere venuta a Roma senza 
scendere nel Colosseo?... La cosa mi pareva impossibile, io non sentivo più le 
spiegazioni della guida, un solo pensiero mi occupava: scendere nell'arena... Vedendo 
un operaio che passava con una scala fui sul punto di chiedergliela, fortunatamente non 
misi in pratica la mia idea, altrimenti mi avrebbe preso per una pazza... Nel Vangelo si 
dice che Maddalena rimanendo sempre accanto al sepolcro, e abbassandosi a più 
riprese per guardare dentro fini per vedere due angeli. Come lei, pur avendo 
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riconosciuto l'impossibilità di vedere realizzati i miei desideri, io continuavo ad 
abbassarmi verso i ruderi dove volevo scendere; alla fine, non ho visto gli angeli, ma 
quello che cercavo, lanciai un grido di gioia e dissi a Celina: “Vieni presto, possiamo 
passare!...”. Subito scavalcammo la transenna che in quel punto era proprio vicina ai 
ruderi ed eccoci a scalare le rovine che smottavano sotto i nostri passi.  

Papà ci guardava tutto sbalordito dalla nostra audacia, subito ci disse di tornare 
indietro, ma le due fuggitive non sentivano più nulla; come i guerrieri sentono il loro 
coraggio crescere in mezzo al pericolo, così la nostra gioia cresceva in proporzione alla 
fatica che facevamo per raggiungere l’oggetto dei nostri desideri. Celina, più 
preveggente di me, aveva sentito la guida e ricordandosi che quella aveva indicato un 
piccolo selciato segnato da una croce come quello dove combattevano i martiri, si mise 
a cercarlo; avendolo trovato, presto, ed essendoci inginocchiate su questa terra sacra, 
le nostre anime si unirono in una stessa preghiera... il mio cuore batteva fortissimo 
quando le mie labbra si accostarono alla polvere imporporata dal sangue dei primi 
cristiani, io chiesi la grazia di essere anche io martire per Gesù e sentii in fondo al cuore 
che la mia preghiera era esaudita!... Tutto questo si realizzò in pochissimo tempo; dopo 
aver preso qualche sasso, ritornammo ver-so le mura in rovina per ricominciare la 
nostra pericolosa impresa. Papà vedendoci così felici non ce la fece a sgridarci e io vidi 
che egli era proprio fiero del nostro coraggio... il Buon Dio ci protesse visibilmente, 
perché i pellegrini non si accorsero della nostra assenza perché erano andati avanti, 
occupati come erano senza dubbio a guardare le magnifiche arcate, dove la guida 
faceva notare “i piccoli CORNISCIONI e le CUPIDI appoggiate sopra”, e così nè lui, 
nè “i signori abati” conobbero la gioia che riempiva i nostri cuori...  

Anche le catacombe mi hanno lasciato una dolcissima impressione: sono proprio come 
me le immaginavo leggendo la loro descrizione nella vita dei martiri. Dopo averci 
passato una parte del pomeriggio, mi pareva di esserci solo da qualche istante, tanto 
l'atmosfera che ci si respira mi pareva profumata... Bisognava proprio portare con noi 
qualche ricordo delle catacombe, e così avendo lasciato che la processione si 
allontanasse un po', Celina e Teresa si ficcarono insieme fino in fondo all'antico 
sepolcro di Sta Cecilia e presero della terra santificata dalla sua presenza. Prima del 
mio viaggio a Roma non avevo alcuna devozione particolare per questa santa, ma 
visitando la sua casa diventata chiesa, il luogo del suo martirio, e venendo a sapere che 
lei era stata dichiarata regina dell'armonia, non per la sua bella voce o per il suo talento 
musicale, ma in ricordo del canto verginale che fece ascoltare al suo Sposo Celeste 
nascosto in fondo al suo cuore, io sentii per lei più che devozione: una vera tenerezza 
di amica... Lei divenne la mia santa prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei 
mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua confidenza illimitata che l'hanno resa 
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capace di verginizzare anime che non avevano mai desiderato altre gioie che quelle 
della vita presente...  

S.ta Cecilia somiglia alla sposa dei cantici, in lei io vedo “Un coro in un campo di 
eserciti!...”. La sua vita non è stata altro che un canto melodioso proprio in mezzo alle 
più grandi prove e la cosa non mi meraviglia, poiché “il Vangelo santo riposava sul 
suo cuore! ” e nel suo cuore riposava lo Sposo delle Vergini!...  

Anche la visita alla chiesa di Sta Agnese fu per me. dolcissima, era un 'amica di infanzia 
che in lei andavo a trovare, le parlai a lungo di quella che porta così bene il suo nome 
e feci tutti i miei sforzi per ottenere una delle reliquie della patrona Angelica della mia 
Madre cara per potergliela portare, ma ci fu impossibile averne altre che una piccola 
pietra rossa che si staccò da un ricco mosaico la cui origine risale al tempo di Sta 
Agnese e che lei ha dovuto guardare spesso. Non era incantevole che l’amabile Santa 
ci desse lei stessa quello che cercavamo e che ci era impedito prendere?... Ho visto 
sempre quel fatto come una delicatezza ed una prova dell'amore con cui la dolce Sta 
Agnese custodisce e protegge la mia Madre cara!...  

Sei giorni passarono a visitare le principali meraviglie di Roma e fu al settimo che vidi 
la più grande di tutte: “Leone XIII”... Quel giorno, io lo desideravo e lo temevo allo 
stesso tempo, era da esso che dipendeva la mia vocazione, perché la risposta che 
dovevo ricevere da Monsignore non era arrivata e io avevo saputo da una lettera tua, 
Madre mia, che non era più ben disposto verso di me, e così la mia unica tavola di 
salvezza era il permesso del S. Padre... ma per ottenerlo, bisognava chiederlo, 
bisognava osare parlare davanti a tutti: “al Papa”, questo pensiero mi faceva tremare; 
quello che ho sofferto prima dell'udienza, il Buon Dio solo lo sa, con la mia cara Celina. 
Mai dimenticherò la partecipazione sua a tutte le mie prove, pareva che la mia 
vocazione fosse la sua. (Il nostro amore reciproco era notato dai preti del 
pellegrinaggio: una sera, essendo in compagnia così numerosa che mancavano le sedie, 
Celina mi prese sulle sue ginocchia e noi ci guardavamo così amabilmente che un prete 
esclamò: “Ma come si vogliono bene! Ah! mai queste due sorelle si potranno 
separare!”. Sì, noi ci volevamo bene, ma il nostro affetto era così puro e così forte che 
il pensiero della separazione non ci turbava, perché sentivamo che nulla, neppure 
l'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Celina guardava con calma la 
mia piccola navicella prendere terra sulla riva del Carmelo, lei si rassegnava a restare 
per tutto il tempo che il Buon Dio avrebbe voluto sul mare tempestoso del mondo, 
sicura di prendere terra a sua volta sulla riva, oggetto dei nostri desideri...).  
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La domenica 20 novembre dopo esserci vestite secondo il cerimoniale del Vaticano (e 
cioè in nero, con un velo di merletto sulla testa) ed esserci decorate con una grande 
medaglia di Leone XIII, attaccata ad un nastro blu e bianco, abbiamo fatto il nostro 
ingresso in Vaticano nella cappella del Sovrano Pontefice. Alle 8 la nostra emozione 
fu profonda vedendolo entrare per celebrare la Sta Messa... Dopo aver benedetto i 
numerosi pellegrini riuniti attorno a lui, salì i gradini del S. Altare e ci mostrò, con la 
sua pietà degna del Vicario di Gesù, che era veramente “il Santo Padre”. il mio cuore 
batteva fortissimo e le mie preghiere erano ardentissime mentre Gesù scendeva tra le 
mani del suo Pontefice; tuttavia ero piena di fiducia, il Vangelo di quel giorno 
racchiudeva queste bellissime parole: “Non aver paura, piccolo gregge, perché è 
piaciuto al Padre mio di darti il suo regno” No io non avevo paura, io speravo che il 
regno del Carmelo sarebbe stato mio presto, non pensavo allora a quelle altre parole di 
Gesù: “Io vi preparo il mio regno come il Padre mio l'ha preparato a me” Cioè io vi 
riservo croci e prove, è così che voi sarete degni di possedere questo regno dietro cui 
sospirate; poiché è stato necessario che il Cristo soffrisse e che egli entrasse così nella 
sua gloria, se voi desiderate aver posto al suo fianco, bevete il calice che Lui stesso ha 
bevuto! '.. Quel calice, mi fu presentato dal Santo Padre, e le mie lacrime si 
mescolarono all'amara bevanda che mi era offerta. Dopo la messa di ringraziamento 
che segui quella di Sua Santità, cominciò l'udienza. Leone XIII era seduto su una 
grande poltrona, era vestito semplicemente con una veste bianca, una mantellina dello 
stesso colore e sulla testa non aveva che uno zucchetto. Attorno a lui stavano cardinali, 
arcivescovi e vescovi ma io non li ho visti che in complesso, essendo presa dal Santo 
Padre; noi passavamo davanti a lui in processione, ogni pellegrino s'inginocchiava a 
turno, baciava il piede e la mano di Leone XIII, riceveva la sua benedizione e due 
guardie nobili lo toccavano secondo l'uso, indicando così a lui che si doveva alzare (al 
pellegrino, perché mi spiego così male che si potrebbe credere che era al Papa). Prima 
di entrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma sentivo il mio 
coraggio affievolirsi vedendo alla destra del S. Padre “Mr. Révérony!...”. Quasi nello 
stesso momento ci venne detto da parte sua che egli proibiva di parlare a Leone XIII, 
perché l’udienza si prolungava troppo... Io mi girai verso la mia cara Celina, per sapere 
il suo parere: “Parla! mi disse.” Un istante dopo ero ai piedi del Santo Padre; baciata 
la sua pantofola, lui mi presentò la mano, ma invece di baciarla io congiunsi le mie e 
alzando verso il suo viso i miei occhi bagnati di lacrime, esclamai: “Santissimo Padre, 
ho una grande grazia da chiederle!...”  

Allora il Sovrano Pontefice abbassò la testa verso di me, in modo che il mio viso 
toccava quasi il suo, e io vidi i suoi occhi neri e profondi fissati su di me e sembrare 
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penetrarmi fino al fondo dell'anima, - “Santissimo Padre, gli dissi, in onore del vostro 
giubileo, permettetemi di entrare al Carmelo a 15 anni!”  

L'emozione aveva senza dubbio fatto tremare la mia voce, e così girandosi verso Mr. 
Révérony che mi guardava con sorpresa e scontento, il S. Padre disse: “Non capisco 
molto bene”. - Se il Buon Dio l'avesse permesso sarebbe stato facile che Mr. Révérony 
mi ottenesse ciò che desideravo, ma era la croce e non la consolazione che Lui voleva 
darmi. - “Santissimo Padre, rispose il Grande Vicario, è una bambina che desidera 
entrare al Carmelo a 15 anni, ma i superiori esaminano la domanda in questo 
momento”. - “Ebbene, figlia mia, riprese il S. Padre guardandomi con bontà, fate quello 
che i superiori vi diranno”. Appoggiando allora le mie mani sulle sue ginocchia, io 
tentai un ultimo sforzo e dissi con voce implorante: “Oh! Santissimo Padre, se voi 
diceste sì, tutti lo vorrebbero!...”. Egli mi guardò fisso e pronunciò queste parole 
sottolineando con il tono ogni sillaba: “Via... Via... Voi entrerete se il Buon Dio lo 
vuole!...” (il Suo accento aveva qualcosa di così penetrante e di così convinto che mi 
pare ancora di sentirlo). La bontà del S. Padre incoraggiandomi, io volevo ancora 
parlare, ma le due guardie nobili mi toccarono educatamente per farmi alzare; vedendo 
che la cosa non bastava, mi presero per le braccia e Mr. Révérony li aiutò a sollevarmi 
di peso, perché io rimanevo ancora con le mani giunte, appoggiate sulle ginocchia di 
Leone XIII e fu a forza che quelli mi portarono via dai suoi piedi... Al momento in cui 
ero così portata via, il S. Padre posò la sua mano sulle mie labbra, poi la alzò per 
benedirmi allora i miei occhi si riempirono di lacrime e Mr. Révérony poté contemplare 
almeno tanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux... Le due guardie nobili mi 
portarono per così dire fino alla porta e là una terza mi dette una medaglia di Leone 
XIII. Celina che veniva dietro, era stata testimone della scena appena passata; quasi 
commossa quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere una benedizione per il 
Carmelo. Mr. Révérony con voce scontenta rispose: “È già benedetto il Carmelo”. il 
buon S. Padre rispose con dolcezza: “Oh sì! è già benedetto”. Prima di noi Papà era 
arrivato ai piedi di Leone XIII (con i signori). Mr. Révérony era stato splendido con 
lui, presentandolo come il Padre di due Carmelitane. Il Sovrano Pontefice, in segno di 
particolare benevolenza, posò la sua mano sul capo venerabile del mio amato Re, 
sembrando così segnarlo come un sigillo misterioso, in nome di Colui di cui è il vero 
rappresentante... Ah! Ora che è in Cielo, questo Padre di quattro Carmelitane, non è 
più la mano del Pontefice che riposa sulla sua fronte, profetizzandogli il martirio... È 
la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della Gloria, che fa risplendere il capo del 
suo Fedele Servitore, e mai più questa mano adorata cesserà di riposarsi sulla fronte 
che ha glorificato!...  
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Il mio caro Papà ebbe molta pena nel trovarmi tutta in lacrime all'uscita dall'udienza, 
fece tutto quello che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sentivo una 
grande pace, poiché avevo fatto proprio tutto quello che era in mio potere per 
rispondere a ciò che il Buon Dio chiedeva da me, ma quella pace era in fondo, e 
l’amarezza riempiva l'anima mia, perché Gesù taceva. Egli sembrava assente, nulla mi 
rivelava la sua presenza... Quel giorno anche il sole non osò brillare e il bel cielo blu 
d'Italia, carico di nuvole cupe, non cessò di piangere con me... Ah! era finita, il mio 
viaggio non aveva più alcuna attrattiva ai miei occhi dal momento in cui lo scopo ne 
era fallito. Tuttavia, le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto consolarmi: non 
erano forse esse in realtà una vera profezia? Malgrado tutti gli ostacoli, ciò che il Buon 
Dio ha voluto si è compiuto. Egli non ha permesso alle creature di fare quello che loro 
volevano, ma la sua propria volontà... Da qualche tempo io mi ero offerta a Gesù 
Bambino per essere il suo giocattolino, Gli avevo detto di non servirsi di me come di 
un giocattolo prezioso che i bambini si accontentano di guardare senza osare toccano, 
ma come una pallina di nessun valore che lui poteva gettare a terra, spingere con calci, 
bucare, lasciare in un angolo oppure stringere al cuore se questo gli faceva piacere; in 
una parola, volevo divertire il piccolo Gesù, fargli piacere, volevo offrirmi ai suoi 
capricci infantili... Egli aveva esaudito la mia preghiera...  

A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, Egli voleva vedere quello che c'era dentro e poi 
avendolo visto, contento della sua scoperta, Egli lasciò cadere la sua pallina e si 
addormentò... Che ha fatto durante il suo dolce sonno e che ne è stato della pallina 
abbandonata?... Gesù sognò che si divertiva ancora con il suo giocattolo, lasciandolo e 
prendendolo di volta in volta, e poi che dopo averlo fatto rotolare molto lontano Lui lo 
stringeva sul suo cuore, non permettendo più che si allontani mai dalla sua piccola 
mano...  

Tu capisci, Madre mia cara, quanto la pallina era tri-ste di vedersi per terra... Tuttavia, 
non cessavo di sperare contro ogni speranza. Qualche giorno dopo l'udienza del S. 
Padre, Papà essendo andato a vedere il buon fratel Simeone trovò da lui il Sig. 
Révérony che fu molto amabile. Papà gli rimproverò scherzosamente di non avermi 
aiutata nella mia difficile impresa, poi raccontò la storia della sua Regina a fratel 
Simeone. il venerabile vecchio ascoltò il suo racconto con tanto interesse, ne prese 
persino appunti e disse con emozione: “Non si vedono queste cose, in Italia!”. Io credo 
che questo incontro fece una buonissima impressione al Sig. Révérony; in seguito, non 
smise di provarmi che alla fine era convinto della mia vocazione.  

All'indomani della memorabile giornata, ci toccò partire al mattino per Napoli e 
Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la giornata, buttando fuori con i suoi 
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colpi di cannone una fitta colonna di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di 
Pompei sono spaventose, mostrano la potenza di Dio: “Che guarda la terra e la fa 
tremare, che tocca le montagne e le riduce in fumo...”.  

Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo alle rovine, sognare sulla fragilità delle 
cose umane, ma il numero dei viaggiatori si portò via una gran parte dell'incanto 
malinconico della città distrutta... A Napoli fu tutto il contrario, il gran numero di 
carrozze a due cavalli rese magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino 
posto su un'alta collina che domina tutta la città, disgraziatamente i cavalli che ci 
portavano mordevano il freno ogni momento e io ho creduto più di una volta di essere 
arrivata alla mia ultima ora. Il cocchiere ripeteva sempre la parola magica dei 
conducenti italiani: “Appippo, appippo...” i poveri cavalli volevano rovesciare la 
carrozza, alla fine grazie all'aiuto dei nostri angeli custodi arrivammo al nostro 
magnifico hotel. Durante tutto il nostro viaggio, siamo stati alloggiati in hotel 
principeschi, mai ero stata circondata di un tale lusso, è proprio il caso di dire che la 
ricchezza non fa la felicità, perché sarei stata più felice sotto un tetto di paglia con la 
speranza del Carmelo, che vicino a stucchi dorati, scaloni di marmo bianco, tappeti di 
seta con l'amarezza nel cuore... Ah! l’ho sentito davvero, la gioia non si trova negli 
oggetti che ci circondano, si trova nel più intimo dell'anima, si può possederla allo 
stesso modo in una prigione o in un palazzo, la prova è che io sono più felice al 
Carmelo, anche in mezzo alle prove interne ed esterne che nel mondo, circondata dalle 
comodità della vita e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno!...  

Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all’esterno, ero la stessa, perché 
credevo un segreto la domanda che avevo fatto al S. Padre; presto potei convincermi 
del contrario, essendo rimasta sola nel vagone con Celina (gli altri pellegrini erano 
scesi al buffet durante i pochi minuti di sosta) vidi il Sig. Legoux, vicario generale di 
Coutances, aprire la porta e guardandomi sorridente, mi disse: “E allora, come va la 
nostra piccola carmelitana?...”. Compresi allora che tutto il pellegrinaggio conosceva 
il mio segreto; fortunatamente nessuno me ne parlò, ma vidi dal modo simpatico con 
cui mi guardavano che la mia domanda non aveva fatto un effetto cattivo, al contrario... 
Nella cittadina di Assisi, ebbi l'occasione di salire sulla carrozza di Mons. Révérony, 
favore che durante tutto il viaggio non fu accordato a nessuna donna. Ecco come 
ottenni questo privilegio. Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di S. 
Francesco e S. Chiara, avevamo concluso la visita con il monastero di S. Agnese, 
sorella di S. Chiara; avevo contemplato come volevo il capo della Santa, quando 
uscendo quasi per ultima mi resi conto di aver perso la cintura; la cercai in mezzo alla 
folla, un prete ebbe pietà di me e mi aiutò, ma dopo avermela trovata lo vidi allontanarsi 
e restai sola a cercare, perché avevo la cintura, sì, ma era impossibile indossarla, 



 91 

mancava la fibbia... Finalmente la vidi luccicare in un angolo, prenderla e sistemarla 
sul nastro non fu lungo, ma il lavoro di prima lo era stato di più, e così il mio 
sbalordimento fu grande nel trovarmi da sola vicino alla chiesa, tutte le numerose 
carrozze erano sparite, salvo quella di Mons. Révérony Che fare? Occorreva rincorrere 
le carrozze che non vedevo più, rischiare di non prendere il treno e gettare il mio caro 
Papà nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di Mons. Révérony?... Mi 
decisi per quest'ultima scelta. Con la mia aria più graziosa e meno imbarazzata 
possibile malgrado il mio estremo imbarazzo, gli spiegai la mia situazione critica e 
misi lui stesso nell'imbarazzo, perché la sua carrozza era piena dei più distinti signori 
del pellegrinaggio, non c'era proprio un posto in più, ma un signore molto galante si 
affrettò a scendere, mi fece salire al suo posto e si piazzò con modestia accanto al 
cocchiere. Io somigliavo ad uno scoiattolo preso in trappola ed ero ben lungi dall'essere 
a mio agio, circondata da tutti questi grandi personaggi e soprattutto dal più temibile 
di fronte a cui ero sistemata... Egli, tuttavia, fu con me amabilissimo, interrompendo 
ogni tanto la sua conversazione con i signori per parlarmi del Carmelo. Prima di 
arrivare alla stazione tutti i grandi signori tirarono fuori i loro grandi portamonete per 
dare soldi al cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio piccolissimo 
portamonete, ma Mons. Révérony non consentì che ne facessi uscire le belle monetine, 
preferì darne una grande per noi due.  

Un'altra volta mi trovai accanto a lui in autobus, fu ancora più amabile e mi promise di 
fare tutto ciò che avrebbe potuto perché io entrassi al Carmelo... Pur mettendo un po'di 
balsamo sulle mie piaghe, questi piccoli incontri non impedirono al ritorno di essere 
molto meno gradevole dell'andata, perché non avevo più la speranza “del S. Padre”; 
non trovavo alcun aiuto sulla terra che mi appariva un deserto arido e senz'acqua; tutta 
la mia speranza era nel Buon Dio solo... avevo fatto l'esperienza che è meglio ricorrere 
a Lui che ai suoi santi...  

La tristezza dell'anima mia non m'impedì di interessarmi molto ai luoghi santi che 
visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare S. Maddalena de ‘Pazzi in mezzo al 
coro delle carmelitane che ci aprirono la grande grata; siccome non sapevamo 
rallegrarci di questo privilegio e molte persone desideravano far toccare i loro rosari 
alla tomba della santa, non ci fui che io che io che potevo passare la mano nella grata 
che ce ne separava, e così tutti mi portavano i rosari ed io ero veramente orgogliosa del 
mio incarico... Bisognava sempre che io trovassi il mezzo di toccare tutto, così nella 
Chiesa di S. Croce in Gerusalemme (di Roma) potemmo venerare parecchi pezzi della 
vera Croce, due spine ed uno dei chiodi sacri chiuso in un magnifico reliquiario d'oro 
lavorato, ma senza vetro, e così trovai modo, venerando la preziosa reliquia, di infilare 
il mio ditino in uno dei vuoti del reliquiario e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal 
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sangue di Gesù... Ero davvero troppo audace!... Fortunatamente, il buon Dio che vede 
in fondo ai cuori sa che la mia intenzione era pura e che per nulla al mondo avrei voluto 
dispiacergli, agivo con Lui come un bambino che si crede tutto permesso e guarda i 
tesori di suo Padre come suoi. - Non posso ancora capire perché le donne sono così 
facilmente scomunicate in Italia, ad ogni momento ci dicevano: “Non entrate qua... 
Non entrate là, sareste scomunicate!...”. Ah! povere le donne, come sono disprezzate!... 
Tuttavia, amano il Buon Dio in numero molto più grande degli uomini, e durante la 
Passione di Nostro Signore, le donne ebbero più coraggio degli apostoli, perché 
affrontarono gli insulti dei soldati ed osarono asciugare il Volto adorabile di Gesù... È 
senza dubbio per questo che Egli permette che il disprezzo sia la loro parte sulla terra, 
perché Lui lo ha scelto per Sé stesso... In Cielo, Egli saprà mostrare bene che i suoi 
pensieri non sono quelli degli uomini, perché allora le ultime saranno le prime. Più 
d'una volta durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di aspettare il Cielo per essere 
la prima... Un giorno che visitavamo un monastero di Carmelitani, non 
accontentandomi di seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, andai avanti sotto i 
chiostri interni... di colpo vidi un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva 
segno di allontanarmi, ma invece di andarmene, io mi avvicinai a lui e mostrando le 
cartoline del chiostro, gli feci segno che erano belle. Capì senza dubbio dai miei capelli 
sulla schiena e dalla mia aria giovane che ero una bambina, mi sorrise con bontà e si 
allontanò vedendo che non aveva una nemica davanti a lui: se avessi potuto parlargli 
in italiano, gli avrei detto di essere una futura carmelitana, ma per colpa dei costruttori 
della torre di Babele, la cosa mi fu impossibile.  

Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, ritornammo in Francia. Sul percorso il 
paesaggio era magnifico, ora costeggiavamo il mare e la ferrovia era così vicina che 
mi pareva che le onde sarebbero arrivate fino a noi (questo spettacolo fu dovuto ad una 
tempesta, era sera, e la cosa rendeva la scena ancora più grandiosa), ora pianure coperte 
di aranceti con i flutti maturi, verdi olivi dal fogliame leggero, palmeti graziosi... al 
calar del giorno, noi vedevamo i numerosi porticcioli sul mare illuminarsi con una 
miriade di luci, mentre in Cielo scintillavano le prime stelle... Ah! che poesia riempiva 
l'anima mia alla vista di tutte quelle cose che vedevo per la prima e l'ultima volta della 
mia vita!... Era senza dispiacere che le vedevo svanire, il mio cuore aspirava ad altre 
meraviglie, aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, quelle del Cielo erano 
l'oggetto dei suoi desideri e per darle alle anime, io volevo diventare prigioniera!... 
Prima di veder aprirsi davanti a me le porte della prigione benedetta che sospiravo, mi 
toccò ancora lottare e soffrire; lo sentivo tornando in Francia, tuttavia la mia fiducia 
era così grande che non cessai di sperare che mi sarebbe stato concesso di entrare il 25 
dicembre... Appena arrivati a Lisieux, la nostra prima visita fu per il Carmelo. Che 
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incontro fu quello!... Noi avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, 
mese che mi è parso più lungo e durante il quale ho imparato di più che durante parecchi 
anni...  

O Madre mia cara! quanto mi è stato dolce rivederti, aprirti la mia povera piccola anima 
ferita. A te che sapevi capirmi così bene, e cui bastava una parola, uno sguardo per 
indovinare tutto! Io mi abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che 
dipendeva da me, tutto, fino a parlare al S. Padre, e così non sapevo quello che ancora 
dovevo fare. Tu mi dicesti di scrivere a Monsignore e di ricordargli la sua promessa; 
io lo feci subito, nel modo migliore che mi fu possibile, ma con termini che lo Zio trovò 
un po'troppo semplici. Riscrisse la mia lettera; al momento in cui stavo per spedirla, ne 
ricevetti una da te, che mi diceva di non scrivere, di aspettare qualche giorno; ho 
obbedito subito, perché ero sicura che era il mezzo migliore di non sbagliarmi. 
Finalmente 10 giorni prima di Natale, la mia lettera parti! Convintissima che la risposta 
non si sarebbe fatta attendere, andavo tutte le mattine alla posta con Papà, credendo di 
trovare lì il permesso di volare via, ma ogni mattina portava una nuova delusione che 
tuttavia, non scuoteva la mia fede... Io chiesi a Gesù di rompere i miei legami, Egli li 
ruppe, ma in un modo del tutto diverso da quello che mi aspettavo... La bella festa di 
Natale arrivò e Gesù non si svegliò... Lasciò per terra la sua pallina, senza neppure far 
cadere un regalo su di lei...  

Il mio cuore era ferito mentre andavo alla messa di mezzanotte, contavo davvero di 
assistervi dietro le grate del Carmelo!... Questa prova fu grandissima per la mia fede, 
ma Colui il cui cuore veglia durante il suo sonno, mi fece capire che a coloro la cui 
fede eguaglia un granello di senape, egli concede dei miracoli e fa cambiare di posto 
le montagne, per rafforzare quella fede così piccola; ma per i suoi intimi, per sua 
Madre, non fa miracoli prima di aver provato la loro fede. Non lasciò forse egli morire 
Lazzaro, benché Marta e Maria gli avessero fatto dire che era ammalato?... Alle nozze 
di Cana, la S. Vergine avendo chiesto a Gesù di soccorrere il Padrone di casa, non Le 
rispose forse che la sua ora non era ancora venuta?... Ma dopo la prova, che 
ricompensa! L'acqua si cambia in vino... Lazzaro resuscita!... Così Gesù agi verso la 
sua piccola Teresa: dopo averla a lungo provata, Egli compì tutti i desideri del suo 
cuore...  

Al pomeriggio della festa radiosa passata per me in mezzo alle lacrime, andai a trovare 
le carmelitane; la mia sorpresa fu grandissima nel vedere quando ci aprirono la grata 
uno stupendo Gesù bambino, che teneva in mano una palla sulla quale era scritto il mio 
nome. Le carmelitane, al posto di Gesù, troppo piccolo per par-lare, mi cantarono un 
canto composto dalla mia cara Madre; ogni parola spandeva nell'anima mia una 
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dolcissima consolazione, mai dimenticherò questa delicatezza del cuore materno che 
mi colmò sempre delle tenerezze più squisite... Dopo aver ringraziato spargendo dolci 
lacrime, raccontai la sorpresa che la mia cara Celina mi aveva fatta tornando dalla 
messa di mezzanotte. Avevo trovato nella mia camera, proprio in mezzo ad  

una graziosa bacinella, una piccola barca che portava il piccolo Gesù addormentato 
con una pallina accanto a Lui, sulla vela bianca Celina aveva scritto queste parole: “Io 
dormo ma il mio cuore veglia” e sul vassoio questa sola parola: “Abbandono!”. Ah! se 
Gesù non parlava ancora alla sua piccola fidanzata, se i suoi occhi divini restavano 
sempre chiusi, almeno, Egli si rivelava ad essa attraverso anime che capivano tutte le 
delicatezze e l'amore del suo cuore...  

Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua croce ma questa 
volta fui sola a portarla, perché essa fu tanto più dolorosa quanto era incompresa... Una 
lettera di Madre Maria di Gonzaga mi annunciò che la risposta di Monsignore era 
arrivata il 28, festa dei Ss. Innocenti, ma che lei non me l'aveva fatto sapere, avendo 
deciso che il mio ingresso non avrebbe avuto luogo che dopo la quaresima. Io non potei 
trattenere le lacrime al pensiero di un rinvio così lungo. Questa prova ebbe per me un 
carattere tutto particolare, vedevo i miei legami spezzati dalla parte del mondo e questa 
volta era l'arca santa che rifiutava il suo ingresso alla povera piccola colomba... Io 
voglio davvero credere che dovetti apparire irragionevole non accettando con gioia i 
miei tre mesi di esilio, ma credo anche che, senza sembrarlo, questa prova fu 
grandissima e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtù.  

Come passarono questi tre mesi così ricchi di grazie per la mia anima?... In un primo 
momento mi venne in mente di non starmi a dar pensiero di condurre una vita così ben 
regolata qual era quella cui ero abituata, ma subito compresi il valore del tempo che mi 
veniva offerto e risolsi di dedicarmi più che mai ad una vita seria e mortificata. Quando 
dico mortificata, non è per fare credere che facevo penitenze, ahimè! io non ne ho mai 
fatta nessuna, ben lungi dal somigliare alle anime belle che dalla loro infanzia 
praticavano ogni specie di mortificazioni, io non sentivo per esse alcuna attrattiva; 
senza dubbio la cosa veniva dalla mia tiepidezza, perché avrei potuto, come Celina, 
trovare mille piccole invenzioni per farmi soffrire, e invece io mi sono sempre lasciata 
coccolare nella bambagia e imbeccare come un uccellino che non ha bisogno di far 
penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nello spezzare la mia volontà, sempre 
pronta ad imporsi, nel trattenere una parola di risposta, nel rendere piccoli servizi senza 
farlo notare, nel non appoggiare la schiena quando ero seduta, ecc., ecc... Fu con la 
pratica di questi nulla che io mi preparai a diventare la fidanzata di Gesù, e non posso 
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dire quanto questa attesa mi ha lasciato di dolci ricordi... Tre mesi passano prestissimo, 
finalmente il momento così ardentemente desiderato arrivò.  
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AL CARMELO: I PRIMI PASSI  

Lunedì 9 aprile, giorno in cui il Carmelo celebrava la festa dell'Annunciazione, 
rimandata a causa della Quaresima, fu scelto per il mio ingresso. La vigilia tutta la 
famiglia era riunita attorno alla tavola dove dovevo sedermi per l'ultima volta. Ah! 
quanto sono laceranti queste riunioni intime!... Quando una vorrebbe vedersi 
dimenticata, le carezze, le parole più tenere sono prodigate e fanno sentire il sacrificio 
della separazione... Papà non diceva quasi niente ma il suo sguardo si fissava su di me 
con amore... La Zia piangeva ogni tanto e lo Zio mi faceva mille complimenti 
affettuosi. Giovanna e Maria erano anche loro piene di delicatezze per me, soprattutto 
Maria che prendendomi da parte, mi chiese perdono delle pene che credeva di avermi 
causato. E infine la mia cara piccola Leonia, tornata dalla Visitazione da qualche mese, 
mi ricolmava ancor più di baci e di carezze. Solo di Celina non ho parlato, ma tu 
indovini, Madre mia cara, come passò l'ultima notte che abbiamo dormito insieme... 
Al mattino del grande giorno, dopo aver gettato un ultimo sguardo sui Buissonnets, 
questo nido grazioso della mia infanzia che non dovevo più rivedere, io partii al braccio 
del mio Re amato per salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia tutta la famiglia 
si trovò riunita per ascoltare la S. Messa e fare la comunione. Appena Gesù fu sceso 
nel cuore dei miei cari parenti, io non sentii attorno a me che singhiozzi, non ci fui che 
io che non versai lacrime, ma sentii il mio cuore battere con una tale violenza che mi 
parve impossibile farmi avanti quando vennero a farci il segno di venire alla porta del 
Convento; mi feci avanti pur chiedendomi se non stessi per morire per la forza dei 
battiti del mio cuore... Ah! che momento fu quello! Bisogna esserci passati per sapere 
cosa è...  

La mia emozione non si manifestò all'esterno: dopo aver abbracciato tutti i membri 
della mia cara famiglia, mi misi in ginocchio davanti al mio incomparabile Padre, 
chiedendogli la sua benedizione; per darmela si mise in ginocchio anche lui e mi 
benedisse piangendo... Era uno spettacolo che doveva far sorridere gli angeli, quello di 
questo vegliardo che presentava al Signore sua figlia ancora nella primavera della 
vita!... Qualche istante dopo, le porte dell'arca santa si chiusero su di me e là ricevetti 
gli abbracci delle care sorelle che mi erano state madri e che io avrei ormai preso come 
modelli delle mie azioni... Finalmente i miei desideri erano compiuti, la mia anima 
sentiva una PACE così dolce e così profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla e 
dopo sette anni e mezzo questa pace intima è rimasta la mia parte, essa non mi ha mai 
abbandonato in mezzo alle più grandi prove.  

Come tutte le postulanti fui condotta in coro subito dopo il mio ingresso; era nell'ombra 
a causa del S. Sacramento esposto e la cosa che colpì innanzitutto i miei sguardi, furono 
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gli occhi della nostra santa Madre Geneviève, che si fissarono su di me; io rimasi un 
momento in ginocchio ai suoi piedi ringraziando il buon Dio della grazia che Egli mi 
concedeva di conoscere una santa e poi seguii la Madre Maria di Gonzaga nei diversi 
locali della comunità; tutto mi pareva splendido, mi credevo trasportata in un deserto, 
la nostra piccola cella soprattutto mi incantava, ma la gioia che sentivo era calma, lo 
zefiro più leggero non faceva ondeggiare le acque tranquille su cui vogava la mia 
piccola navicella, nessuna nuvola oscurava il mio cielo azzurro... ah! ero pienamente 
ricompensata di tutte le mie prove... Con quale gioia profonda ripetevo queste parole: 
“È per sempre, sempre, che io sono qui!...”.  

Questa felicità non era effimera, non doveva assolutamente volar via con “le illusioni 
dei primi giorni”. Le illusioni, il Buon Dio mi ha fatto la grazia di non averne alcuna 
entrando al Carmelo; ho trovato la vita religiosa tale quale me l'ero immaginata, nessun 
sacrificio mi sorprese e tuttavia, tu lo sai, Madre mia cara, i miei primi passi hanno 
incontrato più spine che rose!... Sì, la sofferenza mi ha teso le braccia e io mi ci sono 
gettata con amore... Quello che venivo a fare al Carmelo, lo ho dichiarato ai piedi di 
Gesù Ostia, nell'esame che precedé la mia professione: “Io sono venuta per salvare le 
anime e soprattutto per pregare per i preti”. Quando si vuole raggiungere un fine, 
bisogna prenderne i mezzi; Gesù mi fece comprendere che era attraverso la croce che 
Egli voleva danni le anime, e la mia attrazione per la sofferenza crebbe proprio mentre 
la sofferenza aumentava. Durante 5 anni questa via fu la mia; ma all'esterno, nulla 
traduceva la mia sofferenza tanto più dolorosa in quanto ero sola a conoscerla. Ah! che 
sorpresa alla fine del mondo avremo nel leggere la storia delle anime!... Quante persone 
saranno sbalordite vedendo la via per cui la mia è stata condotta!...  

La cosa è così vera che, due mesi dopo il mio ingresso, il Padre Pichon venuto per la 
professione di Sr Maria del Sacro Cuore III, fu sorpreso di vedere quello che il Buon 
Dio faceva nell'anima mia e mi disse che il giorno prima, avendomi vista mentre 
pregavo in coro, credeva che il mio fervore fosse proprio come quello di una bambina 
e la mia via molto dolce. Il mio incontro con il buon Padre fu per me una consolazione 
grandissima, ma velata dalle lacrime a causa delle difficoltà che incontravo ad aprire 
l'anima mia. Tuttavia, feci una confessione generale, come mai ne avevo fatte; alla fine 
il Padre mi disse queste parole, le più consolanti che siano venute a risuonare alle 
orecchie della mia anima:  

“Alla presenza del Buon Dio, della Vergine e di tutti i Santi, IO DICHIARO CHE MAI 
VOI AVETE COMMESSO UN SOLO PECCATO MORTALE...”. Poi aggiunse: 
ringraziate il Buon Dio di ciò che fa per voi, perché se egli vi abbandonasse, invece di 
essere un piccolo angelo, voi diventereste un piccolo demonio. Ah! non avevo 
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difficoltà a crederlo, io sentivo quanto ero debole e imperfetta, ma la riconoscenza 
riempiva la mia anima; avevo una così grande paura di aver macchiato la veste del mio 
Battesimo, che un'assicurazione come quella, uscita dalla bocca di un direttore come li 
voleva la Nostra S. Madre Teresa, che cioè univa la scienza alla virtù, mi sembrava 
uscita dalla bocca stessa di Gesù... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che si 
sono dolcemente impresse nel mio cuore: “Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre 
il vostro Superiore e il vostro Maestro dei novizi”. Lo fu nei fatti e anche “il Mio 
direttore”. Non è che io voglia dire così che l'anima mia sia stata chiusa per le mie 
Superiore, ah! lungi da ciò, io ho sempre cercato che essa fosse per loro un libro aperto; 
ma nostra Madre, spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me. Io so che 
mi voleva molto bene e diceva di me tutto il bene possibile; tuttavia, il Buon Dio 
permetteva che a sua insaputa, ella fosse stata molto severa io non potevo incontrarla 
senza baciare la terra, era la stessa cosa nei rari incontri di direzione che avevo con 
lei... Che grazia senza prezzo!... Come il Buon Dio agiva visibilmente in quella che 
teneva il suo posto!... Che sarei diventata se, come credevano le persone del mondo, io 
fossi stata “il giocattolo” della comunità?... Forse invece di vedere Nostro Signore nelle 
mie Superiore io non avrei io guardato altro che le persone, e il mio cuore, così ben 
vigilato nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chiostro... Fortunatamente fui 
preservata da questa sventura. Senza dubbio, amavo molto nostra Madre, ma con un 
affetto puro che mi innalzava verso lo Sposo della mia anima...  

La nostra Maestra era una vera santa, il tipo perfetto delle prime carmelitane; tutto il 
giorno stavo con lei, perché lei mi insegnava a lavorare. La sua bontà per me era senza 
confini e tuttavia l'anima mia non si dilatava... Non era che con sforzo che mi era 
possibile fare direzione, non essendo abituata a parlare dell'anima mia io non sapevo 
come dire ciò che vi passava. Una buona vecchia madre comprese un giorno quello che 
provavo, mi disse ridendo a ricreazione: “Mia piccola figlia, mi pare che voi non dovete 
avere grandi cose da dire ai vostri superiori”. - “Perché, Madre mia, dite così?”. - 
Perché l’anima vostra è estremamente semplice, ma quando sarete perfetta, voi sarete 
ancora più semplice, più ci si avvicina al Buon Dio, più ci si semplifica”. La buona 
Madre aveva ragione; tuttavia, la difficoltà che avevo ad aprire l'anima mia pur 
venendo dalla mia semplicità era una vera prova, io lo capisco adesso, perché senza 
smettere di essere semplice esprimo i miei pensieri con una grandissima facilità.  

Ho detto che Gesù era stato “il mio Direttore”. Entrando al Carmelo feci conoscenza 
con colui che doveva servirmi come tale, ma appena mi aveva ammessa nel numero 
delle sue figlie parti per l’esilio... Così non lo avevo conosciuto che per esserne subito 
privata... Ridotta a ricevere da lui una lettera all'anno, contro 12 che gli scrivevo io, il 
mio cuore si volse ben presto verso il Direttore dei direttori e fu Lui che mi istruì in 
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questa scienza nascosta ai sapienti e agli intelligenti che Egli si degna di rivelare ai più 
piccoli.  

Il piccolo fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva fiorire all'ombra della 
Croce; le lacrime, il sangue di Gesù divennero la sua rugiada e il suo Sole fu il suo 
Volto Adorabile velato di pianto... Fino allora non avevo sondato la profondità dei 
tesori nascosti nel Santo Volto, fu da te, Madre mia cara, che imparai a conoscerli, allo 
stesso modo in cui un'altra volta tu ci hai tutte precedute al Carmelo, così tu avevi 
penetrato per prima i misteri d'amore nascosti nel Volto del nostro Sposo; allora tu mi 
hai chiamato ed io ho capito... Ho capito ciò che era la vera gloria. Colui il cui regno 
non è di questo mondo mi mostrò che la vera sapienza consiste nel “voler essere 
ignorata e stimata per nulla”, - a “mettere la propria gioia nel disprezzo di sé stessi”. 
Ah! come quello di Gesù, io volevo che: “il mio volto sia veramente nascosto, che sulla 
terra nessuno mi riconoscesse”. Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata.  

Quanto è misericordiosa la via per cui il Buon Dio mi ha sempre condotta, mai Egli mi 
ha fatto desiderare qualcosa senza darmela, così il suo calice amaro mi parve 
delizioso...  

Dopo le radiose feste del mese di Maggio, feste della professione e velazione della 
nostra cara Maria, la prima della famiglia che l'ultima ebbe la felicità di incoronare nel 
giorno delle sue nozze, occorreva proprio che la prova venisse a visitarmi... L'anno 
prima nel mese di Maggio, Papà aveva avuto un attacco di paralisi alle gambe, la nostra 
inquietudine allora fu grandissima, ma il forte temperamento del mio caro Re ebbe 
presto il sopravvento e le nostre paure disparvero; tuttavia più di una volta durante il 
viaggio a Roma, avevamo notato che egli si stancava facilmente che non era più così 
allegro come di solito... Quello che soprattutto io avevo notato era il progresso che 
Papà faceva nella perfezione; sull'esempio di S. Francesco di Sales, era arrivato a 
rendersi padrone della sua vivacità naturale al punto che pareva avere la natura più 
dolce del mondo... Le cose della terra parevano appena sfiorarlo, passava facilmente 
sopra le contrarietà di questa vita, infine il Buon Dio l'inondava di consolazioni; 
durante le sue visite quotidiane al S. Sacramento i suoi occhi si riempivano spesso di 
lacrime e il suo viso traspirava una beatitudine di cielo... Quando Leonia uscì dalla 
Visitazione, non si afflisse, non fece alcun rimprovero al Buon Dio di non aver esaudito 
le preghiere che egli Gli aveva rivolto per ottenere la vocazione della sua cara figlia, 
fu persino con una certa gioia che partì per andare a prenderla...  

Ecco con quale fede Papà accettò la separazione dalla sua reginetta, egli la annunciò in 
questi termini ai suoi amici di Alencon: - “Carissimi amici, Teresa, la mia reginetta, è 
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entrata ieri al Carmelo!... Dio solo può esigere un tale sacrificio... Non mi compiangete, 
perché il mio cuore sovrabbonda di gioia”.  

Era tempo che un così fedele servitore ricevesse il premio dei suoi travagli, era giusto 
che il suo salario somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo unico Figlio... 
Papà aveva appena offerto a Dio un Altare, fu lui la vittima scelta per esservi immolata 
con l’Agnello senza macchia. Tu conosci, Madre mia cara, le nostre amarezze del mese 
di giugno e soprattutto del 24 dell'anno 1888, questi ricordi sono troppo ben impressi 
nel fondo dei nostri cuori perché sia necessario scriverli... O Madre mia! quanto 
abbiamo sofferto!... e non era ancora che l'inizio della nostra prova... Tuttavia, l'epoca 
della mia vestizione era arrivata; io fui ricevuta dal capitolo, ma come pensare di fare 
una cerimonia? Già si parlava di darmi il santo abito senza farmi uscire, quando si 
decise di aspettare. Contro ogni speranza, il nostro caro Padre si rimise dal suo secondo 
attacco e Monsignore fissò la cerimonia per il 10 gennaio. L'attesa era stata lunga, ma 
anche, che bella festa!... non ci mancava nulla, niente, neppure la neve... Io non so se 
già ti ho parlato del mio amore per la neve?... Piccolissima, il suo candore mi rapiva; 
uno dei più grandi piaceri era di passeggiare sotto i fiocchi nevosi. Da dove mi veniva 
questo gusto per la neve?... Forse dal fatto che essendo un piccolo fiore invernale la 
prima acconciatura di cui i miei occhi videro abbellita la natura dovette essere il suo 
bianco mantello... Finalmente avevo sempre desiderato che il giorno della mia 
vestizione fosse come me vestito di bianco. La vigilia di quel bel giorno guardavo 
tristemente il cielo grigio da cui scendeva ogni tanto una pioggia fine e la temperatura 
era così dolce che non speravo più la neve. il mattino seguente, il Cielo non era 
cambiato; tuttavia, la festa fu magnifica, e il fiore più bello e più magnifico era il mio 
amato Re, mai era stato più bello, più dignitoso... Fece l’ammirazione di tutti, quel 
giorno fu il suo trionfo, la sua ultima festa quaggiù. Aveva dato tutte le sue figlie al 
Buon Dio, perché Celina gli aveva confidato la sua vocazione, aveva pianto di gioia ed 
era andato con lei a ringraziare Colui che “gli faceva l'onore di prendergli tutte le sue 
figlie”.  

Alla fine della cerimonia Monsignore intonò il Te Deum, un prete cercò di far notare 
che questo canto non si canta che per le professioni, ma l'avvio era stato dato e l'inno 
di rendimento di grazie continuò fino alla fine. Non bisognava forse che la festa fosse 
completa perché in essa si unificavano tutte le altre?... Dopo aver abbracciato un'ultima 
volta il mio amato Re, rientrai in clausura, la prima cosa che vidi sotto il chiostro fu “il 
mio Gesù Bambino rosa” che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci e poi subito il 
mio sguardo si posò su dei fiocchi di neve... il prato era bianco come me. Che 
delicatezza di Gesù! Prevenendo il desiderio della sua piccola fidanzata, le regalava la 
neve... La neve, chi è quell'uomo mortale, per potente che sia, che possa fame cadere 
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dal Cielo per incantare la sua amata?... Forse le persone del mondo si posero anche loro 
questa domanda, ciò che è sicuro, è che la neve della mia vestizione par-ve loro un 
piccolo miracolo e che tutta la città se ne meravigliò. Si trovò che io avevo un ben 
strano gusto ad amare la neve... Tanto meglio! la cosa fa ancora risaltare di più 
l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di Colui che ama i Gigli 
bianchi come la NEVE!... Monsignore entrò dopo la cerimonia, fu di una bontà tutta 
paterna per me. Credo proprio che fosse fiero di vedere che ero riuscita, diceva a tutti 
che ero “la sua piccola figlia”. Ogni volta che tornò dopo questa bella festa, sua 
Eccellenza fu sempre buonissimo con me, mi ricordo soprattutto della sua visita in 
occasione del centenario del N.P. S. Giovanni della Croce. Egli mi prese il capo tra le 
sue mani, mi fece mille carezze di ogni tipo, mai io ero stata così onorata! Nello stesso 
tempo il Buon Dio mi fece pensare alle carezze che Egli vorrà prodigarmi davanti agli 
angeli e ai Santi e di cui mi dava una debole immagine fin da questo mondo, e così la 
consolazione che sentii fu davvero grande...  

Come ho appena detto la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono 
all'ingresso di Gesù a Gerusalemme il giorno delle palme; come quella del Nostro 
Divino Maestro la sua gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa e quella 
passione non fu solo per lui; come i dolori di Gesù trapassarono con una spada il cuore 
della sua Divina Madre, così i nostri cuori risentirono dolori di colui che noi amavamo 
più teneramente di ogni altro sulla terra... Io mi ricordo che nel mese di giugno 1888, 
al momento delle nostre prime prove, dicevo: “Soffro molto, ma sento che posso 
sopportare ancora prove più grandi”. Io non pensavo allora a quelle che mi erano 
riservate... Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia vestizione, il nostro 
amato Padre avrebbe bevuto al più amaro, al più umiliante di tutti i calici Ah! Quel 
giorno non ho detto che potevo soffrire ancora di più!!!... Le parole non possono 
esprimere le nostre angosce, e così io non cercherò di descriverle. Un giorno, in Cielo, 
ci piacerà parlarci delle nostre gloriose prove, non siamo già felici di averle 
sopportate?... Sii tre anni del martirio di Papà mi appaiono i più amabili, i più fruttuosi 
di tutta la nostra vita, io non li darei in cambio per tutte le estasi e le rivelazioni dei 
Santi, il mio cuore trabocca di riconoscenza pensando a quel tesoro inestimabile che 
deve procurare una santa gelosia agli Angeli della corte Celeste... Il mio desiderio delle 
sofferenze era colmato, tuttavia la mia attrazione per esse non diminuiva, e così l'anima 
mia partecipò subito alle sofferenze del mio cuore. L'aridità era il mio pane quotidiano 
e privata di ogni consolazione ero tuttavia la più felice delle creature, poiché tutti i miei 
desideri erano esauditi...  

O Madre mia cara! quanto è stata dolce la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri 
cuori non sono usciti che sospiri d'amore e di riconoscenza!... Noi non camminavamo 
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più nei sentieri della perfezione, noi volavamo tutte e 5. Le due povere piccole esuli di 
Caen, pur essendo ancora nel mondo, non erano più del mondo... Ah! che meraviglie 
ha fatto la prova nell'anima della mia cara Celina!... Tutte le lettere che lei scriveva 
allora sono improntate alla rassegnazione e all'amore... E chi potrà dire i parlatori che 
avevamo insieme?... Ah! lungi dal separarci le grate del Carmelo univano più forte le 
nostre anime, noi avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso amore di 
Gesù e delle anime... Quando Celina e Teresa si parlavano, mai una parola delle cose 
della terra si mescolava alle loro conversazioni che già erano tutte nel Cielo. Come una 
volta al belvedere, esse sognavano le cose dell'eternità e per gioire presto di quella 
felicità senza fine, sceglievano quaggiù come unica parte “La sofferenza e il disprezzo”  

Così passò il tempo del mio fidanzamento... Fu lunghissimo per la povera piccola 
Teresa! Alla fine del mio anno, Nostra Madre mi disse di non pensare neppure di 
chiedere la professione, che certamente Mons. Superiore avrebbe respinto la mia 
domanda, io dovetti aspettare ancora 8 mesi... Al primo momento mi fu difficile 
accettare questo grande sacrificio, ma presto la luce si fece nell'anima mia; meditavo 
allora i “Fondamenti della vita spirituale” del Padre Surin; un giorno durante l'orazione 
capii che il mio desiderio così vivo di fare professione era mescolato con un grande 
amor proprio; poiché mi ero donata a Gesù per fargli piacere, consolarlo, non dovevo 
obbligarlo a fare la mia volontà al posto della sua; compresi ancora che una fidanzata 
doveva essere vestita per il giorno delle nozze e io non avevo fatto nulla a questo 
scopo... allora dissi a Gesù: “O mio Dio! io non ti chiedo di pronunciare i miei santi 
voti, attenderò quanto tu vorrai, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione 
con te sia differita, perciò metterò ogni cura a farmi un bel vestito arricchito di pietre 
preziose; quando tu lo troverai abbastanza riccamente ornato io sono sicura che tutte le 
creature non ti impediranno di scendere verso di me per unirmi per sempre a te, o mio 
Amato!...”.  

Dopo la mia vestizione, avevo già ricevuto abbondanti lumi sulla perfezione religiosa, 
principalmente a proposito del voto di Povertà. Durante il mio postulandato, ero 
contenta di avere per mio uso delle cose belle e di trovarmi sottomano tutto ciò che mi 
era necessario. “il mio Direttore” tollerava pazientemente la cosa, perché Egli non ama 
mostrare tutto insieme alle anime. Egli dà ordinariamente la sua luce a poco a poco. 
(All'inizio della mia vita spirituale, verso l'età da 13 a 14 anni, mi chiedevo cosa più 
tardi avrei potuto migliorare, perché mi era impossibile capire meglio la perfezione; ho 
riconosciuto ben presto che più si avanza su questa via, più ci si crede lontani dal 
traguardo, e così ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta e vi trovo la mia gioia...). 
Torno alle lezioni che mi dette “il mio Direttore”. Una sera dopo compieta cercavo 
invano la nostra piccola lampada sulle panche destinate a questo uso, era tempo di 
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grande silenzio, impossibile chiederla ad altri...io capii che una suora credendo di 
prendere la sua lampada aveva preso la nostra di cui avevo grandissimo bisogno; invece 
di sentire il dispiacere di esserne privata, io fui felicissima, sentendo che la povertà 
consiste nel vedersi privata non solo delle cose gradite ma anche delle cose 
indispensabili, e così nelle tenebre esteriori io fui illuminata interiormente... Fui presa 
a quell'epoca da un vero amore per le cose più scadenti e meno comode, così fu con 
gioia che mi vidi togliere la graziosa piccola brocca della nostra cella e dare al suo 
posto una grossa brocca tutta scheggiata... Io facevo anche sforzi per non scusarmi, ciò 
che mi sembrava difficilissimo soprattutto con la nostra Maestra cui non avrei voluto 
nascondere nulla; ecco la mia prima vittoria, non è grande ma mi è costata molto. - Un 
piccolo vaso sistemato dietro una finestra fu trovato rotto, nostra Madre credendo che 
ero stata io che l'avevo lasciato cadere, me lo mostrò dicendo di fare più attenzione 
un'altra volta. Senza dire nulla baciai la terra, poi promisi di stare più attenta in futuro. 
- A causa della mia poca virtù questi piccoli sacrifici mi costavano molto e io avevo 
bisogno di pensare che all'ultimo giudizio tutto sarebbe stato svelato, perché facevo 
questa osservazione: quando si fa il proprio dovere, non scusandosi mai, nessuno lo sa, 
e invece le imperfezioni appaiono subito...  

Io mi applicavo soprattutto a praticare le piccole virtù, non avendo la facilità di 
praticare quelle grandi, così amavo ripiegare i mantelli dimenticati dalle sorelle e 
rendere loro tutti i piccoli servizi che potevo. Mi fu anche dato l'amore della 
mortificazione, e fu tanto più grande quanto nulla mi era permesso per soddisfarlo... 
La sola piccola mortificazione che praticavo nel mondo e che consisteva nel non 
appoggiare la schiena quando ero seduta mi fu proibita per la mia tendenza ad 
incurvarmi. Ohimè! il mio ardore non sarebbe stato senza dubbio di lunga durata se mi 
avessero accordato molte penitenze...  

Quelle che mi erano permesse senza che le chiedessi consistevano nel mortificare il 
mio amor proprio, ciò che mi faceva molto più bene delle penitenze corporali...  

Il refettorio, che fu il mio impiego subito dopo la mia vestizione mi fornì più di 
un'occasione di far stare al suo posto il mio amor proprio, e cioè sotto i piedi... È vero 
che avevo una grande consolazione nell'essere nello stesso impiego con te, Madre mia 
cara, e nel poter ammirare da vicino le tue virtù, ma questo avvicinamento era causa di 
sofferenze; io non mi sentivo come prima, libera di dirti tutto, c'era la regola da 
rispettare, non potevo aprirti l'anima mia, finalmente ero al Carmelo e non più ai 
Buissonnets sotto il tetto paterno!...  
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Tuttavia, la S. Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; appena essa fu 
terminata gli ostacoli sparirono da soli. Monsignore mi mandò il permesso che avevo 
sollecitato, la comunità volle accogliermi e la mia professione fu fissata per l'8 
settembre...  

Tutto ciò che ho appena scritto in poche parole richiederebbe tante pagine di particolari, 
ma queste pagine non si leggeranno mai sulla terra; presto, Madre mia cara, ti parlerò 
di tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel bel Cielo verso il quale salgono i 
sospiri dei nostri cuori!...  

La mia veste di nozze era pronta, era arricchita dei gioielli antichi che mi aveva regalato 
il mio Fidanzato, (ma) ciò non bastava alla sua liberalità. Egli voleva darmi un nuovo 
diamante dai riflessi innumerevoli. La prova di Papà, con tutte le sue dolorose 
circostanze, erano i gioielli antichi, e il nuovo fu una prova piccolissima in apparenza, 
ma che mi fece tanto soffrire. - Da qualche tempo, poiché il nostro povero piccolo 
Padre si sentiva un po'meglio, lo facevano uscire in carrozza, e parlava persino di farlo 
viaggiare in treno per venire a vederci. Naturalmente Celina pensò subito che occorreva 
scegliere il giorno della mia velazione. “Per non stancarlo, diceva, io non lo farò 
assistere a tutta la cerimonia, soltanto alla fine, andò a prenderlo e lo condurrò con tutta 
dolcezza fino alla grata perché Teresa riceva la sua benedizione”. Ah! riconosco 
davvero il cuore della mia Celina cara... è verissimo che “mai l'amore trova pretesti di 
impossibilità perché si crede tutto possibile e tutto permesso” La prudenza umana al 
contrario trema ad ogni passo e non osa per così dire posare il piede, e così il Buon 
Dio, che voleva provarmi si servi di essa come di uno strumento docile e il giorno delle 
mie nozze io fui veramente orfana, non avendo più Padre sulla terra ma potendo 
guardare il Cielo con fiducia e dire in tutta verità: “Padre nostro che sei nei Cieli”.  
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DALLA PROFESSIONE ALL'ATTO DI OFFERTA  

Prima di parlarti di questa prova avrei dovuto, Madre mia cara, parlarti del ritiro che 
precedé la mia professione; esso fu lungi dal portarmi consolazioni, l'aridità più 
assoluta e quasi l'abbandono furono la mia parte. Gesù dormiva come sempre nella mia 
piccola navicella; ah! vedo davvero che raramente le anime Lo lasciano dormire 
tranquillamente in loro. Gesù è così stanco di fare sempre favori e proposte che si 
affretta ad approfittare del riposo che io Gli offro. Egli non si sveglia senza dubbio 
prima del mio grande ritiro dell'eternità, ma invece di farmi dolore la cosa mi fa un 
estremo piacere...  

Veramente sono lontana dall'essere una santa, e niente lo prova meglio di questo; 
dovrei invece di rallegrarmi della mia aridità, attribuirla alla mia mancanza di fervore 
e fedeltà, dovrei desolarmi di dormire (da sette anni) durante le mie orazioni e i miei 
ringraziamenti alla Comunione; ebbene, io non mi desolo... io penso che i figli piccoli 
piacciano altrettanto ai loro genitori quando dormono e quando sono svegli, io penso 
che per fare le operazioni, i medici addormentano i loro ammalati. Finalmente io penso 
che: “il Signore vede la nostra fragilità, che Egli si ricorda che noi non siamo che 
polvere”.  

Il mio ritiro di professione fu dunque come tutti quelli che lo seguirono un ritiro di 
grande aridità; tuttavia, il Buon Dio mi mostrò chiaramente senza che io me ne 
accorgessi, il mezzo di piacergli e di praticare le più sublimi virtù. Ho notato tante volte 
che Gesù non vuole darmi delle provviste, mi nutre ad ogni istante con un nutrimento 
tutto nuovo, io lo trovo in me senza sapere come vi è... Credo molto semplicemente 
che è Gesù stesso nascosto in fondo al mio povero piccolo cuore che mi fa la grazia di 
agire in me e mi fa pensare tutto quello che vuole che io faccia nel momento presente.  

Qualche giorno prima di quello della mia professione, ebbi la felicità di ricevere la 
benedizione del Sovrano Pontefice; l'avevo sollecitata attraverso il buon Fratel 
Simeone per Papà e per me e mi fu di grande consolazione poter rendere al mio piccolo 
Padre caro la grazia che egli mi aveva procurato conducendomi a Roma.  

Finalmente il bel giorno delle mie nozze arrivò, fu senza nuvole, ma alla vigilia si 
sollevò nell'anima mia una tempesta come mai ne avevo vista... Siccome neppure un 
solo dubbio sulla mia vocazione mi era mai venuto nel pensiero, bisognava che io 
conoscessi questa prova. La sera, facendo la mia via Crucis dopo mattutino, la mia 
vocazione mi apparve come un sogno, una chimera... io trovavo la vita del Carmelo 
bellissima, ma il demonio m'ispirava la sicurezza che essa non era fatta per me, che io 
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avrei ingannato i superiori andando avanti in una via cui non ero chiamata... Le mie 
tenebre erano così grandi che io non vedevo né capivo altra cosa: Io non avevo la 
vocazione!... Ah! come dipingere l’angoscia della mia anima?... Mi sembrava (cosa 
assurda che dimostra che questa tentazione era del demonio) che se avessi detto i miei 
timori alla mia maestra lei mi avrebbe impedito di pronunciare i miei Santi Voti; 
tuttavia volevo fare la volontà del buon Dio e tornare nel mondo piuttosto che restare 
al Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia maestra e piena di confusione le 
dissi lo stato dell'anima mia... Fortunatamente lei vide più chiaro di me e mi rassicurò 
completamente: del resto l'atto di umiltà che avevo fatto aveva messo in fuga il 
demonio che forse pensava che io non avrei osato confessare la mia tentazione. Appena 
ebbi finito di parlare i miei dubbi se ne andarono; tuttavia, per rendere più completo il 
mio atto di umiltà, io volli ancora confidare la mia strana tentazione a nostra Madre 
che si accontentò di ridere di me.  

Il mattino dell'8 settembre, io mi sentii inondata da un fiume di pace e fu in questa pace 
“che oltrepassa ogni sentimento” che io pronunciai i miei Santi Voti... La mia unione 
con Gesù si realizzò, non in mezzo alle folgori e ai lampi, cioè a grazie straordinarie, 
ma in mezzo ad un leggero zefiro, simile a quello che sentì sulla montagna il nostro 
padre S. Elia.. Quante grazie non ho chiesto io in quel giorno!... Io mi sentivo 
veramente la regina, così approfittai del mio titolo per liberare i prigionieri, ottenere i 
favori del Re verso i suoi sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le anime del 
purgatorio e convertire i peccatori... Ho molto pregato per mia Mamma, le mie care 
Sorelle... per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio piccolo Padre, così provato e 
così santo... Io mi sono offerta a Gesù perché Egli compia perfettamente in me la sua 
volontà senza che mai le creature le facciano ostacolo.  

Quel bel giorno passò come quelli più tristi, poiché i più radiosi hanno un domani, ma 
fu senza tristezza che io deposi la mia corona ai piedi della S. Vergine, io sentivo che 
il tempo non avrebbe portato via la mia felicità... Che bella festa è la Natività di Maria 
per diventare la sposa di Gesù! Era la piccola S. Vergine di un giorno che presentava 
il suo fiorellino al piccolo Gesù... quel giorno tutto era piccolo eccetto le grazie e la 
pace che ho ricevute, eccetto la gioia pacifica che ho sentito alla sera, guardando le 
stelle brillare nel firmamento, pensando che presto il bel Cielo si sarebbe aperto ai miei 
occhi e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in mezzo ad una gioia eterna...  

Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, e fu tutto intero velato di lacrime... 
Papà non c'era per benedire la sua Regina... il Padre era in Canada... Monsignore che 
doveva venire e pranzare dallo Zio cadde ammalato e non venne neppure lui, infine 
tutto fu tristezza e amarezza... Tuttavia, la pace, sempre la pace, si trovava in fondo al 
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calice... Quel giorno Gesù permise che io non potessi trattenere le lacrime e le mie 
lacrime non furono capite... in realtà avevo sopportato senza piangere ben più grandi 
prove, ma allora ero aiutata da una grazia potente; al contrario il 24, Gesù mi 
abbandonò alle mie proprie forze e io mostrai quanto esse erano piccole.  

Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirti, Madre mia 
cara, quanto il suo esempio mi insegnò circa le delicatezze che una sposa deve 
prodigare al suo Sposo, mi sarebbe impossibile; io ascoltavo avidamente tutto ciò che 
ne potevo imparare, perché non volevo fare di meno per il mio amato Gesù di quanto 
faceva Giovanna per Francis, una creatura senza dubbio perfettissima, ma infine una 
creatura!...  

Mi divertii persino a comporre una lettera di invito per paragonarla alla sua, ecco come 
era concepita: Lettera di invito alle Nozze di suor Teresa di Gesù Bambino del Santo 
Volto.  

Il Dio Onnipotente, Creatore del Cielo e della terra, Sovrano Dominatore del Mondo e 
la gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, volentieri le comunicano il 
Matrimonio del loro Augusto Figlio, Re dei Re e Signore dei signori, con la Signorina 
Teresa Martin, ora Signora e Principessa dei regni portati a lei in dote dal suo Divino 
Sposo, e cioè: L'Infanzia di Gesù e la sua Passione, mentre i suoi di nobiltà sono: di 
Gesù Bambino e del Volto Santo.  

Il signor Luigi Matin, Proprietario e padrone delle Signorie della sofferenza e 
dell’Umiliazione e la signora Martin, Principessa e Signora d’onore della Corte 
Celeste, le partecipano volentieri il Matrimonio della loro figlia, Teresa, con Gesù il 
Verbo di Dio, seconda persona dell’adorabile Trinità che per l’intervento dello Spirito 
Santo si è fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina del cielo.  

Non avendola potuto invitare alla benedizione Nuziale che è stata data loro sulla 
montagna del Carmelo, l'8 settembre 1890, (essendovi stata ammessa solo la corte 
celeste) lei è nientemeno pregato di recarsi al Ritorno dal viaggio di Nozze che avrà 
luogo Domani, giorno dell'Eternità, nel quale Gesù, Figlio di Dio, verrà sulle Nubi del 
Cielo nello splendore della sua Maestà, per giudicare i Vivi e i Morti.  

Dal momento che l'ora è ancora incerta, Lei è invitato a tenersi pronto e a vegliare.  

Ora, Madre mia cara, che cosa mi resta da dirti? Ah! io credevo di aver finito, ma non 
ti ho ancora detto niente della mia felicità per aver conosciuta la nostra Santa Madre 
Geneviève... Quella è una grazia senza prezzo; ebbene il Buon Dio che me ne aveva 
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già date tante, ha voluto che io vivessi con una Santa, certo non imitabile, ma una Santa 
santificata dalle virtù nascoste e ordina-rie... Più di una volta ho ricevuto da lei grandi 
consolazioni, soprattutto una domenica. - Mentre come al solito andavo a farle una 
visitina, trovai due Sorelle presso Madre Geneviève; io la guardavo sorridendo e mi 
preparavo ad uscire perché non si può stare in tre da una malata, ma lei, guardandomi 
con un'aria ispirata, mi disse: “Aspettate, figliolina mia, voglio soltanto dirvi una 
parolina. Ogni volta che venite da me, mi chiedete di darvi un mazzetto spirituale, 
ebbene, oggi vi darò questo: Servite Dio con pace e Gioia, ricordatevi, figlia mia, che 
il nostro Dio, è il Dio della pace”. Dopo averla semplicemente ringraziata, io sono 
uscita commossa fino alle lacrime e convinta che il Buon Dio le aveva rivelato lo stato 
della mia anima; quel giorno ero estremamente provata, quasi triste, in una notte tale 
che non sapevo più se fossi amata dal Buon Dio, ma la gioia e la consolazione che 
provai, tu la indovini, Madre mia cara!...  

La domenica seguente, volli sapere che rivelazione aveva avuto Madre Geneviève; lei 
mi assicurò di non averne avuta alcuna, allora la mia ammirazione fu ancora maggiore, 
vedendo a quale grado eminente Gesù viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah! 
quella santità lì mi sembrava la più vera, la più santa ed è quella che io desidero perchè 
non ci si incontra alcuna illusione...  

Il giorno della mia professione fui anche consolatissima di sapere dalla bocca della 
Madre Geneviève che lei era passata attraverso la stessa mia prova prima di emettere i 
suoi voti... Nel momento delle nostre grandi pene, ti ricordi, le consolazioni che noi 
abbiamo trovato da lei? infine il ricordo che Madre Geneviève ha lasciato nel mio cuore 
è un ricordo profumato...  

Il giorno della sua partenza per il Cielo io mi sono sentita particolarmente toccata, era 
la prima volta che assistevo ad una morte, veramente lo spettacolo era affascinante... 
Ero sistemata giusto ai piedi del letto della santa morente, vedevo perfettamente i suoi 
più piccoli movimenti. Mi pareva, durante le due ore che ho passato così, che la mia 
anima avrebbe dovuto sentirsi piena di fervore, al contrario, una specie di insensibilità 
si era impadronita di me, ma nel momento stesso della nascita al Cielo della nostra 
Santa Madre Geneviève, la mia disposizione interiore cambiò, in un batter d'occhio mi 
sono sentita piena di una gioia e di un fervore indicibili, era come se Madre Geneviève 
mi avesse dato una parte della felicità di cui ella gioiva perché io sono davvero convinta 
che è andata dritta in Cielo... Durante la sua vita un giorno le dissi: “O Madre mia! voi 
non andrete in purgatorio!...” - “Lo spero” mi rispose lei con dolcezza... Ah! 
sicuramente il buon Dio non ha potuto ingannare una speranza così piena di umiltà, 
tutti i favori che abbiamo ricevuto ne sono la prova... Ogni sorella si affrettò a prendersi 
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qualche reliquia; tu sai, Madre mia cara, quale di esse io ho la felicità di possedere... 
Durante l'agonia della Madre Geneviève, ho notato una lacrima che brillava sulla sua 
palpebra, come un diamante; quella lacrima, l'ultima di tutte quelle che lei ha sparse, 
non cadde, io la vidi ancora luccicare in coro senza che nessuno pensasse di 
raccoglierla. Allora prendendo un fazzolettino fine, io alla sera ho osato accostarmi 
senza essere vista e prendere come reliquia l'ultima lacrima di una Santa... Da allora 
l'ho sempre portata nel piccolo sacchetto in cui sono racchiusi i miei voti.  

Non do molta importanza ai miei sogni, del resto ne ho così raramente di simbolici e 
mi chiedo persino come è possibile che pensando tutta la giornata al Buon Dio, io non 
me ne occupi di più durante il mio sonno... ordinariamente sogno i boschi, i fiori, i 
ruscelli e il mare e quasi sempre, vedo dei bei bambini, prendo farfalle e uccelli come 
non ne ho mai visti. Tu vedi, Madre mia, che se i miei sogni hanno un'apparenza 
poetica, sono lungi dall'essere mistici... Una notte dopo la morte di Madre Geneviève 
ne ho fatto uno più consolante: sognavo che lei faceva il suo testamento, lasciando a 
ciascuna sorella una cosa che le era appartenuta; quando venne il mio turno, io credevo 
di non ricevere niente, perché non le era restato niente, ma sollevandosi lei mi disse 
per tre volte con un accento penetrante: “A voi, io lascio il mio cuore”.  

Un mese dopo la partenza della nostra Santa Madre, l'influenza scoppiò nella comunità, 
io ero sola in piedi con altre due suore, mai potrò dire tutto ciò che ho visto, ciò che mi 
è parsa la vita e tutto ciò che passa...  

Il giorno dei miei 19 anni fu festeggiato con una morte, subito seguita da altre due. A 
quell'epoca ero sola per la sacrestia, perché la mia maggiore d'ufficio era gravemente 
malata, ero io che dovevo preparare i funerali, aprire le grate del coro per la messa, 
ecc... Il Buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, io mi domando 
ora come ho potuto fare senza terrore tutto quello che ho fatto; la morte regnava 
dappertutto, le più malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica, appena 
una suora aveva reso l'ultimo respiro si era costretti a lasciarla sola. Una mattina 
alzandomi, ebbi il presentimento che Suor Maddalena era morta; il dormitorio era 
immerso nell'oscurità, nessuno usciva dalle celle, finalmente mi decisi ad entrare in 
quella della mia Suor Maddalena la cui porta era aperta; la vidi in realtà, vestita e 
coricata sul pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva la candela 
andai a cercargliene una, ed anche una corona di rose.  

La sera della morte della Madre Vice-priora, io ero sola con l'infermiera; è impossibile 
immaginarsi il triste stato della comunità in quel momento, solo quelle che stavano in 
piedi poterono farsi un'idea, ma in mezzo a questo abbandono, io sentivo che il Buon 
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Dio vegliava su di noi. Era senza sforzo che le moribonde passavano ad una vita 
migliore, e subito dopo la loro morte un'espressione di gioia e di pace si diffondeva sul 
loro viso, si sarebbe detto un dolce sonno; e lo era veramente dal momento che dopo 
che la scena di questo mondo sarà passata, loro si sveglieranno per gioire eternamente 
delle delizie riservate agli eletti...  

Tutto il tempo in cui la comunità fu così provata, io potei avere l'ineffabile 
consolazione di fare tutti i giorni la S. Comunione... Ah! quanto era dolce!... Gesù mi 
viziò a lungo, più a lungo delle sue fedeli spose, perché egli permise di essermi dato 
senza che le altre avessero la felicità di riceverLo. Ero perciò felicissima di toccare i 
vasi sacri, di preparare i pannolini destinati a ricevere Gesù, io sentivo che dovevo 
essere molto fervorosa e mi ricordavo spesso queste parole indirizzate ad un santo 
diacono: “Siate santi, voi che toccati i vasi del Signore”.  

Non posso dire che ho ricevuto spesso consolazioni durante i miei ringraziamenti, forse 
è il momento in cui ne ho di meno... Trovo la cosa del tutto naturale poiché io mi sono 
offerta a Gesù non come una persona che desidera ricevere la sua visita per la sua 
propria consolazione, ma al contrario per il piacere di Colui che si dona a me. - Io mi 
rappresento l'anima mia come un terreno libero e prego la S. Vergine di portar via gli 
ostacoli che potrebbero impedirgli di essere libero, poi la supplico di piantare lei stessa 
una grande tenda degna del Cielo, di arredarla con i suoi gioielli e poi invito tutti i Santi 
e gli Angeli a venire a fare un magnifico concerto. Quando Gesù scende nell'anima 
mia, mi sembra che Egli sia contento di trovarsi così ben accolto e io, anche io sono 
contenta... Tutto questo non impedisce alle distrazioni ed al sonno di venire a trovarmi, 
ma quando esco dal ringraziamento vedendo che l'ho fatto così male faccio il proposito 
di restare in ringraziamento per tutto il resto della giornata... Tu vedi, Madre mia cara, 
che io sono ben lungi dall'essere condotta per la via del timore, so sempre trovare il 
modo di essere felice e di approfittare delle mie miserie... senza dubbio la cosa non 
spiace a Gesù, perché Egli sembra incoraggiarmi in questo cammino. - Un giorno, 
contrariamente alla mia abitudine, io ero un pò turbata andando alla Comunione, mi 
pareva che il Buon Dio non fosse contento di me e mi dicevo: “Ah! se oggi non ricevo 
che la metà di un'ostia, avrò un grande dolore, crederò che Gesù viene quasi con 
riluttanza nel mio cuore”. Io mi avvicino... oh! che felicità! per la prima volta nella mia 
vita, vedo il prete prendere due ostie ben separate e darmele!... Tu comprendi la mia 
gioia e le dolci lacrime che ho versato, vedendo una misericordia così grande...  

L'anno che segui la mia professione, cioè due mesi prima della morte di madre 
Geneviève, io ho ricevuto grandi grazie durante il ritiro. Ordinariamente i ritiri 
predicati sono per me ancora più penosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno la 
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cosa andò altrimenti. Avevo fatto una novena preparatoria con molto fervore, malgrado 
il sentimento intimo che provavo, perché mi pareva che il predicatore non avrebbe 
potuto capirmi, essendo destinato soprattutto a fare del bene ai grandi peccatori, ma 
non alle anime religiose. il Buon Dio volendo mostrarmi che era Lui solo il mio 
Direttore, si servi proprio di questo Padre che non fu apprezzato che da me... Avevo 
allora grandi prove interiori di ogni specie (fino a chiedermi talora se c'era un Cielo). 
Io mi sentivo disposta a non dire niente delle mie disposizioni interiori, non sapendo 
come esprimerle, ma appena entrata nel confessionale sentii la mia anima dilatarsi. 
Dopo aver detto poche parole, io fui compresa in un modo meraviglioso, e persino 
indovinata... la mia anima era come un libro aperto nel quale il Padre leggeva meglio 
di me stessa... Egli mi lanciò a vele spiegate sulle onde della confidenza e dell'amore 
che mi attiravano così fortemente ma sulle quali io non osavo avanzare... Mi disse che 
le mie colpe non addoloravano il Buon Dio, che a nome suo egli mi diceva che Lui era 
molto contento di me...  

Oh! quanto fui felice sentendo quelle consolanti parole!... Mai avevo sentito dire che 
le colpe potevano non addolorare il Buon Dio, questa assicurazione mi colmò di gioia, 
mi fece sopportare pazientemente l'esilio della vita... Io sentivo davvero in fondo al 
mio cuore che era vero perché il Buon Dio è più tenero di una Madre, ebbene, tu, Madre 
mia cara, non sei sempre pronta a perdonare le piccole indelicatezze che ti faccio 
involontariamente?... Quante volte io ne ho fatto la dolce esperienza!... Nessun 
rimprovero mi avrebbe colpito tanto quanto una tua sola carezza. Io sono di una tale 
natura che il timore mi fa andare all'indietro; con l'amore non solo vado avanti ma 
volo...  

O Madre mia! fu soprattutto dopo il giorno benedetto della tua elezione che io volai 
nelle vie dell'amore... Quel giorno, Paolina divenne il mio Gesù vivente ...  

Già da tanto tempo io ho la fortuna di contemplare le meraviglie che Gesù compie per 
mezzo della mia Madre cara... Vedo che solo la sofferenza può generare le anime e più 
che mai queste sublimi parole di Gesù mi svelano la loro profondità: “In verità, in 
verità, io ve lo dico, se il grano di frumento cadendo a terra non arriva a morire, resta 
solo, ma se muore porta tanto frutto”.  

Che messe abbondante hai raccolta!... Tu hai seminato nelle lacrime, ma presto vedrai 
il frutto delle tue fatiche, tu tornerai piena di gioia con in mano i covoni di grano. Madre 
mia, in mezzo a quei covoni fioriti, il fiorellino bianco si tiene nascosto ma in Cielo 
avrà una voce per cantare la tua dolcezza e le virtù che ti vede praticare ogni giorno 
nell'ombra e nel silenzio della via dell'esilio...  
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Si, da due anni, ho capito molti misteri fino allora nascosti per me. il buon Dio mi ha 
mostrato la stessa misericordia che mostrò al re Salomone. Egli non ha voluto che 
avessi un solo desiderio che non fosse esaudito, non soltanto i miei desideri di 
perfezione, ma anche quelli di cui comprendevo la vanità, senza che la avessi 
sperimentata.  

Avendoti sempre, Madre mia cara, guardato come il mio ideale, io desideravo 
somigliarti in tutto; vedendoti fare dei bei quadri e delle affascinanti poesie, io mi 
dicevo: “Ah! quanto sarei felice di poter dipingere, di saper esprimere i miei pensieri 
in versi e di fare anche del bene alle anime...”. Io non avrei voluto chiedere questi doni 
naturali e i miei desideri restavano nascosti al fondo del mio cuore. Gesù nascosto 
anche lui in questo povero cuoricino si compiacque a mostrargli che tutto è vanità e 
afflizione di spirito sotto il sole. Con grande sbalordimento delle sorelle, mi hanno fatto 
dipingere e il Buon Dio permise che io sapessi approfittare delle lezioni che la mia cara 
Madre mi diede... Egli volle anche che io potessi sul suo esempio scrivere delle poesie, 
comporre scritti che furono trovati graziosi... Allo stesso modo in cui Salomone 
girandosi verso le opere delle sue mani, cui aveva dedicato una fatica così inutile, vide 
che tutto è vanità e afflizione di spirito, così, io ho riconosciuto per esperienza che la 
felicità non consiste che nel nascondersi, nel restare nell'ignoranza delle cose create. 
Ho capito che senza l'amore, tutte le opere non sono che nulla, anche le più clamorose, 
come risuscitare i morti o convertire i popoli...  

Invece di farmi del male, di portarmi alla vanità, i doni che il Buon Dio mi ha prodigato 
(senza che io glieli chiedessi mi portano verso di Lui, vedo che Lui solo è immutabile, 
che Lui solo può riempire i miei immensi desideri...  

Ci sono ancora desideri di altro genere, che Gesù si è compiaciuto di esaudire, desideri 
infantili simili a quelli della neve della mia vestizione.  

Tu sai, Madre mia cara, quanto amo i fiori; facendomi prigioniera a 15 anni, io 
rinunciavo per sempre alla felicità di correre nei campi smaltati dai tesori della 
primavera; ebbene! mai io ho avuto più fiori che dopo il mio ingresso al Carmelo... È 
consuetudine che i fidanzati offrano spesso mazzetti di fiori alle loro fidanzate, Gesù 
non lo ha dimenticato, mi mandò a profusione mazzi di fiordalisi, margherite, papaveri, 
ecc... tutti i fiori che mi piacciono di più. C'era anche un fiorellino chiamato nigella del 
grano, che io non avevo più trovato dai tempi del nostro soggiorno a Lisieux, 
desideravo molto rivederlo, questo fiore della mia infanzia; colto per me nelle 
campagne di Alencon; fu al Carmelo che esso venne a sorridermi e a mostrarmi che 
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nelle cose più piccole, come in quelle più grandi, il Buon Dio dà il centuplo fino da 
questa vita alle anime che per suo amore hanno lasciato tutto.  

Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che io pensavo di non veder 
mai realizzato, era l'ingresso della mia Celina nello stesso nostro Carmelo... Questo 
sogno mi pareva inverosimile: vivere sotto lo stesso tetto, partecipare le gioie e le pene 
della compagna della mia infanzia; così avevo fatto del tutto il mio sacrificio, avevo 
lasciato a Gesù il futuro della mia sorella cara essendo decisa a vederla partire verso i 
confini del mondo, se era necessario. La sola cosa che non potevo accettare, era che lei 
non fosse la sposa di Gesù, perché amandola tanto quanto me stessa, mi era impossibile 
vederla dare il suo cuore ad un mortale. Avevo già sofferto molto sapendola esposta 
nel mondo a pericoli che mi erano stati sconosciuti. Posso dire che dopo il mio ingresso 
al Carmelo il mio affetto per Celina era tanto un amore di madre che di sorella... Un 
giorno che lei doveva andare ad una festa serale la cosa mi dava tanta pena che 
supplicai il Buon Dio di impedirle di ballare e (contrariamente al mio solito) versai un 
torrente di lacrime. Gesù si degnò di esaudirmi. Non permise che la sua fidanzatina 
potesse ballare quella sera (anche se lei non sarebbe stata imbarazzata a farlo con grazia 
qualora fosse stato necessario). Essendo stata invitata senza che potesse rifiutare, il suo 
cavaliere si trovò nell'incapacità totale di farla ballare; con sua grande confusione fu 
condannato a camminare semplicemente per riportarla al suo posto, poi spari e non 
ricomparve per tutta la sera. Questo episodio, unico nel suo genere, mi fece crescere 
nella fiducia e nell'amore di Colui che imponendo il suo sigillo sulla mia fronte, l’aveva 
nello stesso tempo impresso su quella della mia Celina cara...  

Il 29 luglio dell'ultimo anno, il Buon Dio ruppe le catene del suo incomparabile 
servitore e chiamandolo alla ricompensa eterna, ruppe nello stesso tempo quelle che 
legavano al mondo la sua amata fidanzata, lei aveva adempiuto la sua prima missione; 
incaricata di rappresentarci tutte presso nostro Padre così teneramente amato, quella 
missione lei l'aveva portata a termine come un angelo... e gli angeli non restano sulla 
terra, quando hanno compiuto la volontà del Buon Dio, ritornano subito da lui, è per 
questo che hanno le ali... Anche il nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a 
volare molto lontano per trovare Gesù, ma Gesù lo fece volare vicinissimo... Egli si 
accontentò dell'accettazione del grande sacrificio che fu dolorosissimo per la piccola 
Teresa... Durante due anni la sua Celina le aveva nascosto un segreto ... Ah quanto ne 
aveva sofferto anche lei'.... Alla fine dall'alto dei Cieli, il mio amato Re che sulla terra 
non amava gli indugi, si affrettò a sistemare le faccende così complicate della sua 
Celma e il 14 settembre lei si riuniva a noi....  
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Un giorno che le difficoltà parevano insormontabili. si a Gesù durante il mio 
ringraziamento alla Comunione: “Tu sai, mio Dio, quanto desidero sapere se Papà è 
andato dritto in Cielo, non ti chiedo di parlarmi, ma un segno. Se la mia Suor A. di G. 
acconsente l'ingresso di Celina o non vi mette più ostacolo, sarà risposta che Papà è 
andato dritto con te”. Questa suora, come tu sai, Madre mia cara, trovava che eravamo 
già troppe in tre, e per questo non voleva ammetterne un’altra, ma il Buon Dio, che 
tiene in mano il cuore delle creature e lo piega come vuole Lui, cambiò le disposizioni 
d'animo della suora; la prima persona che incontri dopo il ringraziamento, fu lei che 
mi chiamò con fare amabile, mi disse di salire da te e mi parlò di Celina, con le lacrime 
agli occhi...  

Ah'. quante ragioni ho io di ringraziare Gesù che ha saputo esaudire tutti i miei 
desideri...  

Ora, non ho più alcun desiderio, se non quello di amare Gesù alla follia... I miei desideri 
infantili sono spariti, senza dubbio amo ancora adornare con i fiori l'altare di Gesù 
Bambino, ma dopo che egli mi ha regalato il Fiore che io desideravo, la mia cara 
Celina, io non ne desidero altri, è lei che io gli offro come il mio più affascinante 
mazzetto...  

Io non desidero più nemmeno la sofferenza, e neppure la morte, e tuttavia le amo tutte 
e due, ma è soltanto l’amore che mi attira... A lungo le ho desiderate; ho posseduto la 
sofferenza, ed ho creduto di toccare la riva del Cielo, ho creduto che il piccolo fiore 
sarebbe stato colto nella sua primavera... ora è solo l'abbandono che mi guida, io non 
ho assolutamente altra bussola!... Io non posso più domandare niente con ardore, 
eccettuato il compimento perfetto della volontà del Buon Dio sull'anima mia senza che 
le creature possano metterci ostacolo. Io posso dire queste parole del cantico spirituale 
del N. Padre S. Giovanni della Croce: “Ho bevuto nella cella interiore del mio Amato 
e quando sono uscita, in tutta la pianura non conoscevo più niente ed ho perso il gregge 
che prima seguivo... La mia anima si è impegnata con tutte le sue forze al suo servizio, 
io non custodisco più greggi, non ho più altro incarico, perché adesso tutto il mio lavoro 
è amare!...” oppure anche: “Dopo che ne ho fatto esperienza, l'amore è così potente in 
opere che sa approfittare di tutto, del bene e del male che trova in me, e trasformare la 
mia anima in sè” Madre mia cara! Quanto è dolce la via dell'amore. Senza dubbio, si 
può cadere, si possono commettere delle infedeltà, ma, poiché l'amore sa trarre 
vantaggio da tutto, ha consumato prestissimo tutto quello che può dispiacere a Gesù, 
non lasciando che un'umile e profonda pace nel fondo del cuore...  
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Ah! quante illuminazioni ho tratto dalle opere del Nostro P. S. G. della C.!... All'età di 
17 e 18 anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma più tardi tutti i libri mi lasciarono 
nell'aridità e sono ancora in questo stato. Se apro un libro scritto da un autore spirituale 
(anche il più bello, il più commovente), io sento subito il mio cuore chiudersi e leggo 
per così dire senza capire, o se capisco, il mio spirito si ferma senza poter meditare... 
In questa impossibilità, la scrittura Santa e l'imitazione vengono in mio aiuto; in esse 
trovo un nutrimento solido e purissimo. Ma è soprattutto il Vangelo che mi intrattiene 
durante le mie orazioni, in esso io trovo tutto quello che è necessario alla mia povera 
piccola anima. Ci scopro sempre nuove luci, sensi nascosti e misteriosi...  

Io capisco e so per esperienza “Che il regno di Dio è dentro di noi”. Gesù non ha 
bisogno di libri nè di dottori per istruire le anime; Lui, il Dottore dei dottori, insegna 
senza rumore di parole. Mai l'ho sentito parlare, ma io sento che Egli è in me, ad ogni 
istante. Egli mi guida e mi ispira ciò che debbo dire o fare. Io scopro proprio al 
momento in cui ne ho bisogno lumi che non avevo mai visti prima, e non capita più 
spesso che essi abbondano maggiormente durante le mie orazioni, è piuttosto in mezzo 
alle occupazioni della mia giornata...  

O Madre mia cara! dopo tante grazie io non posso (che) cantare con il salmista: 
“Quanto è buono il Signore, quanto la sua misericordia è eterna”. Mi pare che se tutte 
le creature avessero le stesse grazie che ho io, il Buon Dio non sarebbe temuto da 
nessuno, ma amato fino alla follia, e che per amore, e non tremando, mai nessuna anima 
consentirebbe a darGli dolore... Io comprendo tuttavia che tutte le anime non possono 
essere simili, bisogna che ce ne sia di differenti famiglie per onorare specialmente 
ciascuna delle perfezioni del Buon Dio. A me Egli ha dato la sua Misericordia infinita 
ed è attraverso essa che io contemplo e adoro le altre perfezioni Divine!... Allora tutte 
mi appaiono radiose di amare, la Giustizia stessa (e forse ancora più delle altre) mi pare 
rivestita d'amore... Che dolce gioia pensare che il Buon Dio è Giusto, cioè che Egli 
tiene conto delle nostre debolezze, che Egli conosce perfettamente la fragilità della 
nostra natura. Di che dunque potrei avere paura? Ah! il Dio infinitamente giusto che si 
degnò di perdonare con tanta bontà tutte le colpe del figlio prodigo, non deve forse 
essere Giusto anche verso di me che “sono sempre con Lui”.  

Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santa Trinità, ho ricevuto la grazia di capire più che 
mai come Gesù desidera essere amato. Pensavo alle anime che si offrono come vittime 
alla Giustizia di Dio per stornare ed attirare su sé stesse i castighi riservati ai peccatori, 
questa offerta mi sembrava grande e generosa, ma io ero ben lungi dal sentirmi portata 
a farla. “O mio Dio! ho esclamato in fondo al mio cuore, non ci sarà dunque che la tua 
Giustizia che riceverà anime che si immolano come vittime?... il Tuo Amore 
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Misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte esso è misconosciuto, 
respinto; i cuori cui tu desideri prodigarlo si rivolgono verso le creature chiedendo loro 
la felicità con il loro miserabile affetto, invece di gettarsi nelle tue braccia ed accettare 
il tuo Amore infinito... O mio Dio! il tuo Amore disprezzato resterà dunque nel tuo 
Cuore? Mi pare che se tu trovassi anime che si offrono come Vittime di olocausto al 
tuo Amore, tu le consumeresti rapidamente, mi pare che tu saresti felice di non 
comprimere i flutti di infinite tenerezze che sono in te... Se la tua Giustizia ama 
scaricarsi, essa che non si estende che sulla terra, quanto più il tuo Amore 
Misericordioso desidera infiammare le anime, poiché la tua Misericordia si innalza fino 
ai Cieli mio Gesù! che sia io questa felice vittima, consuma il tuo Olocausto con il 
fuoco del tuo Divino Amore!...”  

Madre mia cara, tu che mi hai permesso di offrirmi così al Buon Dio, tu sai i fiumi o 
piuttosto gli oceani di grazie che sono venuti ad inondare l’anima mia... Ah! da quel 
felice giorno, mi sembra che l'Amore mi penetri e mi circondi, mi sembra che ad ogni 
istante questo Amore Misericordioso mi rinnovi, purifichi la mia anima e non vi lasci 
alcuna traccia di peccato, e così non posso temere il purgatorio... Io so che da sola non 
meriterei neppure di entrare in quel luogo di espiazione, poiché solo le anime sante vi 
possono aver accesso, ma io so anche che il Fuoco dell'Amore è più santificante di 
quello del purgatorio, io so che Gesù non può desiderare per me delle sofferenze inutili 
e che Egli non mi ispirerebbe i desideri che sento, se Lui non volesse esaudirli...  

Oh! quanto è dolce la via dell'Amore!... Come voglio applicarmi a fare sempre con il 
più grande abbandono, la volontà del Buon Dio!...  

Ecco, Madre mia cara, tutto quello che posso dirti della vita della tua piccola Teresa, 
tu conosci ben meglio da sola ciò che ella è e quello che Gesù ha fatto per lei, e così 
mi perdonerai di aver tanto abbreviato la storia della sua vita religiosa...  

Come finirà, questa “storia di un fiorellino bianco”? Forse il fiorellino sarà colto nella 
sua freschezza oppure trapiantato su altre rive? non lo so, ma ciò di cui sono certa, è 
che la Misericordia del Buon Dio l'accompagnerà sempre, è che mai esso smetterà di 
benedire la Madre amata che l'ha donata a Gesù; eternamente esso si rallegrerà di essere 
uno dei fiori della sua corona... Eternamente esso canterà con questa Madre cara il 
cantico sempre nuovo dell'Amore...  
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STORIA DI UN’ANIMA 
Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesù) 

Manoscritto "b" 

Manoscritto indirizzato a Suor Maria del Sacro Cuore (La sorella Maria) 

Teresa era entrata in ritiro personale, per 10 giorni, la sera del 7 settembre 1896. Nei 
giorni precedenti la sorella Maria, Suor Maria del Sacro Cuore, che era la sua madrina 
di Battesimo, le aveva chiesto di scrivere per lei la “sua piccola dottrina”. Teresa lo 
fece dal giorno seguente, e il testo è quello che costituisce la seconda parte di questo 
scritto. Nei giorni successivi al ritiro, Suor Maria del Sacro Cuore le rinnova la 
richiesta, facendola appoggiare dalla priora Suor Maria di Gonzaga, allora Teresa le 
comunica il testo, ma lo fa precedere da questa introduzione diretta a lei, mentre il testo 
preparato in ritiro, come si può leggere, è indirizzato a Gesù stesso. Quindi, oggi noi 
pubblichiamo prima il testo indirizzato alla sorella, che in realtà fu scritto dopo, per 
accompagnare l’esposizione della sua dottrina, che era già scritta durante il ritiro.  
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(Gesù +) 

(settembre 1896) J.M.J.T. 

O mia amata Sorella! tu mi chiedi di darti un ricordo del mio ritiro, ritiro che forse sarà 
l’ultimo... Poiché Nostra Madre lo permette, è una gioia per me venire ad intrattenermi 
con te che sei due volte mia Sorella, con te che mi hai prestato la tua voce, promettendo 
in mio nome che io non volevo servire che Gesù, nell'ora in cui non mi era possibile 
parlare... Cara piccola Madrina, è la bambina che tu hai offerta al Signore che ti parla 
questa sera, è lei che ti ama come una figlia sa amare sua Madre... Soltanto in Cielo tu 
conoscerai tutta la riconoscenza che trabocca dal mio cuore... O mia cara Sorella! Tu 
vorresti sentire i segreti che Gesù confida alla tua figlietta, quei segreti Lui te li confida, 
lo so, perché sei tu che mi hai insegnato ad accogliere gli insegnamenti Divini, tuttavia 
proverò a balbettare qualche parola, benché io senta che è impossibile alla parola 
umana ridire cose che il cuore umano può appena scandagliare...  

Non credere che io navighi nelle consolazioni, oh no! la mia consolazione è di non 
averne sulla terra. Senza farsi vedere, senza far sentire la sua voce, Gesù mi istruisce 
in segreto, non attraverso libri, perché non capisco quello che leggo, ma talora una 
parola come questa che ho colto alla fine dell'orazione (dopo essere restata nel silenzio 
e nell'aridità) viene a consolarmi:  

“Ecco il maestro che io ti do, egli ti insegnerà tutto quello che devi fare. Io ti voglio far 
leggere nel libro della vita, dove è contenuta la scienza d’amore”.  

La scienza d'Amore, ah sì! questa parola risuona dolcemente all'orecchio dell'anima 
mia, io non desidero che quella scienza li. Per essa, avendo dato tutte le mie ricchezze, 
io stimo come la sposa dei sacri cantici di non aver dato niente...  

Io comprendo così bene che non c'è che l'amore che possa renderci graditi al Buon Dio 
che questo amore è il solo bene che io ambisco. Gesù si compiace a mostrarmi runico 
cammino che conduce a questa fornace Divina, questo cammino è l'abbandono del 
figlio piccolo che si addormenta senza paura nelle braccia di suo Padre.... “Se qualcuno 
è piccolissimo, che venga a me” ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone e 
questo stesso Spirito d'Amore ha detto anche che “La misericordia è accordata ai 
piccoli” "in nome suo, il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno “il Signore 
condurrà il suo gregge nei pascoli, egli raccoglierà gli agnellini e li stringerà sul suo 
seno” e come se tutte queste promesse non fossero sufficienti, lo stesso profeta il cui 
sguardo ispirato si immergeva già nelle profondità eterne, esclama a nome del Signore: 
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“Come una madre accarezza suo figlio, così io vi consolerò, io vi porterò sul mio seno 
e vi accarezzerò sulle mie ginocchia”. O Madrina cara! dopo un simile linguaggio non 
resta che tacere, piangere di riconoscenza e d'amore... Ah! se tutte le anime deboli ed 
imperfette sentissero quello che sente la più piccola di tutte le anime, l'anima della tua 
piccola Teresa, neppure una sola dispererebbe di arrivare alla cima della montagna 
dell’amore, poiché Gesù non chiede grandi azioni, ma soltanto l'abbandono e la 
riconoscenza, poiché egli ha detto nel Sal. XLIX: “Io non ho alcun bisogno dei capri 
dei vostri greggi, perché tutti gli animali delle foreste e le migliaia di animali che 
pascolano sulle colline mi appartengono, io conosco tutti gli uccelli delle montagne... 
Se avessi fame, non è a voi che io lo direi: perché la terra e tutto quello che contiene 
mi appartiene. Forse io debbo mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei capri?... 
Immolate a Dio sacrifici di lode e azioni di grazie”.  

Ecco, dunque, tutto quello che Gesù pretende da noi, egli non ha alcun bisogno delle 
nostre opere, ma soltanto del nostro amore, perché questo stesso Dio che dichiara di 
non aver alcun bisogno di dirci se ha fame, non ha paura di mendicare un po'd'acqua 
dalla Samaritana. Egli aveva sete... Ma dicendo: “dammi da bere” era l'amore della sua 
povera creatura che il Creatore dell’universo chiedeva. Egli aveva fame d'amore... Ah! 
io lo sento più che mai Gesù è assetato, egli non incontra che ingrati ed indifferenti in 
mezzo ai discepoli del mondo e in mezzo ai suoi propri discepoli, egli trova, ahimè! 
pochi cuori che si offrono a lui senza riserve, che comprendono tutta la tenerezza del 
suo Amore infinito.  

Sorella cara, quanto siamo felici di capire gli intimi segreti del nostro Sposo, ah! se tu 
volessi scrivere tutto quello che ne conosci, noi avremmo da leggere delle belle pagine, 
ma io lo so, tu preferisci conservare al fondo del tuo cuore “I segreti del Re”, a me dici 
“Che è onorevole rendere pubbliche le opere dell'Altissimo” Io trovo che tu hai ragione 
a conservare il silenzio e non è che con runico fine di farti piacere che scrivo queste 
righe, perché sento la mia impotenza a ridire con parole terrene i segreti del Cielo e 
poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, troverei di non aver ancora cominciato... Ci 
sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature che cambiano all'infinito, che solo il 
pennello del Pittore Celeste potrà, dopo la notte di questa vita, fornirmi. i colori capaci 
di dipingere le meraviglie che egli scopre agli occhi dell'anima mia.  

Sorella mia Cara, tu mi hai chiesto di scriverti il mio sogno e la “mia piccola dottrina”, 
come tu la chiami... Io l'ho fatto nelle pagine seguenti ma così male che mi pare 
impossibile che tu capisca. Forse troverai le mie espressioni esagerate... Ah! 
perdonami, dipende dal mio stile poco gradevole, io ti assicuro che non c'è alcuna 
esagerazione nella mia piccola anima, che tutto vi è calmo e riposato...  
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(Scrivendo, io parlo a Gesù, la cosa mi è più facile per esprimere i miei pensieri... Ciò 
che, ohimè! non impedisce che essi siano espressi malissimo!)  
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J.M.J.T. 

8 settembre 1896 

(Alla mia cara Suor Maria del Sacro Cuore) 

O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerezza, quale dolcezza, tu conduci la 
mia piccola anima! come ti piace di fare splendere il raggio della tua grazia persino in 
mezzo alla più cupa tempesta!... Gesù, la tempesta rumoreggiava fortissima nell'anima 
mia dopo la bella festa del tuo trionfo, la radiosa festa di Pasqua, quando un sabato del 
mese di maggio, pensando ai sogni misteriosi che talora sono accordati a certe anime, 
mi dicevo che doveva essere una dolcissima consolazione, tuttavia io non la chiedevo. 
La sera, guardando le nuvole che coprivano il suo cielo, la mia piccola anima si diceva 
ancora che i bei sogni non fossero per lei, e si addormentava sotto la tempesta... 
l'indomani era il 10 maggio, seconda DOMENICA del mese di Maria, forse 
l'anniversario del giorno in cui la Santa Vergine si degnò di sorridere al suo piccolo 
fiore... Alle prime luci dell'aurora, io mi trovai (in sogno) in una specie di galleria, 
c'erano parecchie altre persone, ma lontane. Solo Nostra Madre era presso di me, di 
colpo senza aver visto come erano entrate, ho visto tre carmelitane vestite dei loro 
mantelli e dei grandi veli, mi sembrò che venissero per Nostra Madre, ma ciò che capii 
chiaramente, è che venivano dal Cielo. In fondo al mio cuore, io esclamai: Ah! come 
sarei felice di vedere il viso di una di quelle carmelitane! Allora come se la mia 
preghiera fosse stata sentita da lei, la più grande delle sante si avanzò verso di me; 
subito caddi in ginocchio. Oh! felicità! la Carmelitana tolse il suo velo o piuttosto lo 
sollevò e me ne copri... senza alcuna esitazione, io riconobbi la venerabile Madre Anna 
di Gesù, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello, di una bellezza 
immateriale, nessun raggio ne usciva e tuttavia malgrado il velo che ci avvolgeva tutte 
e due, io vedevo quel celeste viso illuminato di una luce ineffabilmente dolce, luce che 
esso non riceveva ma che emanava da sé stesso...  

Io non saprei ridire la gioia della mia anima, queste cose si sentono e non si possono 
esprimere... Parecchi mesi sono passati dopo questo dolce sogno, tuttavia il ricordo che 
lascia nell'anima mia non ha perduto nulla della sua freschezza, delle sue grazie 
Celesti... Io vedo ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della Ven.le Madre. Io 
credo ancora di sentire le carezze di cui mi ha colmata...  

Vedendomi così teneramente amata, osai pronuncia-re queste parole: “O Madre mia! 
ve ne supplico, ditemi se '1 Buon Dio mi lascerà tanto tempo sulla terra... Verrà a 
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prendermi presto?... Sorridendo con tenerezza la santa mormorò: “Sì, presto, presto... 
Io ve lo prometto”.  

“Madre mia, aggiunsi, ditemi anche se il Buon Dio non chiede qualcosa di più delle 
mie povere piccole azioni e dei miei desideri. È contento di me?”. il volto della Santa 
prese un'espressione incomparabilmente più tenera della prima volta che mi aveva 
parlato. il suo sguardo e le sue carezze erano la più dolce delle risposte. Tuttavia, ella 
mi disse: “il Buon Dio non chiede niente altro da voi. Egli è contento, molto 
contento!...” Dopo avermi ancora accarezzata con più amore di quanto non l'abbia mai 
fatto con suo figlio la più tenera delle madri, io la vidi allontanarsi... il mio cuore era 
nella gioia, ma io mi ricordai delle mie sorelle, e volli chiedere qualche grazia per loro, 
ahimè!... mi svegliai!...  

O Gesù, la tempesta allora non rumoreggiava, il cielo era calmo e sereno... io credevo, 
io sentivo che c'è un Cielo e che quel Cielo è popolato di anime che mi vogliono bene, 
che mi guardano come una loro figlia... Quell'impressione resta nel mio cuore, tanto 
più che la Ven.le Madre Anna di Gesù mi era stata fino allora assolutamente 
indifferente, io non l'avevo mai invocata e il suo pensiero non mi veniva in mente che 
quando sentivo parlare di lei, cosa che era rara. Così quando ho capito a quale punto 
lei mi amava, quanto poco le ero indifferente, il mio cuore si è fuso d'amore e di 
riconoscenza, non solo per la Santa che mi aveva visitato, ma an-che per tutti i Beati 
abitanti del Cielo...  

O mio Amato! questa grazia non era che il preludio di grazie più grandi di cui tu volevi 
colmarmi; lasciami, mio unico Amore, ricordartele oggi... oggi, sesto anniversario 
della nostra unione.... Ah! perdonami, Gesù, se io sragiono volendo ridire i miei 
desideri, le mie speranze che toccano l'infinito, perdonami e guarisci l'ani-ma mia 
donandole quello che spera!!!...  

Essere tua sposa, o Gesù, essere carmelitana, essere grazie alla mia unione con te la 
madre delle anime, questo dovrebbe bastarmi... non è così... Senza dubbio, questi tre 
privilegi sono si la mia vocazione, Carmelitana, Sposa e Madre; tuttavia, io sento in 
me altre vocazioni, io mi sento la vocazione di guerriero, di prete, di apostolo, di 
dottore, di martire; finalmente, io sento il bisogno, il desiderio di compiere per te Gesù, 
tutte le opere più eroiche... Io sento nell'anima mia il coraggio di un Crociato, di uno 
Zuavo Pontificio, io vorrei morire su un campo di battaglia per la difesa della Chiesa...  

Io sento in me la vocazione di prete; con quale amore, o Gesù, ti porterei nelle mie 
mani quando, alla mia voce, tu discenderesti dal Cielo... Con quale amore ti darei alle 



 123 

anime!... Ma ahimè! Pur desiderando di essere Prete, ammiro e invidio l'umiltà di S. 
Francesco d'Assisi e mi sento la vocazione di imitarlo rifiutando la sublime dignità del 
Sacerdozio.  

O Gesù, mio amore, mia vita... come mettere insieme questi contrasti? Come realizzare 
i desideri della mia povera piccola anima?...  

Ah! malgrado la mia piccolezza, io vorrei illuminare le anime come i Profeti, i Dottori, 
io ho la vocazione di essere Apostola... io vorrei percorrere la terra, predicare il tuo 
nome e piantare sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o mio Amato, una sola 
missione non mi basterebbe, io vorrei nello stesso tempo annunciare il Vangelo nelle 
cinque parti del mondo e fino alle isole più sperdute... Io vorrei essere missionaria non 
soltanto per qualche anno, ma vorrei esserlo stata dalla creazione del mondo ed esserlo 
fino alla consumazione dei secoli... Ma io vorrei soprattutto, o mio Amato Salvatore, 
io vorrei versare il mio sangue per te fino all'ultima goccia...  

Il Martirio, ecco il sogno della mia giovinezza, questo sogno è cresciuto con me sotto 
i chiostri del Carmelo... Ma anche qui, sento che il mio sogno è una follia, perché non 
saprei accontentarmi di desiderare un solo genere di martirio... Per soddisfarmi, mi 
sarebbero necessari tutti... Come te, mio Sposo Adorato, vorrei essere flagellata e 
crocifissa... Vorrei morire scorticata come S. Bartolomeo... Come S. Giovanni, io 
vorrei essere immersa nell'olio bollente, io vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai 
martiri..; Con S. Agnese e S. Cecilia, io vorrei presentare i1 mio collo alla spada e come 
Giovanna d'Arco, mia sorella amata, vorrei sul rogo sussurrare il tuo nome, O GESÙ... 
Pensando ai tormenti che saranno riservati ai cristiani al tempo dell'Anticristo, io sento 
il mio cuore trasalire e vorrei che quei tormenti mi fossero riservati... Gesù, Gesù, se 
volessi scrivere tutti i miei desideri, mi dovrei impadronire del tuo libro della vita, là 
sono riportate le azioni di tutti i Santi e quelle azioni, io vorrei averle compiute per te...  

O mio Gesù! a tutte le mie follie che risponderai?... C'è un'anima più piccola, più 
impotente della mia!... Tuttavia, proprio a causa della mia debolezza, tu ti sei 
compiaciuto, Signore, di esaudire i miei piccoli desideri di bambina, e tu vuoi oggi, 
esaudire altri desideri più grandi dell'universo...  

Durante l'orazione poiché i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio, aprii le 
epistole di S. Paolo per cercare qualche risposta. I cap. XII e XIII della prima lettera ai 
Corinzi mi caddero sotto gli occhi... Io vi lessi, nel primo, che tutti non possono essere 
apostoli, profeti, dottori, ecc... che la Chiesa è composta di differenti membra e che 
l'occhio non potrebbe essere nello stesso tempo la mano ... La risposta era chiara ma 
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non esaudiva i miei desideri, non mi dava la pace... Come Maddalena abbassandosi 
sempre vicino al sepolcro vuoto fini per trovare quello che cercava, così, abbassandomi 
fino nelle profondità del mio niente io mi innalzai così in alto che potei raggiungere il 
mio scopo...  

Senza scoraggiarmi io continuai la mia lettura e questa frase mi dette sollievo: “Cercate 
con ardore i doni più perfetti, ma io vi mostrerò una via ancora più eccellente”. E 
l'Apostolo spiega come tutti i doni più perfetti sono nulla senza l'amore... Che la Carità 
è la via eccellente che conduce sicuramente a Dio.  

Finalmente avevo trovato il riposo... Considerando il corpo mistico della Chiesa, io 
non mi ero riconosciuta in nessuna delle membra descritte da S. Paolo, o piuttosto 
volevo riconoscermi in tutte... La Carità mi diede la chiave della mia vocazione. Io 
compresi che se la Chiesa aveva un corpo, composto di differenti membra, il più 
necessario, il più nobile di tutte non le mancava, io compresi che la Chiesa aveva un 
Cuore, e che questo Cuore era bruciante d'AMORE. Io compresi che l'Amore solo 
faceva agire le membra della Chiesa, che se l'Amore si fosse spento, gli Apostoli non 
avrebbero più annunciato il Vangelo, i Martiri avrebbero rifiutato di versare il loro 
sangue... Io compresi che l'AMORE RACCHIUDEVA IN SÉ TUTTE LE 
VOCAZIONI, CHE L'AMORE ERA TUTTO, CHE ESSO ABBRACCIAVA TUTTI 
I TEMPI E TUTTI I LUOGHL... IN UNA PAROLA, CHE ESSO È ETERNO!...  

Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, io ho esclamato: O Gesù, mio Amore... 
la mia vocazione, finalmente l'ho trovata, LA MIA VOCAZIONE, È L'AMORE!...  

Sì io ho trovato il mio posto nella Chiesa e questo posto, o mio Dio, sei tu che me l'hai 
dato... nel Cuore della Chiesa, mia Madre, io sarò l'Amore... così io sarò tutto, così il 
mio sogno sarà realizzato!!!...  

Perché parlare di una gioia delirante? no, questa espressione non è giusta, è piuttosto 
la pace calma e serena del navigatore che vede il faro che deve condurlo al porto... O 
Faro luminoso dell'amore, io so come arrivare fino a te, ho trovato il segreto di 
appropriarmi della tua fiamma.  

Io non sono che una bambina, impotente e debole, tuttavia è la mia debolezza stessa 
che mi dà l'audacia di offrirmi come Vittima al tuo Amore, o Gesù! In passato le ostie 
pure e senza macchia erano le sole gradite dal Dio Forte e Potente. Per soddisfare la 
Giustizia Divina, servivano delle vittime perfette, ma alla legge del timore si è sostituita 
la legge d'Amore, e l'Amore mi ha scelta come olocausto, me, debole e imperfetta 
creatura... Questa scelta non è forse degna dell'Amore?... Si, perché l'Amore sia 
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pienamente soddisfatto, bisogna che Egli si abbassi, che egli si abbassi fino al niente e 
che trasformi in fuoco questo niente...  

O Gesù, io lo so, l’amore non si paga che con l’amore, e così io ho cercato, io ho trovato 
il mezzo di consolare il mio cuore rendendoti Amore per Amore. “impiegate le 
ricchezze che rendono ingiusti a farvi degli amici che vi ricevano nei tabernacoli 
eterni” Ecco, Signore, il consiglio che tu dai ai tuoi discepoli dopo aver loro detto che 
“I figli di tenebre sono più abili nei loro affari dei figli di luce”. Figlia di luce, io ho 
capito che i miei desideri di essere tutto, di abbracciare tutte le vocazioni, erano delle 
ricchezze che potevano davvero rendermi ingiusta, allora me ne sono servita per farmi 
degli amici... Ricordandomi della preghiera di Eliseo al suo Padre Elia, quando egli 
osò chiedergli il suo doppio spirito, io mi sono presentata davanti agli Angeli ed ai 
Santi, e ho detto loro: “Io sono la più piccola delle creature, io conosco la mia miseria 
e la mia debolezza, ma io so anche quanto i cuori nobili e generosi amano fare del bene, 
io vi supplico dunque, o Beati abitanti del Cielo, io vi supplico di adottarmi per figlia, 
solo vostra sarà la gloria che voi mi farete acquistare ma degnatevi di esaudire la mia 
preghiera, essa è temeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di ottenermi: il vostro doppio 
amore”.  

Gesù, io non posso approfondire la mia domanda, io temo di trovarmi schiacciata sotto 
il peso dei miei desideri audaci... La mia scusante, è che sono una bambina, i bambini 
non riflettono alla portata delle loro parole, tuttavia i loro genitori, quando sono messi 
sul tro-no, loro che possiedono immensi tesori, non esitano ad accontentare i desideri 
dei piccoli esseri che essi amano tanto quanto se stessi; per far loro piacere, essi fanno 
follie, vanno fino alla debolezza... Ebbene! io sono la Figlia della Chiesa, e la Chiesa 
è Regina poiché è tua Sposa, o Divino Re dei Re... Non sono le ricchezze e la Gloria, 
(neppure la Gloria del Cielo) che chiede il cuore del piccolo figlio... La gloria, egli 
capisce che appartiene di diritto ai suoi Fratelli, gli Angeli e i Santi... La gloria tutta 
sua sarà il riflesso di quella che si irradierà dalla fronte di sua Madre. Ciò che egli 
domanda è l'Amore... Egli non sa più che una cosa, amarti, o Gesù... Le opere 
clamorose gli sono interdette, egli non può predicare il Vangelo, versare il suo sangue... 
ma che importa, i suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, piccolo figlio, si tiene 
vicinissimo al trono del Re e della Regina, egli ama per i suoi fratelli che combattono... 
Ma come testimonierà il suo Amore, poiché l'Amore si prova con le opere? Ebbene, il 
piccolo figlio getterà fiori, profumerà con i suoi profumi il trono regale, canterà con la 
sua voce argentina il cantico dell'Amore...  

Si mio Amato, ecco come si consumerà la mia vita...  
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Io non ho altri mezzi di provarti il mio amore, che gettare fiori, cioè non lasciarmi 
sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuno sguardo, alcuna parola, approfittare di tutte le 
più piccole cose e farle per amore... Io voglio soffrire per amore e persino gioire per 
amore, così getterò fiori davanti al tuo trono; io non ne incontrerò neppure uno senza 
sfogliarlo per te... poi gettando i miei fiori, io canterò, (si potrebbe piangere facendo 
una cosa così gioiosa?) io canterò, persino quando mi toccherà cogliere i miei fiori in 
mezzo alle spine e il mio canto sarà tanto più melodioso quanto le spine saranno lunghe 
e pungenti.  

Gesù, a che ti serviranno i miei fiori e i miei canti?... Ah! io lo so bene, questa pioggia 
profumata, questi petali fragili e senza alcun valore, questi canti d'amore del più piccolo 
dei cori ti incanteranno, sì, questi nulla ti faranno piacere, essi faranno sorridere la 
Chiesa Trionfante, essa raccoglierà i miei fiori sfogliati per amore e facendoli passare 
attraverso i tuoi Divini Meriti, o Gesù, questa Chiesa del Cielo, volendo giocare con il 
suo piccolo figlio, getterà, anch'essa, questi fiori avendo essi assunto grazie al tuo tocco 
divino un valore infinito, lei li getterà sulla Chiesa sofferente per spegnere le fiamme, 
lei li getterà sulla Chiesa combattente per farle riportare la vittoria!...  

O mio Gesù! io ti amo, io amo la Chiesa mia Madre, io mi ricordo che: “il più piccolo 
movimento di puro amore le è più utile di tutte le altre opere messe insieme” ma il puro 
amore è davvero nel mio cuore?... I miei immensi desideri non sono essi un sogno, una 
follia?... Ah! se è così, Gesù, illuminami, tu lo sai, io cerco la verità... se i miei desideri 
sono temerari, falli sparire perché questi desideri sono per me il più grande dei martiri... 
Tuttavia, io lo sento, o Gesù, dopo aver aspirato verso le regioni più alte dell'Amore, 
se bisogna che io non le raggiunga un giorno, io avrò gustato più dolcezza nel mio 
martirio, nella mia follia, di quanta non ne gusterei in seno alle gioie della patria, a 
meno che grazie ad un miracolo tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze terrestri. 
Allora lasciami gioire durante il mio esilio delle delizie dell'amore... Lasciami 
assaporare le dolci amarezze del mio martirio...  

Gesù, Gesù, se è così delizioso il desiderio di Amarti, che è dunque il possedere, il 
gioire dell'Amore?...  

Come può un'anima così imperfetta come la mia aspirare a possedere la pienezza 
dell'Amore?... O Gesù! mio primo, mio solo Amico, tu che io amo unicamente, dimmi 
che cosa è questo mistero?... Perché non riservi queste immense aspirazioni alle grandi 
anime, alle Aquile che planano nelle altezze?... Io mi considero come un debole 
uccellino coperto solamente di una leggera peluria; io non sono un'aquila, ne ho 
soltanto gli occhi e il cuore perché malgrado la mia piccolezza estrema io oso fissare il 
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Sole Divino, il Sole dell'Amore e il mio cuore sente in sé tutte le aspirazioni 
dell'Aquila... L'uccellino vorrebbe volare verso quel Sole luminoso che affascina i suoi 
occhi, vorrebbe imitare le Aquile suoi fratelli che vede innalzarsi fino al focolare 
Divino della Trinità Santa... ahimè! tutto ciò che egli può fare, è di alzare le sue piccole 
ali, ma volare, ciò non è nella sua piccola capacità! Che gli succederà! morire di dolore 
vedendosi così impotente?... Oh no! l'uccellino non si addolorerà neppure. Con un 
audace abbandono, egli vuole restare a fissare il suo Divino Sole; nulla saprebbe 
scoraggiarlo, nè il vento nè la pioggia, e se oscure nuvole vengono a nascondere l'Astro 
d'Amore, l'uccellino non cambia posto, lui sa che al di là delle nuvole il suo Sole brilla 
sempre, che il suo fulgore non potrebbe eclissarsi un solo istante.  

Talora è vero, il cuore dell’uccellino si trova assalito dalla tempesta, gli sembra di non 
credere che esista altra cosa che le nuvole che lo circondano; è allora il momento della 
gioia perfetta per il povero esserino debole. Che felicità per lui restare là lo stesso, 
fissare l'invisibile luce che si sottrae alla sua fede in Gesù, fino ad oggi, io capisco il 
tuo amore per l’uccellino, perché egli non si allontana da te... ma io lo so e anche tu lo 
sai, spesso, l'imperfetta creaturina pur restando al suo posto (cioè sotto i raggi del Sole), 
si lascia un po'distrarre dalla sua unica occupazione, prende un piccolo granello a destra 
e a manca, corre dietro un vermiciattolo... poi incontrando una piccola pozza d'acqua 
si bagna le piu-me appena spuntate, vede un fiore che le piace, allora il suo piccolo 
spirito si occupa di quel fiore... finalmente non potendo volare come le aquile, il povero 
uccellino si occupa anche delle bagattelle della terra. Tuttavia dopo tutte le sue 
malefatte, invece di andarsi a nascondere in un angolo per piangere la sua miseria e 
morire di pentimento, l'uccellino si volge verso il suo Amato Sole, offre ai suoi raggi 
benefici le sue alucce bagnate, geme come la rondine e nel suo dolce canto confida, 
racconta in dettaglio le sue infedeltà, pensando nel suo temerario abbandono di 
acquistare così maggior dominio, di attirare più pienamente l'amore di Colui che non è 
venuto a chiamare i giusti ma i peccatori.... Se l'Astro Adorato resta sordo ai cinguettii 
lamentosi della sua piccola creatura, se resta velato... ebbene! la piccola crea-tura resta 
bagnata, accetta di essere trapassata dal freddo e si rallegra anche di questa sofferenza 
che tuttavia ha meritato... O Gesù! quanto il tuo uccellino è felice di essere debole e 
piccolo, cosa diverrebbe se fosse grande?... Mai avrebbe l'audacia di comparire alla tua 
presenza, di sonnecchiare davanti a te... Sì, anche quella è una debolezza dell'uccellino 
quando vuole fissare il Divino Sole e le nuvole gli impediscono di vedere un solo 
raggio, suo malgrado i suoi occhietti si chiudono, la sua testolina si nasconde sotto 
l'aluccia e il povero esserino si addormenta, credendo sempre di fissare il suo Astro 
Amato. Al suo risveglio, egli non si desola, il suo piccolo cuore resta in pace, 
ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi che si innalzano come 
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Aquile verso la Fornace divorante, oggetto del suo desiderio e le Aquile prendendo 
pietà del loro fratellino, lo proteggono, lo difendono e mettono in fuga gli avvoltoi che 
vorrebbero divorarlo. Gli avvoltoi, immagine dei demoni, l'uccellino non li teme, non 
è destinato a diventare la loro preda, ma quella dell'Aquila che egli vede al centro del 
Sole d'Amore. O Verbo Divino, sei tu l'Aquila adorata che io amo e che mi attrai! sei 
tu che lanciandoti verso la terra d'esilio hai voluto soffrire e morire per attrarre le anime 
fino al seno dell'Eterno Focolare della Trinità Beata, sei tu che risalendo verso 
l’inaccessibile Luce che sarà ormai il tuo soggiorno, se il tu che resti ancora nella valle 
delle lacrime, nascosto sotto l'apparenza di una bianca ostia... Aquila Eterna, tu vuoi 
nutrirmi della tua divina sostanza, me, povero piccolo essere, che rientrerei nel nulla 
se il tuo divino sguardo non mi desse la vita ad ogni istante... O Gesù! lasciami 
nell’eccesso della mia riconoscenza, lasciami dirti che il tuo amore arriva fino alla 
follia... Come vuoi davanti a questa Follia, che il mio cuore non si slanci verso di te? 
Come la mia confidenza avrebbe dei confini Ah! per te, io lo so, i Santi hanno fatto 
anche delle follie, essi hanno fatto grandi cose poiché erano aquile...  

Gesù, io sono troppo piccola per fare grandi cose... e la mia follia tutta mia, è sperare 
che il tuo amore mi accetti come vittima... La mia follia consiste nel supplicare le 
Aquile miei fratelli, di ottenermi il favore di volare verso il Sole dell’Amore con le ali 
stesse dell'Aquila Divina.  

Per tutto il tempo che tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino resterà senza forze e 
senza ali, sempre resterà con gli occhi fissi su di te, egli vuole essere affascinato dal 
tuo sguardo divino, vuole diventare la preda del tuo Amore... Un giorno, io ne ho la 
speranza, Aquila Adorata, tu verrai a cercare il tuo uccellino, e risalendo con lui al 
Focolare dell'Amore, tu lo immergerai per l'eternità nell'Abisso bruciante di questo 
Amore cui egli si è offerto come vittima ...............  

O Gesù! perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto la tua condiscendenza è 
ineffabile... io sento che se per caso impossibile tu trovassi un'anima più debole, più 
piccola della mia, tu ti compiaceresti a colmarla di favori più grandi ancora, se essa si 
abbandonasse con una totale confidenza alla tua misericordia infinita. Ma perché 
desiderare di comunicare i tuoi segreti d'amore, o Gesù, non sei forse tu solo che me li 
hai insegnati e non puoi tu rivelarli ad altri?... Silo so e ti scongiuro di farlo, io ti 
supplico di abbassare il tuo sguardo divino su un grande numero di piccole anime... Io 
ti supplico di scegliere una legione di piccole vittime degne del tuo amore!...  

La piccolissima Sr. Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo  
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Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesù) 

Manoscritto " c " 

Manoscritto indirizzato alla Madre Maria di Gonzaga. 
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Giugno 1897 

J.M.J.T. 

Madre mia cara, mi ha testimoniato il desiderio che io finisca con lei di Cantare le 
Misericordie del Signore. Questo dolce canto, io lo avevo cominciato con la sua cara 
figlia, Agnese di Gesù, che fu la madre incaricata dal Buon Dio di guidarmi nei giorni 
della mia infanzia; era dunque con essa che io dovevo cantare le grazie accordate al 
fiorellino dalla S. Vergine, quando era nella primavera della sua vita, ma è con lei che 
io debbo cantare la felicità di questo fiorellino ora che i timidi raggi dell'aurora hanno 
lasciato il posto ai brucianti calori del mezzogiorno. Si è con lei, Madre cara, è per 
rispondere al suo desiderio che io proverò a ridire i sentimenti dell'anima mia, la mia 
riconoscenza verso il Buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visibilmente; non è 
forse nelle sue mani materne che io mi sono abbandonata interamente a Lui? O Madre 
mia, lei ricorda quel giorno? ...Se io sento che il suo cuore non potrebbe dimenticarlo... 
Per me io debbo attendere il bel Cielo, non trovando quaggiù parole capaci di tradurre 
quello che passa nel mio cuore in questo giorno benedetto.  

Madre amatissima, c'è un altro giorno in cui la mia anima si attaccò ancora di più alla 
sua se la cosa è possibile, fu quello in cui Gesù le impose di nuovo il fardello del 
priorato. In quel giorno, Madre mia cara, lei ha seminato nelle lacrime, ma in Cielo, lei 
sarà piena di gioia vedendosi carica di preziosi fasci di fiori, Madre mia, perdoni la mia 
semplicità infantile, io sento che lei mi permette di parlarle senza cercare ciò che ad 
una giovane suora è permesso dire alla sua Priora. Forse non mi manterrò sempre nei 
confini prescritti agli inferiori, ma Madre mia, oso dirlo, è colpa sua: io agisco con lei 
come una figlia perché lei non agisce con me da Priora ma da Madre...  

Ah! io lo sento davvero, Madre cara, è il Buon Dio che mi parla sempre attraverso lei. 
Tante sorelle pensano che lei mi abbia viziata, che dal mio ingresso nell'arca santa, io 
non ho ricevuto da lei che carezze e complimenti, tuttavia non è così; lei vedrà, Madre 
mia, nel quaderno che contiene i miei ricordi di infanzia, ciò che penso dell'educazione 
forte e materna che ho ricevuto da lei. Dal più profondo del mio cuore io la ringrazio 
di non avermi trattata con riguardo. Gesù sapeva bene che serviva al suo piccolo fiore 
l'acqua vivificante dell'umiliazione, esso era troppo debole per mettere radici senza 
quel soccorso, ed è attraverso di lei, Madre mia, che questo beneficio gli è stato 
dispensato.  

Da un anno e mezzo, Gesù ha voluto cambiare il modo di far sbocciare il suo piccolo 
fiore, egli lo trovava senza dubbio abbastanza innaffiato, perché ora è il sole che lo fa 
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crescere. Gesù non vuole per lui che il suo sorriso che Egli gli offre ancora attraverso 
lei, Madre mia amata. Questo dolce sole lungi dal far appassire il piccolo fiore lo fa 
crescere meravigliosamente, nel fondo del suo calice esso conserva le preziose gocce 
di rugiada che ha ricevuto e quelle gocce gli richiamano sempre il fatto che è piccolo 
e debole... Tutte le creature possono chinarsi verso di lui, ammirarlo, sommergerlo con 
le loro lodi, io non so perché ma la cosa non potrebbe aggiungere una sola goccia di 
falsa gioia alla vera gioia che esso assapora nel suo cuore, vedendosi tale quale è agli 
occhi del Buon Dio: un povero piccolo niente, nulla di più... Io dico di non capire 
perché, ma non è forse perché esso è stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto il 
tempo in cui il suo piccolo calice non era abbastanza pieno della rugiada 
dell'umiliazione? Ora non c è più pericolo, al contrario, il piccolo fiore trova così 
deliziosa la rugiada di cui è pieno che si guarderebbe bene dal cambiarla con l'acqua 
così insipida dei complimenti.  

Io non voglio parlare, Madre mia cara, dell'amore e della confidenza che lei mi 
testimonia, non creda che il cuore di sua figlia sia insensibile ad essi, soltanto sento 
davvero che ora non ho nulla da temere, al contrario posso gioirne, attribuendo al Buon 
Dio ciò che di bene Egli ha voluto mettere in me. Se gli piace di farmi apparire migliore 
di quanto io non sono, la cosa non mi riguarda, Lui è libero di agire come vuole... O 
Madre mia, quanto sono differenti le vie per cui il Signore conduce le anime! Nella 
vita dei Santi, noi vediamo che se ne trovano tanti che non hanno voluto lasciare nulla 
dopo la loro morte, neppure il più piccolo ricordo, il più piccolo scritto. Ce ne sono 
altri al contrario, come la nostra Madre S. Teresa, che hanno arricchito la Chiesa delle 
loro sublimi rivelazioni non avendo paura di rivelare i segreti del Re, perché Egli fosse 
più conosciuto, più amato dalle anime. Quale di questi due generi di santi piace di più 
al Buon Dio? Mi pare, Madre mia, che essi gli sono ugualmente graditi, poiché tutti 
hanno seguito il movimento dello Spirito Santo e il Signore ha detto: Dite al giusto che 
tutto è bene. SI tutto è bene, quando non si ricerca altro che la volontà di Gesù, è per 
questo che io, povero piccolo fiore, obbedisco a Gesù cercando di fare piacere alla mia 
Madre amata.  

Lei lo sa, Madre mia, io ho sempre desiderato di essere una santa, ma ohimè! ho sempre 
constatato, quando mi sono paragonata ai santi, che c'è tra loro e me la stessa differenza 
che esiste tra una montagna la cui cima si perde nei cieli e il granello di sabbia oscuro 
calpestato sotto i piedi dei passanti; invece di scoraggiarmi, io mi sono detta: il Buon 
Dio non potrebbe ispirarmi desideri irrealizzabili, io posso dunque malgrado la mia 
piccolezza aspirare alla santità; farmi più grande, è impossibile, io debbo sopportarmi 
tale quale sono con tutte le mie imperfezioni; ma io voglio cercare il mezzo di andare 
in Cielo per una piccola via molto dritta,  
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molto corta, una piccola via tutta nuova. Noi siamo in un secolo di invenzioni, ora non 
è più necessaria la fatica di salire i gradini di una scala, a casa dei ricchi un ascensore 
li sostituisce con vantaggio. Io vorrei anche per me trovare un ascensore per innalzarmi 
fino a Gesù, perché sono troppo piccola per salire la rude scala della perfezione. Allora 
ho cercato nei libri santi l’indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio ed io 
ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna. 

Se qualcuno è piccolissimo, che venga a me. Allora io sono venuta, presagendo che 
avevo trovato quello che cercavo e volendo sapere, o mio Dio! quello che tu avresti 
fatto al piccolissimo che avrebbe risposto alla tua chiamata, ho continuato le mie 
ricerche ed ecco quello che ho trovato: - Come una madre accarezza suo figlio, così io 
vi consolerà, io vi porterò sul mio grembo e vi cullerò sulle mie ginocchia! Ah! mai 
parole più tenere, più melodiose, sono mai venute a rallegrare l'anima mia, l’ascensore 
che deve innalzarmi fino al Cielo, sono le tue braccia, o Gesù! Per questo io non ho 
bisogno di diventare grande, al contrario bisogna che io resti piccola, che io lo diventi 
sempre di più. O mio Dio, tu hai sorpassato la mia attesa e io voglio cantare le tue 
misericordie. “Tu mi hai istruito dalla mia giovinezza e fino al presente ho annunciato 
le tue meraviglie, io continuerà a renderle pubbliche nell'età più avanzata. Sal 70.” 
Quale sarà per me questa età avanzata? Mi pare che potrebbe essere adesso, perché 
2000 anni non sono di più agli occhi del Signore di 20 anni... di un solo giorno. Ah! 
non creda, Madre amata, che la sua figliola desideri lasciarla... non creda che lei stimi 
come una grazia più grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto del giorno. Ciò 
che lei stima, ciò che lei desidera unicamente, è di fare piacere a Gesù... Ora che Egli 
pare avvicinarsi a lei per attirarla nel soggiorno della sua gloria, la sua figliola si 
rallegra. Da tanto tempo ha compreso che il Buon Dio non ha bisogno di nessuno (e 
ancora meno di lei che di altri) per fare del bene sulla terra.  

Madre mia, mi perdoni se la rattristo... ah! io vorrei tanto rallegrarla... ma crede lei che 
se le sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesù per qualche giorno separa la 
figlia da sua Madre, quelle preghiere non lo saranno in Cielo?...  

il suo desiderio è, lo so, che io compia presso di lei una missione molto dolce, molto 
facile; questa missione non potrei io completarla dall'alto dei Cieli?... Come Gesù disse 
un giorno a San Pietro, lei ha detto alla sua figliola: “Pasci i miei agnelli” e io mi sono 
meravigliata, io le ho detto di “essere troppo piccola” ... io la ho supplicata di fare Lei 
stessa pascere i suoi agnellini e di riservarmi, di farmi pascere per grazia con essi. E 
lei, Madre mia amata, rispondendo un po'al mio giusto desiderio, lei ha conservato gli 
agnellini con le pecore, ma comandandomi di andare spesso a farli pascere all'ombra, 
di indicare loro le erbe migliori e più fortificanti, di mostrare loro i fiori brillanti che 
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non debbono mai toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi... Lei non ha temuto, 
Madre mia cara, che io porti fuori strada i suoi agnellini; la mia inesperienza, la mia 
giovinezza non l’hanno minimamente spaventata, forse lei si è ricordata che spesso il 
Signore si compiace nell'accordare la sapienza ai piccoli e che un giorno, in un 
trasporto di gioia, Egli ha benedetto suo Padre per aver nascosto i suoi segreti ai 
prudenti e per averli rivelati ai più piccoli Madre mia, lei lo sa, sono molto rare le anime 
che non misurano la potenza divina sui loro corti pensieri, si vede bene che dappertutto 
sulla terra ci sono eccezioni, solo il Buon Dio non ha il diritto di farne! Da moltissimo 
tempo, lo so, questo modo di misurare l'esperienza dall'età è praticato tra gli esseri 
umani, perché, nella sua adolescenza, il Santo re Davide cantava al Signore: - “Io sono 
giovane e disprezzato” Nello stesso salmo 118, egli non teme tuttavia di dire: - “Io 
sono diventato più prudente dei vegliardi: perché ho cercato la tua volontà... la tua 
parola è la lampada che rischiara i miei passi... Io sono pronto a compiere i tuoi ordini 
e io non sono turbato da nulla...”. Madre amatissima, lei non ha avuto paura di dirmi 
un giorno che il Buon Dio illuminava l'anima mia, che Egli mi dava persino l'esperienza 
degli anni... O Madre mia! io sono troppo piccola per avere della vanità ora, io sono 
troppo piccola anche per far girare delle belle frasi per farle credere che ho molta 
umiltà, preferisco convenire molto semplicemente sul fatto che l'Onnipotente ha fatto 
grandi cose nell'anima della figlia della sua divina Madre, e la più grande è quella di 
averle mostrato la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Buon 
Dio si è degnato di far passare la mia anima per tante specie di prove; io ho molto 
sofferto da quando sono sulla terra, ma se nella mia infanzia ho sofferto con tristezza, 
non è più così che soffro ora, è nella gioia e nella pace, io sono veramente felice di 
soffrire. O Madre mia, bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima mia per non 
sorridere leggendo queste righe, perché c'è forse un'anima meno provata della mia se 
la si giudica dalle apparenze? Ah! se la prova che soffro da un anno apparisse agli 
sguardi, che sbalordimento!...  

Madre amatissima, lei la conosce questa prova; lo tuttavia gliene parlerò ancora, perché 
la considero come una grande grazia che ho ricevuta sotto il suo Priorato benedetto.  

l'anno scorso, il Buon Dio mi ha accordato la consolazione di osservare il digiuno della 
quaresima in tutto il suo rigore; mai io non mi ero sentita così forte, e questa forza si 
mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno del Venerdì santo, Gesù volle darmi la 
speranza di andare presto a vederlo in Cielo... Oh! quanto è dolce per me questo 
ricordo!... Dopo essere rimasta al Sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, 
ma avevo avuto appena il tempo di posare il capo sul cuscino che sentii come un fiotto 
di sangue che saliva, saliva gorgogliando fino alle mie labbra. Io non sapevo cosa fosse, 
ma pensai che forse stessi per morire e la mia anima era inondata di gioia... Tuttavia, 
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poiché la nostra lampada era spenta, io mi dissi che occorreva aspettare la mattina per 
assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva fosse sangue quello che avevo 
vomitato. La mattina non si fece aspettare molto, svegliandomi, io pensai 
immediatamente che avessi da imparare qualcosa di lieto e avvicinandomi alla finestra 
potei constatare che non mi ero sbagliata... Ah! l'anima mia fu riempita di una grande 
consolazione, ero intimamente persuasa che Gesù nel giorno anniversario della sua 
morte voleva farmi sentire una prima chiamata. Era come un dolce e lontano mormorio 
che mi annunciava l'arrivo dello Sposo ...  

Fu con grandissimo fervore che assistei a Prima e al capitolo dei perdoni. Avevo fretta 
di vedere arrivare il mio turno per poterle confidare, chiedendole il perdono, Madre 
amatissima, la mia speranza e la mia felicità; ma io aggiunsi che non soffrivo per niente 
(ciò che era verissimo) e la pregai, Madre mia, di non darmi nulla di particolare. In 
realtà ebbi la consolazione di passare la giornata del Venerdì Santo come lo desideravo. 
Mai le austerità del Carmelo mi erano parse così deliziose, la speranza di andare in 
Cielo mi si portava via dalla gioia. Arrivata la sera di quel giorno beato, fu necessario 
andare a riposare, ma come la notte precedente, Gesù mi dette lo stesso segno che il 
mio ingresso nell'Eterna vita non era lontano... Io gioivo allora di una fede così viva, 
così chiara, che il pensiero del Cielo faceva tutta la mia felicità, io non potevo credere 
che ci fossero degli empi che non hanno la fede. Credevo che parlassero contro il loro 
pensiero negando l'esistenza del Cielo, del bel Cielo dove Dio stesso vorrebbe essere 
la loro eterna ricompensa. Nei giorni così pieni di gioia del tempo pasquale Gesù mi 
ha fatto sentire che ci sono davvero anime che non hanno la fede, che per abuso delle 
grazie perdono questo prezioso tesoro, sorgente delle sole gioie pure e veraci. Egli 
permise che l’anima mia fosse invasa dalle più spesse tenebre e che il pensiero del 
Cielo così dolce per me non fosse più che occasione di combattimento e di tormento... 
Questa prova non doveva durare qualche giorno, qualche settimana, doveva estinguersi 
solo all'ora segnata dal Buon Dio e.… quell'ora non è ancora venuta... Io vorrei poter 
esprimere quello che sento, ma ohimè! Io credo che sia impossibile. Bisogna aver 
viaggiato sotto questo oscuro tunnel per capirne l’oscurità. 'Cercherò, tuttavia, di 
spiegarla con un paragone.  

Suppongo di esser nata in un paese circondato da una spessa nebbia, mai ho 
contemplato il ridente volto della natura, inondata, trasfigurata dal sole luminoso; dalla 
mia infanzia è vero, sento parlare di queste meraviglie, io so che il paese dove sono 
non è la mia patria, che ce n'è un altro verso cui debbo senza posa aspirare. Questa non 
è una storia inventata da un abitante del triste paese dove sono, è una realtà certa perché 
il Re della patria dal sole luminoso è venuto a vivere per 33 anni nel paese delle tenebre; 
ahimè! le tenebre non hanno proprio capito che quel Divino Re era la luce del mondo... 
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Ma Signore, la tua figlia l'ha capita la tua divina luce, lei ti domanda perdono per i suoi 
fratelli, lei accetta di mangiare il pane del dolore e non vuole assolutamente alzarsi da 
questa tavola piena di amarezza dove mangiano i poveri peccatori prima del giorno che 
tu hai segnato... Ma ugualmente lei non può (che) dire a nome suo, a nome dei suoi 
fratelli: Abbi pietà di noi Signore, perché siamo poveri peccatori!!... Oh! Signore, 
rimandaci indietro giustificati... Che tutti coloro che non sono per nulla rischiarati dalla 
luminosa fiaccola della Fede la vedano brillare finalmente... o Gesù, se è necessario 
che la tavola insozzata da essi sia purificata da un'anima che ti ama, io voglio proprio 
mangiarci da sola il pane della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo 
luminoso regno. La sola grazia che ti domando è di non offenderti mai!'  

Madre amatissima, ciò che le ho scritto è senza connessione; la mia piccola storia che 
somigliava ad un racconto della fata si è di colpo cambiata in preghiera, io non so quale 
interesse lei possa trovare nel leggere tutti questi pensieri confusi e mal espressi. 
Finalmente Madre mia, io non scrivo per fare un'opera letteraria ma per obbedienza, se 
l'annoio, almeno lei vedrà che sua figlia ha dato prova di buona volontà. Continuerò, 
dunque, senza scoraggiarmi il mio piccolo paragone, al punto in cui l'avevo lasciato. 
Dicevo che la certezza di andare un giorno lontano dal paese triste e tenebroso mi era 
stata data dalla mia fanciullezza; non solo io credevo come sentivo dire alle persone 
più sapienti di me, ma ancora io sentivo in fondo al mio cuore delle aspirazioni verso 
una regione più bella. Allo stesso modo in cui il genio di Cristoforo Colombo gli fece 
presentire che esisteva un nuovo mondo, mentre nessuno ci aveva pensato, così io 
sentivo che un'altra terra mi sarebbe servita un giorno da dimora definitiva. Ma di colpo 
le nebbie che mi circondano diventano più spesse, esse penetrano nell'anima mia e la 
avvolgono in modo tale che non mi è più possibile ritrovare in essa l'immagine così 
dolce della mia Patria, tutto è sparito! Quando voglio riposare il mio cuore stanco delle 
tenebre che lo circondano, con il ricordo del paese luminoso verso cui aspiro, il mio 
tormento raddoppia; mi sembra che le tenebre, facendo propria la voce dei peccatori, 
mi dicano facendosi scherno di me: “- Tu sogni la luce, una patria odorosa dei più soavi 
profumi, tu sogni il possesso eterno del Creatore di tutte queste meraviglie, tu credi di 
uscire un giorno dalle nebbie che ti circondano! Avanza, avanza, rallegrati della morte 
che ti darà, non ciò che tu speri, ma una notte più profonda ancora, la notte del nulla”.  

Madre amatissima, l'immagine che ho voluto darle delle tenebre che oscurano l’anima 
mia è tanto imperfetta quanto un abbozzo paragonato al modello; tuttavia, io non voglio 
scriverne più a lungo, avrei paura di bestemmiare... ho paura persino di averne già detto 
troppo...  
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Ah! Che Gesù mi perdoni se Gli ho dato dolore, ma Egli sa bene che pur non avendo 
la gioia sentita della Fede, io cerco almeno di praticarne le opere. Credo di aver fatto 
più atti di fede da un anno in qua che durante tutta la mia vita. Ad ogni nuova occasione 
di combattimento, quando il mio nemico viene a provocarmi, io mi comporto da 
valorosa, sapendo che è una viltà battersi in duello, io volto la schiena al mio avversario 
senza neppure degnarmi di guardarlo in faccia; ma corro verso il mio Gesù, io Gli dico 
di essere pronta a versare fino all'ultima goccia del mio sangue per confessare che c'è 
un Cielo. Io Gli dico che sono felice di non gioire di questo bel Cielo sulla terra perché 
Egli lo apra per l'eternità ai poveri increduli. Così malgrado questa prova che mi toglie 
ogni sentimento di gioia, io posso tuttavia esclamare: - “Signore, tu mi colmi di gioia 
con tutto quello che fai” (Sal. XCI). Perché c'è forse una gioia più grande di quella di 
soffrire per tuo amore?... Più la sofferenza è intima, meno essa compare agli occhi delle 
creature, più essa ti dà gioia, o mio Dio! Ma se per un caso impossibile tu stesso dovessi 
ignorare la mia sofferenza, io sarei ancora felice di possederla se per mezzo di essa io 
potessi impedire o riparare un solo peccato commesso contro la Fede...  

Madre amatissima, le parrò forse esagerare la mia prova, in realtà se lei giudicasse 
secondo i sentimenti che esprimo nelle poesie che ho composto quest'anno, debbo 
sembrarle un'anima piena di consolazioni e per la quale il velo della fede si è come 
strappato, e tuttavia... non è più un velo per me, è un muro che si innalza fino ai cieli e 
copre il firmamento stellato... Quando io canto la felicità del Cielo, l'eterno possesso 
di Dio, io non ne sento alcuna gioia, perché canto soltanto quello che io voglio credere. 
Talora è vero, un piccolissimo raggio di sole viene a illuminare le mie tenebre, allora 
la prova smette un istante, ma in seguito il ricordo di questo raggio invece di 
provocarmi gioia rende le mie tenebre ancora più spesse.  

O Madre mia, mai io ho sentito così bene che il Signore è dolce e misericordioso, egli 
non mi ha mandato questa prova che nel momento in cui ho avuto la forza di 
sopportarla, prima credo davvero che essa mi avrebbe immersa nello scoraggiamento... 
Ora essa toglie tutto ciò che avrebbe potuto trovarsi di soddisfazione naturale nel 
desiderio che avevo del Cielo... Madre amatissima, mi pare ora che nulla mi impedisca 
di andarmene, perché non ho più grandi desideri se non quello di amare fino a morire 
d'amore... (9 giugno).  

Madre mia cara, io sono tutta sbalordita vedendo quello che le ho scritto ieri, che 
scarabocchio!... la mia mano tremava in modo tale che mi è stato impossibile 
continuare e ora mi spiace persino di aver cercato di scrivere, spero che oggi lo farò 
più leggibilmente, perché non sono più nel letto ma in una bella poltroncina tutta 
bianca.  
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O Madre mia, io sento davvero che tutto quello che le dico non ha continuità, ma sento 
anche il bisogno prima di parlarle del passato di dirle i miei sentimenti presenti, più 
tardi forse ne avrò perduto il ricordo. Io voglio prima di tutto dirle come sono 
commossa da tutte le sue delicatezze materne, ah! lo creda, Madre amatissima, il cuore 
di sua figlia è pieno di riconoscenza, mai essa dimenticherà tutto ciò che le deve...  

Madre mia, ciò che al di sopra di tutto mi commuove, è la novena che lei fa a N.S. delle 
Vittorie, sono le messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Io sento che tutti 
questi tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena, io le 
dicevo, Madre mia, che bisognava che la S. Vergine mi guarisse oppure che essa mi si 
portasse nei Cieli, perché trovavo molto triste per lei e per la comunità d'avere il peso 
di una giovane suora ammalata; ora voglio davvero essere ammalata tutta la mia vita 
se la cosa fa piacere al buon Dio e io consento persino al fatto che la mia vita sia 
lunghissima, la sola grazia che desidero, è che essa sia spezzata dall'amore.  

Oh! no, io non ho paura di una lunga vita, io non rifiuto il combattimento perché il 
Signore è la roccia su cui sono innalzata, colui che guida le mie mani alla battaglia e le 
mie dita alla guerra. Egli è il mio scudo, io spero in Lui – Sal. CXL111 - così mai ho 
chiesto al buon Dio di morire giovane, è vero che ho sempre sperato che questa fosse 
la sua volontà. Spesso il Signore si accontenta del desiderio di lavorare per la sua gloria 
e lei sa, Madre mia, che i miei desideri sono grandissimi. Lei sa anche che Gesù mi ha 
presentato più di un calice amaro che egli ha (poi) allontanato dalle mie labbra prima 
che io lo bevessi, ma non prima di avermene fatto assaporare l'amarezza. Madre 
amatissima, il Santo re David aveva ragione quando cantava: Quanto è buono, quanto 
è dolce ai fratelli di abitare insieme in una perfetta unione. È vero, io l'ho sentito molto 
spesso, ma è in mezzo ai sacrifici che questa unione deve verificarsi sulla terra. Non è 
davvero per vivere con le mie sorelle che io sono venuta al Carmelo, è unicamente per 
rispondere alla chiamata di Gesù; ah! io presentivo davvero che doveva essere una 
causa di sofferenza continua il vivere con le proprie sorelle, quando non si vuole 
concedere nulla alla natura.  

Come si può dire che è più perfetto allontanarsi dai suoi?... Si è mai rimproverato a dei 
fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, li si è rimproverati di volare 
insieme per cogliere la palma del martirio. Senza dubbio, si è giudicato con ragione 
che essi si incoraggiavano a vicenda, ma anche che il martirio di ognuno diventava 
quello di tutti. Così è anche nella vita religiosa, che i teologi chiamano un martirio. - 
Donandosi a Dio il cuore non perde la sua tenerezza naturale, quella tenerezza al 
contrario cresce diventando più pura e più divina.  
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Madre amatissima, è con questa tenerezza che io l'amo, che io amo le mie sorelle; io 
sono felice di combattere in famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta 
anche a volare su un altro campo di battaglia se il Divino me ne esprimesse il desiderio. 
Non sarebbe necessario un comando ma uno sguardo, un semplice segnale.  

Dopo il mio ingresso nell'arca benedetta, ho sempre pensato che se Gesù non mi si 
portava prestissimo in Cielo, la sorte della piccola colomba di Noè sarebbe stata la mia; 
che un giorno il Signore avrebbe aperto la finestra dell'arca e mi avrebbe detto di volare 
lontanissimo, proprio lontano, verso rive infedeli, portando con me il piccolo 
ramoscello d'olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto crescere l'anima mia, mi ha 
fatto volare più in alto di tutto il creato. Io ho capito che persino al Carmelo potevano 
esserci ancora separazioni, che soltanto in Cielo l'unione sarà completa ed eterna; allora 
ho voluto che l'anima mia abitasse nei Cieli, che essa non guardasse le cose della terra 
che da lontano. Ho accettato non solo di esiliarmi in mezzo ad un popolo sconosciuto, 
ma ciò che mi era molto più amaro, ho accettato l'esilio per le mie sorelle. Mai 
dimenticherò il 2 agosto 1896, quel giorno preciso in cui partirono i missionari, fu 
discussa seriamente la partenza di Madre Agnese di Gesù. Ah! io non avrei voluto fare 
neppure un cenno per impedirle di partire; e tuttavia sentivo una grande tristezza nel 
mio cuore, io trovavo che il suo animo così sensibile, così delicato non era fatto per 
vivere in mezzo ad anime che non la potevano comprendere, mille altri pensieri si 
accalcavano in massa nel mio spirito e Gesù taceva, egli non comandava alla 
tempesta... E io gli dicevo: Mio Dio, per tuo amore accetto tutto; se lo vuoi, io voglio 
davvero soffre fino a morire di dolore. Gesù si contentò dell'accettazione, ma qualche 
mese dopo, si parlò della partenza di Suor Geneviève e di Suor Maria della Trinità; 
allora fu un altro genere di sofferenza, davvero intima, davvero profonda, io mi 
immaginavo tutte le prove, le delusioni che esse avrebbero dovuto sopportare, infine il 
mio cielo era carico di nuvole, solo il fondo del mio cuore restava nella calma e nella 
pace. Madre mia amatissima, la sua prudenza seppe scoprire la volontà del Buon Dio 
e da parte sua ha proibito alle sue novizie di pensare ora a lasciare la culla della loro 
fanciullezza religiosa; ma le loro aspirazioni, lei le capiva perché lei stessa, Madre mia, 
aveva chiesto nella sua gioventù di andare a Saigon, è così che i desideri delle madri 
trovano un'eco nell’anima dei loro figli. O Madre mia cara, il suo desiderio apostolico 
trova nell’anima mia, lei lo sa, un'eco molto fedele; mi lasci confidarle perché ho 
desiderato e desidero ancora, se la S. Vergine mi guarisce, lasciare per una terra 
straniera la deliziosa oasi dove vivo così felice sotto il suo sguardo materno.  

Per vivere nei Carmeli stranieri occorre, Madre mia, (me l'ha detto lei), una vocazione 
tutta speciale, molte anime vi si credono chiamate senza esserlo davvero, lei mi ha 
anche detto che io avevo questa vocazione e che la mia salute sola era un ostacolo, io 
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so bene che questo ostacolo sparirebbe se il Buon Dio mi chiamasse lontano, così vivo 
senza alcuna inquietudine. Se un giorno occorresse lasciare il mio caro Carmelo, ah! la 
cosa non sarebbe senza ferita, Gesù non mi ha dato un cuore insensibile ed è proprio 
perché esso è capace di soffrire che io desidero che dia a Gesù tutto ciò che può dare. 
Qui, Madre amatissima, io vivo senza alcun imbarazzo delle cure della miserabile terra, 
io non ho che da compiere la dolce e facile missione che lei mi ha affidato. Qui io sono 
colma delle sue premure materne, io non sento la povertà non avendo mai mancato di 
niente. Ma soprattutto, qui io sono amata, da lei e da tutte le sorelle, e questo affetto è 
per me davvero dolce. Ecco perché io sogno un monastero dove io sarei sconosciuta, 
dove dovrei sopportare la povertà, la mancanza d'affetto, infine l’esilio del cuore.  

Ah! non è con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che vorrebbe accogliermi, 
che io lascerei tutto ciò che mi è caro; senza dubbio, io farei tutto quello che 
dipenderebbe da me, ma conosco la mia incapacità e so che facendo del mio meglio 
non arriverei a fare bene, non avendo come dicevo or ora alcuna conoscenza delle cose 
della terra. il mio solo fine sarebbe dunque di compiere la volontà del buon Dio, di 
sacrificarmi per Lui nel modo che gli farebbe piacere.  

Io sento proprio che non avrei alcuna delusione, perché quando ci si aspetta una 
sofferenza pura e senza alcun'altra cosa, la più piccola gioia diventa una sorpresa 
insperata; e poi lei lo sa, Madre mia, la sofferenza stessa diventa la più grande delle 
gioie quando la si cerca come il più prezioso dei tesori.  

Oh no! non è con l'intenzione di gioire del frutto dei miei lavori che vorrei partire, se 
fosse là il mio scopo io non sentirei questa dolce pace che m'inonda e soffrirei anche 
di non poter realizzare la mia vocazione per le missioni lontane. Da tanto tempo io non 
mi appartengo più, io sono offerta totalmente a Gesù, Egli è dunque libero di fare di 
me quello che gli piacerà. Egli mi ha dato l'attrazione di un esilio completo, Egli mi ha 
fatto comprendere tutte le sofferenze che io vi avrei incontrato, chiedendomi se io 
volessi bere quel calice fino al fondo; subito io ho voluto prendere questo calice che 
Gesù mi presentava, ma Lui, ritirando la mano, mi fece capire che l'accettazione Lo 
accontentava.  

O Madre mia, da quali inquietudini ci si libera facendo voto di obbedienza! Quanto 
sono felici le suore semplici! La loro unica bussola essendo la volontà dei superiori, 
esse sono sempre assicurate di essere nel cammino giusto, esse non hanno mai a temere 
di sbagliarsi anche se sembra sicuro che i superiori si sbagliano. Ma quando si smette 
di guardare la bussola infallibile, quando si va fuori della via che essa indica di seguire 
con il pretesto di fare la volontà di Dio che non illumina bene coloro che tuttavia 
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tengono il suo posto, presto l'anima va fuori strada su sentieri aridi in cui l'acqua della 
grazia le manca subito.  

Madre amatissima, lei è la bussola che Gesù mi ha dato per condurmi sicuramente alla 
riva eterna. Quanto è dolce per me fissare su di lei il mio sguardo e di conseguenza 
compiere la volontà del Signore! Dopo che Egli ha permesso che io soffra tentazioni 
contro la fede, Egli ha (anche) aumentato di molto nel mio cuore lo spirito di fede che 
mi fa vedere in lei, non soltanto una Madre che mi ama e che io amo, ma soprattutto 
che mi fa vedere Gesù che vive nella sua anima e mi comunica attraverso lei la sua 
volontà. Io so bene, Madre mia, che lei mi tratta da anima debole, da bambina viziata, 
così non faccio fatica a portare il fardello dell'obbedienza, ma mi pare, da quello che 
sento in fondo al mio cuore, che non cambierei comportamento e che il mio amore per 
lei non diminuirebbe se le piacesse di trattarmi severamente, perché io vedrei allo 
stesso modo che è la volontà di Gesù che lei agisca così per il maggior bene dell'anima 
mia.  

Quest'anno, Madre mia cara, il buon Dio mi ha fatto la grazia di capire cosa è la carità; 
prima lo capivo, è vero, ma m un modo imperfetto, io non avevo approfondito questa 
parola di Gesù: “il secondo comandamento è simile al primo: Tu amerai il tuo prossimo 
come te stesso”. Io mi applicavo soprattutto ad amare Dio ed è amandolo che ho capito 
che non bisognava che il mio amore si traducesse soltanto in parole, perché: “Non sono 
coloro che dicono: Signore, Signore! che entreranno nel regno dei Cieli, ma coloro che 
fanno la volontà di Dio” Questa volontà, Gesù l'ha fatta conoscere parecchie volte, io 
dovrei dire quasi ad ogni pagina del suo Vangelo; ma all'ultima cena, quando Egli sa 
che il cuore dei suoi discepoli brucia di un più ardente amore per lui che si è appena 
dato ad essi, nell'ineffabile mistero della sua Eucarestia, questo dolce Salvatore vuole 
donare loro un comandamento nuovo. Egli dice loro con ineffabile tenerezza: Io vi 
faccio un comando nuovo, è di amarvi a vicenda, e che come io ho amato voi, voi vi 
amiate gli uni gli altri. Il segno da cui tutti conosceranno che voi siete miei discepoli, 
è se voi vi amate a vicenda.  

Come ha amato Gesù i suoi discepoli e perché li ha amati? Ml! non erano certo le loro 
qualità naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e Lui una distanza infinita. Egli era 
la scienza, la Sapienza Eterna, essi erano dei poveri peccatori, ignoranti e pieni di 
pensieri terreni. Tuttavia, Gesù li chiama suoi amici, suoi fratelli. Egli vuole vederli 
regnare con Lui nel regno del Padre suo e per aprir loro quel regno Egli vuole morire 
su una croce perché Egli ha detto: Non ce più grande amore che quello di donare la 
propria vita per quelli che si amano.  
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Madre amatissima, meditando queste parole di Gesù, ho compreso quanto il mio amore 
per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che io non le amavo come il Buon Dio le 
ama. Ah! comprendo ora che la carità perfetta consiste nel sopportare i difetti degli 
altri, nel non meravigliarsi per niente delle loro debolezze, nell'edificarsi si dei più 
piccoli atti di virtù che si vedono praticare da essi, ma soprattutto ho compreso che la 
carità non deve assolutamente restare chiusa in fondo al cuore: Nessuno, ha detto Gesù, 
accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma la si mette sul candelabro, perché 
rischiari tutti quelli che sono nella casa. Mi pare che questa lucerna rappresenti la carità 
che deve illuminare, rallegrare, non soltanto quelli che mi sono i più cari, ma tutti quelli 
che sono nella casa, senza eccezione di nessuno.  

Quando il Signore aveva ordinato al suo popolo di amare il suo prossimo come sé 
stesso, Egli non era ancora venuto sulla terra; così sapendo bene quanto ciascuno ami 
la sua persona, Egli non poteva chiedere alle sue creature un amore più grande per il 
prossimo. Ma quando Gesù ha fatto ai suoi apostoli un comando nuovo, il suo 
comandamento proprio, come Egli dice più avanti, non è più di amare il prossimo come 
se stessi che Egli parla ma di amarlo come Lui, Gesù, lo ha amato, come Egli lo amerà 
fino alla consumazione dei secoli...  

Ah! Signore, io so che tu non comandi niente di impossibile, tu conosci meglio di me 
la mia debolezza, la mia imperfezione, tu sai bene che mai io non potrei amare le mie 
sorelle come tu le ami, se tu stesso, o mio Gesù non le amassi anche in me. È perché 
tu volevi accordarmi questa grazia che tu hai fatto un comandamento nuovo. - Oh! 
quanto lo amo perché esso mi dà la sicurezza che la tua volontà è di amare in me tutti 
quelli che tu mi comandi di amare!...  

Silo sento, quando sono caritatevole, è Gesù solo che agisce in me; più io sono unita a 
Lui, più anche amo tutte le mie sorelle. Quando io voglio far crescere in me questo 
amore, quando soprattutto il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i 
difetti di questa o quella sorella che mi è meno simpatica, io mi affretto a ricercare le 
sue virtù, i suoi buoni desideri, io mi dico che se l'ho vista cadere una volta lei può 
davvero aver riportato un gran numero di vittorie che nasconde per umiltà, e che anche 
ciò che mi appariva una colpa può davvero essere per l'intenzione un atto di virtù. Io 
non faccio fatica a persuadermene, perché ho fatto un giorno una piccola esperienza 
che mi ha provato che non bisogna mai giudicare. - Era durante una ricreazione, la 
portinaia suona due colpi, occorreva aprire la grande porta degli operai per far entrare 
degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era allegra, perché lei non c'era, 
Madre mia cara, e così pensai che se mi avessero mandato a servire da terza, ne sarei 
stata molto contenta; giustamente la madre Sotto priora mi disse di andare al servizio, 
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oppure lo avrebbe fatto la suora che era al mio fianco; subito cominciai a togliermi il 
nostro grembiule, ma abbastanza lentamente per far si che la mia compagna se lo 
togliesse prima di me, perché pensavo di farle piacere lasciandole fare da terza. La 
suora che era al posto dell'economa ci guardava ridendo e vedendo che mi ero alzata 
per ultima, mi disse: “Ah! avevo pensato proprio che non sarebbe stata lei che andava 
a guadagnarsi una perla per la sua corona. lei andava troppo lentamente...”.  

Sicurissimamente tutta la comunità pensò che io avessi agito per natura e io non saprei 
dire quanto una cosa così piccola mi fece del bene all'anima e mi rese indulgente per 
le debolezze degli altri. Questo mi impedisce anche di essere vanitosa quando sono 
giudicata favorevolmente perché mi dico così: Poiché si prendono i miei piccoli atti di 
virtù per imperfezioni, ci si può altrettanto bene sbagliare prendendo per virtù ciò che 
non è che imperfezione. Allora dico con S. Paolo: Io mi preoccupo davvero poco di 
essere giudicato da qualche tribunale umano. Io non mi giudico neppure da me stesso, 
Colui che mi giudica è il Signore. Così per rendermi favorevole questo giudizio, o 
piuttosto per non essere per niente giudicata, io voglio sempre avere dei pensieri 
caritatevoli perché Gesù ha detto: Non giudicate e non sarete giudicati.  

Madre mia, leggendo quello che ho appena scritto, lei potrebbe credere che la pratica 
della carità non mi è difficile. È vero, da qualche mese non ho più da combattere per 
praticare questa bella virtù; io non voglio dire con ciò che non mi capita mai di fare dei 
peccati, ah! sono troppo imperfetta per questo, ma non faccio tanta fatica a rialzarmi 
quando sono caduta perché in alcune battaglie ho riportato vittoria; così adesso la 
milizia celeste mi viene in aiuto, non potendo sopportare di vedermi vinta dopo essere 
stata vittoriosa nella gloriosa guerra che sto cercando di descrivere.  

C'è in comunità una sorella che ha il talento di dispiacermi in ogni cosa, le sue maniere, 
le sue parole, il suo carattere mi parevano sgradevolissimi. Tuttavia, è una santa 
religiosa che deve essere gradevolissima al buon Dio, e così non volendo darla vinta 
all'antipatia naturale che provavo, io mi sono detta che la carità non doveva consistere 
nei sentimenti, ma nelle opere; allora mi sono impegnata a fare per questa sorella quello 
che avrei fatto per la persona che amo di più. Ogni volta che la incontravo pregavo il 
buon Dio per lei, offrendoGli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Io sentivo davvero che 
questo faceva piacere a Gesù, perché non c'è artista che non ami ricevere lodi per le 
sue opere e Gesù, l’Artista delle anime, è felice quando non ci si ferma all’esterno ma, 
penetrando fino al santuario intimo che egli si è scelto per dimora, se ne ammira la 
bellezza. Io non mi accontentavo di pregare molto per la sorella che mi dava tanto da 
combattere, io cercavo di farle tutti i piaceri possibili e quando avevo la tentazione di 
risponderle in un modo sgradevole, mi accontentavo di farle il mio più amabile sorriso 
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e cercavo di distogliere la conversazione, perché nell'Imitazione si dice: È meglio 
lasciare ognuno nel suo sentimento che accanirsi a contestare.  

Spesso anche, quando non ero alla ricreazione (voglio dire durante le ore del lavoro), 
avendo qualche rapporto di servizio con quella sorella, quando i miei combattimenti 
erano troppo violenti, io scappavo come un disertore. Siccome lei ignorava del tutto 
ciò che io sentivo nei suoi confronti, mai ella ha sospettato i motivi della mia condotta 
e resta persuasa che il suo carattere mi è gradevole. Un giorno alla ricreazione, ella mi 
disse pressappoco queste parole con atteggiamento molto contento: "Vuole dirmi, mia 
Suor T. di Gesù B., cosa è che l'attira tanto verso di me, (e perché) ogni volta che lei 
mi guarda, la vedo sorridere?” Ah! quello che mi attirava, era Gesù nascosto nel fondo 
della sua anima... Gesù che rende dolce ciò che c'è di più amaro... Io le risposi che 
sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di 
vista spirituale).  

Madre mia amatissima, gliel'ho detto, il mio ultimo mezzo per non essere vinta nelle 
battaglie, è la diserzione; questo mezzo, io lo usavo già durante il mio noviziato, e mi 
è sempre perfettamente riuscito. Voglio, Madre mia, citargliene un esempio che credo 
la farà sorridere. Durante una delle sue bronchiti, una mattina venni molto dolcemente 
a riportare da lei la chiave della grata della comunione, perché ero sacrestana; in fondo 
non ero seccata di avere questa occasione di vederla, ne ero persino contentissima, ma 
mi guardavo bene dal farlo apparire; una sorella, animata da un santo zelo e che del 
resto mi voleva molto bene, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che io l'avrei 
svegliata; voleva prendermi la chiave, ma io ero troppo furba per dargliela e cedere i 
miei diritti. Le dissi con la maggior educazione possibile che desideravo quanto lei di 
non svegliarla in alcun modo e che toccava a me rendere la chiave... Capisco ora che 
sarebbe stato più perfetto cedere a quella sorella, giovane è vero, ma in fin dei conti 
più anziana di me. Io non lo comprendevo allora, e così poiché volevo assolutamente 
entrare dietro di lei contro la volontà di lei che spingeva la porta per impedirmi mi di 
passare, presto successe il disastro che temevamo: il rumore che facevamo le fece 
aprire gli occhi... Allora, Madre mia, tutto cadde addosso a me, la povera sorella cui 
avevo resistito si mise a sproloquiare tutto un discorso il cui fondo era questo: È suor 
T. del B. Gesù che ha fatto rumore... Mio Dio, quanto è sgradevole... ecc. Io che 
pensavo tutto il contrario avevo proprio voglia di difendermi; per fortuna mi venne 
un'idea luminosa, mi dissi che certo se avessi cominciato a giustificarmi non avrei 
potuto salvare la pace dell'anima mia; sentivo anche che non avevo sufficiente virtù 
per lasciarmi accusare senza dire niente, la mia ultima tavola di salvezza era dunque la 
fuga. Pensato, e subito fatto, partii senza tamburo e tromba, lasciando la sorella a 
continuare il suo discorso che somigliava alle maledizioni di Camillo contro Roma. il 
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cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile andare lontano e mi misi seduta sulla 
scala per godermi in pace i frutti della mia vittoria. Quello non era coraggio, vero, 
Madre cara, ma credo tuttavia che è meglio non esporsi alla battaglia quando la 
sconfitta è certa? Ahimè! quando ripenso al tempo del mio noviziato come vedo quanto 
ero imperfetta... Mi facevo crucci per cose così piccole che ora ne rido. Ah! quanto il 
Signore è buono ad aver fatto crescere l'anima mia, ad averle dato le ali... Tutte le reti 
dei cacciatori non potrebbero spaventarmi perché: “Invano si getta la rete davanti agli 
occhi di quelli che hanno le ali (Prov.). Più tardi, senza dubbio, il tempo in cui ora sono 
mi apparirà ancora pieno di imperfezioni, ma ora io non mi meraviglio più di nulla, 
non mi addoloro vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario è in essa che io mi 
glorio e mi aspetto ogni giorno di scoprire in me nuove imperfezioni. Ricordandomi 
che la Carità copre la moltitudine dei peccati 49, attingo a questa miniera feconda che 
Gesù ha aperto davanti a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che consiste: il suo 
comandamento nuovo. Egli dice in S. Matteo: “Voi avete sentito che è stato detto: 
Amerete il vostro amico e odierete il vostro nemico. Per me, io vi dico: amate i vostri 
nemici, pregate per quelli che vi perseguitano”.  

Senza dubbio, al Carmelo non si incontrano nemici, ma in fin dei conti ci sono simpatie, 
ci si sente attratte verso tale sorella mentre quell'altra vi farebbe fare un lungo giro per 
evitare di incontrarla, così senza neppure accorgersene, quella diventa una causa di 
persecuzione. Ebbene! Gesù mi dice che quella sorella, bisogna amarla, che bisogna 
pregare per lei, anche se la sua condotta mi porterebbe a credere che lei non mi vuole 
bene: “Se voi amate quelli che vi amano, che merito ne avete? perché anche i peccatori 
amano quelli che li amano.” S. Luca, VI. E non basta amare, occorre provarlo. Si è 
naturalmente felici di fare un regalo ad un amico, si ama soprattutto fare delle sorprese, 
ma questo, non è carità perché anche i peccatori lo fanno. Ecco quello che Gesù mi 
insegna in più: “Date a chiunque vi chiede; e se uno si prende ciò che vi appartiene, 
non lo richiedete indietro” Dare a tutti coloro che chiedono, è meno dolce che offrire 
sé stessi seguendo i movimenti del proprio cuore; anche quando qualcuno chiede con 
gentilezza non costa dare, ma se per disgrazia non si usano parole abbastanza delicate, 
subito l’anima si ribella se non è consolidata sulla carità. Trova mille ragioni per 
rifiutare ciò che le si chiede e solo dopo aver convinto colei che chiede della sua 
indelicatezza le dà alla fine per grazia quello che lei pretende, o le fa un piccolo servizio 
che avrebbe richiesto venti volte meno tempo di quanto non ne è stato necessario per 
far valere diritti immaginari. Se è difficile dare a chiunque chiede, lo è ancora di più 
lasciar prendere ciò che ci appartiene senza richiederlo indietro; o Madre mia, io dico 
che è difficile, dovrei dire piuttosto che mi sembra difficile, perché il giogo del Signore 
è soave e leggero, quando lo si accetta, si sente subito la sua dolcezza e si esclama con 
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il Salmista: “Ho corso nella via dei tuoi comandamenti da quando tu hai dilatato il mio 
cuore”. Non c'è che la carità che possa dilatare il mio cuore. O Gesù, da quando questa 
dolce fiamma lo consuma, io corro con gioia nella via del tuo comandamento nuovo... 
Io voglio corrervi fino al giorno beato in cui, unendomi al corteo delle vergini, potrò 
seguirti negli spazi infiniti, cantando il tuo cantico no che deve essere quello 
dell'Amore.  

Io dicevo: Gesù non vuole che io reclami quello che mi appartiene; la cosa dovrebbe 
sembrarmi facile e naturale perché niente è mio. I beni della terra, io ci ho rinunciato 
con il voto di povertà, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi si toglie una cosa 
che non mi appartiene, debbo invece rallegrarmi quando mi capita di sentire la povertà. 
In altri tempi mi pareva che non tenessi a niente, ma dopo aver capito le parole di Gesù, 
vedo che nelle occasioni sono molto imperfetta. Per esempio, nell'impiego di pittura 
nulla è mio, lo so bene; ma se, mettendomi al lavoro, io trovo pennelli e quadri tutti in 
disordine, se un righello o un temperino sono spariti, la pazienza è li lì per lasciarmi e 
io debbo prendere il mio coraggio a due mani per non pretendere con amarezza le cose 
che mi mancano. Bisogna davvero talora domandare le cose indispensabili, ma 
facendolo con umiltà non si manca al comandamento di Gesù; al contrario, si agisce 
come i poveri che tendono la mano per ricevere ciò che è loro necessario, se sono 
respinti non si meravigliano, nessuno deve loro qualcosa. Ah! che pace inonda l’anima 
quando essa si innalza al di sopra dei sentimenti della natura... No, non c'è gioia 
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una 
cosa necessaria, e questa cosa non solo gliela rifiutano, ma si cerca anche di prendergli 
quello che ha, egli segue il consiglio di Gesù: Lasciate anche il vostro mantello a chi 
vuole discutere per avere il vostro vestito... Lasciare il mantello è, mi pare, rinunciare 
ai propri ultimi diritti, è considerarsi come la serva, la schiava degli altri. Quando si è 
lasciato il proprio mantello, è più facile camminare, correre, e così Gesù aggiunge: E 
se qualcuno vi costringe a fare mille passi, fatene duemila di più con lui Così non basta 
dare a chiunque mi chiede, bisogna andare più avanti dei suoi desideri, avere l'aria 
gratissima ed onoratissima di rendersi utili e se uno si prende una cosa che io uso, non 
debbo aver l'aria di rimpiangerla, ma al contrario debbo sembrare felice di esserne stata 
sbarazzata. Madre mia cara, io sono ben lungi dal praticare quello che capisco e tuttavia 
il solo desiderio che ne ho mi dà la pace.  

Ancora più degli altri giorni sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto una specie 
di discorso sulla carità che deve averla stancata a leggerlo; mi perdoni, Madre mia 
amatissima, e pensi che in questo momento le infermiere praticano a me quello che io 
ho appena scritto; esse non hanno paura di fare con me duemila passi dove ne 
basterebbero venti, io ho perciò potuto contemplare la carità in azione! Senza dubbio 
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la mia anima deve risultarne profumata; per il mio spirito confesso che si è come un 
po'paralizzato dinanzi ad una simile donazione e la mia penna ha perduto la sua 
leggerezza. Perché mi sia possibile tradurre i miei pensieri, occorre che io sia come il 
passero solitario, e questa è raramente la mia sorte. Quando comincio a prendere la 
penna, ecco una buona sorella che passa vicino a me, con il forcone in spalla. Crede di 
distrarmi facendo un po'di chiacchiere: fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto viene 
sul tappeto; a dire il vero la cosa non dura molto, ma c'è più di una sorella caritatevole 
e all'improvviso un'altra rivolta erba porta fiori sulle mie ginocchia, credendo forse di 
ispirarmi idee poetiche. Io che non li cerco davvero in quel momento, preferirei che i 
fiori restassero a danzare sui loro gambi. Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo 
famoso quaderno, apro un libro (che non vuole restare aperto) e dico risolutamente che 
copio pensieri dei salmi e del Vangelo per la festa di Nostra Madre. È proprio perché 
non faccio economia di citazioni... Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte 
le mie avventure nei boschetti del Carmelo, non so se ho potuto scrivere dieci righe 
senza essere disturbata, la cosa non dovrebbe farmi ridere, nè divertirmi, tuttavia per 
amore del Buon Dio e delle mie sorelle (così caritatevoli verso di me) io cerco di avere 
l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco, una rivolta erba che si allontana dopo 
avermi detto con aria compassionevole: “Mia povera sorellina, deve stancarla molto 
scrivere così tutta la giornata”. - “Stia tranquilla, le ho risposto, sembro scrivere molto 
ma veramente non scrivo quasi niente”. - “Tanto meglio!” mi ha detto quella con aria 
rassicurata, “ma va bene lo stesso, sono proprio contenta che noi stiamo rivoltando 
l'erba perché questo la distrae sempre un pochino”. In realtà è proprio una distrazione 
così grande per me (senza contare le visite delle infermiere) che io non mento dicendo 
che non scrivo quasi niente.  

Fortunatamente non sono facile allo scoraggiamento, per farglielo vedere, Madre mia, 
finisco di spiegarle quello che Gesù mi ha fatto capire a proposito della carità. Io non 
le ho ancora parlato che dell'esterno, ora vorrei confidarle come capisco la carità 
puramente spirituale. Sono sicurissima che non tarderò a mescolare runa con l'altra ma, 
Madre mia, poiché io parlo a lei, è sicuro che non le sarà difficile cogliere il mio 
pensiero e sbrogliare la matassa della sua figliola.  

Non è sempre possibile, al Carmelo, praticare alla lettera le parole del Vangelo, si è 
talora costretti a causa degli incarichi a rifiutare un favore, ma quando la carità ha 
messo profonde radici nell'anima si dimostra anche all'esterno. C'è un modo così 
grazioso di rifiutare quello che non si può dare, che il rifiuto fa tanto piacere quanto il 
dono. È vero che dà meno fastidio chiedere un favore ad una sorella sempre disposta a 
farlo, tuttavia Gesù ha detto: “Non evitate chi vuole un prestito da voi” Così con il 
pretesto che si sarebbe costretti a rifiutare, non bisogna allontanarsi dalle sorelle che 
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hanno l'abitudine di chiedere sempre dei favori. Non bisogna neppure essere 
condiscendenti al fine di sembrarlo o nella speranza che un'altra volta la sorella cui si 
fa un piacere vi renderà il favore a sua volta, perché Nostro Signore ha detto anche: 
“Se prestate a quelli da cui sperate di ricevere qualcosa, che merito ne avete? perché 
anche i peccatori prestano ai peccatori per riceverne altrettanto. Ma voi, fate del bene, 
prestate senza attendervi nulla, e la vostra ricompensa sarà grande” Oh sì! la 
ricompensa è grande, anche sulla terra... in questa via non c'è che il primo passo che 
costa. Prestare senza attendersene nulla, pare duro alla natura; si preferirebbe regalare, 
perché una cosa regalata non appartiene più. Quando si viene a dirvi con aria 
convintissima: “Sorella mia, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia 
tranquilla, ho il permesso di Nostra Madre e io le restituirà il tempo che lei mi dà, 
perché so quanto lei è occupata”. Veramente, quando si sa benissimo che mai il tempo 
che si presta sarà reso, si preferirebbe dire: “Io glielo regalo”. Ciò accontenterebbe 
l'amor proprio perché regalare è un atto più generoso che prestare e poi si fa sentire 
alla sorella che non si conta sui suoi favori... Ah! quanto gli insegnamenti di Gesù sono 
contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso della sua grazia sarebbe 
impossibile non solo metterli in pratica ma anche capirli. Madre mia, Gesù ha fatto alla 
sua figliola questa grazia di farle penetrare le misteriose profondità della carità; se 
potesse esprimere ciò che capisce, lei sentirebbe una melodia del Cielo, ma ahimè! io 
non ho che balbettii infantili da farle sentire... Se le parole stesse di Gesù non mi 
servissero da appoggio, io sarei tentata di chiederle grazia e di lasciar perdere la 
penna... Ma no, bisogna che continui per obbedienza ciò che per obbedienza ho 
cominciato.  

Madre amatissima, scrivevo ieri che non essendo miei i beni di quaggiù, non dovrei 
trovare difficile di non richiederli mai indietro se talora qualcuno me li porta via. I beni 
del Cielo non mi appartengono di più, essi mi sono prestati dal Buon Dio che può 
riprendermeli senza che io abbia il diritto di lamentarmi. Tuttavia, i beni che vengono 
direttamente dal Buon Dio, gli slanci dell'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, 
tutto ciò forma una ricchezza cui ci si attacca come ad un bene proprio che nessuno ha 
il diritto di toccare... Per esempio, se durante una licenza si dice ad una sorella una 
qualche illuminazione ricevuta durante l'orazione e poco tempo dopo, questa sorella 
parlando con un'altra le dice, come se l'avesse pensata lei stessa, la cosa che le era stata 
confidata, sembra che essa si impadronisca di ciò che non è suo. Oppure a ricreazione 
si dice a voce bassa ad una compagna una parola molto spiritosa e azzeccata; se lei la 
ripete a voce alta senza dirne la fonte, la cosa pare ancora un furto alla proprietaria che 
non protesta, ma avrebbe davvero voglia di farlo e coglierà la prima occasione per far 
sapere con finezza che qualcuno si è impadronito dei suoi pensieri.  
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Madre mia, io non potrei spiegarle così bene questi tristi sentimenti della natura se non 
li avessi sentiti nel mio cuore e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione che essi 
non abbiano visitato che me se lei non mi avesse ordinato di ascoltare le tentazioni 
delle sue care noviziette. Ho molto imparato adempiendo la missione che lei mi ha 
affidata, soprattutto mi sono trovata obbligata a praticare quello che insegnavo alle 
altre; così adesso, posso dirlo, Gesù mi ha fatto la grazia di non essere più attaccata ai 
beni dello spirito è del cuore che a quelli della terra. Se mi capita di pensare e di dire 
una cosa che piace alle mie sorelle, trovo del tutto naturale che esse se ne 
impadroniscano come di un bene loro. Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e 
non a me poiché S. Paolo dice che noi non possiamo, senza questo Spirito d'Amore, 
dare il nome di “Padre” al nostro Padre che è nei Cieli. Egli è, dunque, liberissimo di 
servirsi di me per dare un buon pensiero ad un'anima; se credessi che questo pensiero 
mi appartiene io sarei come “l'asino che portava le reliquie” che credeva che gli omaggi 
resi al Santo si indirizzassero a lui.  

Io non disprezzo i pensieri profondi che nutrono l’anima e la uniscono a Dio, ma è 
tanto tempo che ho capito che non bisogna appoggiarsi su di essi e far consistere la 
perfezione nel ricevere molte illuminazioni. I pensieri più belli sono nulla senza le 
opere; è vero che le altre possono trarne molto profitto se si umiliano e testimoniano al 
buon Dio la loro riconoscenza perché egli permette loro di partecipare alla festa di 
un'anima che Gli ha fatto piacere di arricchire con le sue grazie, ma se quest'anima si 
compiace dei suoi bei pensieri e fa la preghiera del fariseo, diventa simile ad una 
persona che muore di fame davanti ad una tavola apparecchiata mentre i suoi invitati 
ci trovano un abbondante nutrimento e talora gettano uno sguardo di invidia sul 
personaggio che possiede tanti beni. Ah! come c'è soltanto il Buon Dio che conosce il 
fondo dei cuori... come le creature hanno i pensieri corti!... Quando esse vedono 
un'anima più illuminata delle altre, subito ne concludono che Gesù le ama di meno di 
quell'anima e che esse non possono essere chiamate alla stessa perfezione. - E da 
quando il Signore non ha più il diritto di servirsi di una delle sue creature per dispensare 
alle anime che Egli ama il nutrimento che è loro necessario? Ai tempi del Faraone il 
signore aveva ancora questo diritto, perché nella Scrittura Egli dice a quel re: “Io ti ho 
innalzato proprio per far risplendere in te la mia potenza, perché si annunci il mio nome 
per tutta la terra”. I secoli si sono succeduti ai secoli da quando l'Altissimo pronunciò 
queste parole e in seguito, la sua condotta non è cambiata, sempre Egli si è servito delle 
sue creature come di strumenti per fare la sua opera nelle anime.  

Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente essa non si 
lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello e non invidierebbe 
certo la sorte di questo strumento, perché saprebbe che non è al pennello ma all'artista 
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che lo guida che essa deve la bellezza di cui è vestita. il pennello da parte sua non 
potrebbe gloriarsi del capolavoro fatto da lui, esso sa che gli artisti non sono 
nell'imbarazzo, che godono delle difficoltà e che a loro piace scegliere talora strumenti 
deboli e difettosi...  

Madre amatissima, io sono un piccolo pennello che Gesù ha scelto per dipingere la sua 
immagine nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si serve solo di un pennello, 
gliene occorrono almeno due; il primo è il più utile, è con esso che egli dà i colori 
generali, che copre completamente la tela in pochissimo tempo, l'altro, più piccolo, gli 
serve per i dettagli.  

Madre mia, lei rappresenta per me il prezioso pennello che la mano (di) Gesù prende 
con amore quando vuole fare un grande lavoro nell'anima delle sue figlie, ed io sono 
quello piccolissimo di cui egli degna servirsi dopo per i minimi dettagli.  

La prima volta che Gesù si servi del suo pennellino fu verso l'8 dicembre 1892. Sempre 
mi ricorderò quest'epoca come un tempo di grazia. Mi appresto, Madre cara, a 
confidarle questo dolce ricordo.  

A 15 anni, quando ebbi la felicità di entrare al Carmelo, trovai una compagna di 
noviziato che mi aveva preceduta di qualche mese; era più grande di me di 8 anni, ma 
il suo carattere bambino faceva dimenticare la differenza degli anni, e così presto lei 
ha avuto, Madre mia, la gioia di vedere le sue due piccole postulanti intendersi a 
meraviglia e diventare inseparabili. Per favorire questo affetto nascente che le pareva 
dover portare frutto, lei ci aveva permesso di avere insieme ogni tanto dei piccoli 
intrattenimenti spirituali. La mia cara compagnetta mi incantava con la sua innocenza, 
il suo carattere espansivo, ma da un'altra parte mi meravigliavo di vedere come l'affetto 
che essa aveva per lei era diverso dal mio. C'erano davvero tante cose nella sua condotta 
verso le sorelle che io avrei desiderato che cambiasse... Da quel tempo il Buon Dio mi 
fece capire che ci sono anime che la sua misericordia non si stanca di attendere, cui 
Egli non dona la sua luce che a gradi, così io mi guardavo bene dall'affrettare la sua 
ora e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesù di farla arrivare.  

Riflettendo un giorno sul permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci insieme come 
è detto nelle nostre sante costituzioni: Per infiammarci di più nell'amore del nostro 
Sposo, io pensai con tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano il fine 
desiderato; allora il Buon Dio mi fece sentire che era venuto il momento e che non 
bisognava più aver paura di parlare oppure che io dovevo smettere degli intrattenimenti 
che somigliavano a quelli delle amiche del mondo. Quel giorno era un sabato, 
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l’indomani durante il mio ringraziamento, io supplicai il Buon Dio di mettermi sulla 
bocca parole dolci e convincenti o piuttosto di parlare Lui Stesso attraverso me. Gesù 
esaudì la mia preghiera, permise che il risultato colmasse pienamente la mia speranza 
perché: “Coloro che volgeranno i loro sguardi verso di lui ne saranno illuminati (Sal 
XXXIII) e La Luce si è alzata nelle tenebre per coloro che hanno il cuore retto. La 
prima parola è indirizzata a me e la seconda alla mia compagna, che veramente aveva 
il cuore retto...  

Arrivata l’ora in cui avevamo deciso di stare insieme, la povera piccola sorella gettando 
gli occhi su di me, vide subito che non ero più la stessa; si mise a sedere accanto a me 
arrossendo ed io, appoggiando la sua testa sul mio cuore, le dissi con le lacrime nella 
voce tutto ciò che pensavo di lei, ma con espressioni così tenere, testimoniandole un 
così grande affetto che presto le sue lacrime si mescolarono alle mie. Lei convenne con 
molta umiltà che tutto ciò che dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova 
vita e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre dei suoi errori. Finalmente al 
momento di separarci il nostro affetto era diventato tutto spirituale, non c'era più nulla 
di umano. In noi si realizzava quel passo della Scrittura: “Il fratello che è aiutato dal 
fratello è come una città fortificata”  

Quello che Gesù fece con il suo piccolo pennello sarebbe stato presto cancellato se Egli 
non avesse agito per mezzo suo, Madre mia, per compiere la sua opera nell'anima che 
Egli voleva tutta Sua. La prova parve amarissima alla mia povera compagna ma la sua 
fermezza trionfò ed è allora che io potei, cercando di consolarla, spiegare a quella che 
lei mi aveva data come sorella tra tutte, in che cosa consiste il vero amore. Io le mostrai 
che era sé stessa che amava e non lei, le dissi come io la amavo e i sacrifici che ero 
stata costretta a fare all'inizio della mia vita religiosa per non attaccarmi a lei in un 
modo tutto materiale come il cane che si attacca al suo padrone. L'amore si nutre di 
sacrifici, più l'anima si rifiuta le soddisfazioni naturali, più la sua tenerezza diventa 
forte e disinteressata.  

Io mi ricordo che quando ero postulante, avevo talora tentazioni così violente di entrare 
da lei per soddisfarmi, per trovare qualche goccia di gioia, che ero costretta a passare 
rapidamente davanti al deposito e ad attaccarmi alla rampa della scala. Mi veniva in 
mente una folla di permessi da chiedere, finalmente, Madre mia amatissima, trovavo 
mille ragioni per accontentare la mia natura... Quanto sono felice ora di essermene 
privata fin dall'inizio della mia vita religiosa! Io gioisco già della ricompensa promessa 
a coloro che combattono coraggiosamente. Non sento più che sia necessario rifiutarmi 
ogni consolazione del cuore, perché l'anima mia è rafforzata da Colui che io volevo 
amare unicamente. Io vedo con gioia che amandolo, il cuore si allarga, che può dare 
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incomparabilmente più tenerezza a coloro che gli sono cari che se si fosse concentrato 
in un amore egoista e infruttuoso.  

Madre mia cara, io le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei, vi siete degnati di 
compiere attraverso di me; quello non era che il preludio di quelli che dovevano 
essermi affidati. Quando mi fu dato di penetrare nel santuario delle anime , io vidi 
subito che l'incarico era al di sopra delle mie forze, allora mi sono messa nelle braccia 
del buon Dio come un figlio piccolo e nascondendo la mia faccia nei suoi capelli, io 
Gli ho detto: Signore, io sono troppo piccola per nutrire le tue figlie; se tu vuoi dare 
loro attraverso me ciò che serve a ciascuna, riempi la mia piccola mano e senza lasciare 
le tue braccia, senza girare la testa, io darò i tuoi tesori all'anima che verrà a chiedermi 
il suo nutrimento. Se lei lo trova di suo gusto, saprò che non è a me, ma a te che lo 
deve; al contrario, se lei si lamenta e trova amaro quello che io le presento, la mia pace 
non sarà turbata, io cercherò di persuaderla che questo nutrimento viene da te e mi 
guarderò bene dal cercarne un altro per lei.  

Madre mia, da quando ho compreso che mi era impossibile fare qualcosa da me stessa, 
il compito che lei mi aveva imposto non mi parve più difficile, ho sentito che l'unica 
cosa necessaria fosse di unirmi sempre più a Gesù e che il resto mi sarebbe stato dato 
in sovrappiù.  

In realtà mai la mia speranza è stata ingannata, il Buon Dio si è degnato di riempire la 
mia piccola mano tante volte quante è stato necessario per nutrire l'anima delle mie 
sorelle. Io le confesso, Madre amatissima, che se io mi fossi appoggiata anche nella 
misura minima del mondo sulle mie forze, io le avrei ben presto reso le armi... Da 
lontano pare tutto rosa il fare del bene alle anime, far loro amare Dio di più, infine 
modellarle secondo le proprie vedute e i propri pensieri personali. Da vicino è tutto il 
contrario, il rosa è sparito... si sente che fare del bene è cosa altrettanto impossibile 
senza l'aiuto di Dio che far brillare il sole nella notte... Si sente che occorre 
assolutamente dimenticare i propri gusti, le proprie concezioni personali e guidare le 
anime per la via che Gesù ha tracciato per esse, senza cercare di farle camminare sulla 
propria via. Ma non è ancora la cosa più difficile; ciò che mi costa soprattutto, è di 
osservare le colpe, le più leggere imperfezioni e di far loro una guerra mortale. Stavo 
per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltà) io dico dunque: 
fortunatamente per le mie sorelle, da quando ho preso posto nelle braccia di Gesù, sono 
come la sentinella che scruta il nemico dalla più alta torretta di un castello fortificato. 
Nulla sfugge ai miei sguardi; spesso sono meravigliata di vederci così chiaro e trovo 
davvero scusabile il profeta Giona per essere fuggito invece di andare ad annunciare la 
rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere rimproveri piuttosto che farne agli altri, 
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ma sento che è assolutamente necessario che la cosa sia per me una sofferenza perché, 
quando si agisce per natura, è impossibile che l'anima cui si vuole scoprire le proprie 
colpe comprenda i suoi torti, essa non vede che una cosa: la sorella incaricata di 
dirigermi è arrabbiata e tutto casca su di me che tuttavia sono piena delle migliori 
intenzioni.  

Io so bene che i suoi agnellini mi trovano severa. Se leggessero queste righe, direbbero 
che pare costarmi il meno possibile al mondo correre loro appresso, parlare loro con 
un tono severo mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel 
fiocco di lana che esse hanno lasciato strappare dalle spine del cammino. Gli agnellini 
possono dire tutto quello che vorranno; in fondo, essi sentono che io li amo con un 
amore vero, che mai io imiterò il mercenario che vedendo venire il lupo lascia il gregge 
e fugge. Io sono pronta a dare la mia vita per loro, ma il mio affetto è così puro che io 
non desidero che loro lo conoscano. Mai con la grazia di Gesù, io ho cercato di attirarmi 
i loro cuori, ho compreso che la mia missione era di condurli a Dio e di far loro 
comprendere che quaggiù lei era, Madre mia, il Gesù visibile che essi debbono amare 
e rispettare.  

Io le ho detto, Madre cara, che istruendo le altre avevo imparato molto. Ho visto 
innanzitutto che tutte le anime hanno pressoché gli stessi combattimenti, ma che da 
un'altra parte esse sono così differenti che io non ho difficoltà a capire cosa dicesse il 
Padre Pichon: "c’è molta maggiore differenza tra le anime di quanta non ce n'è tra le 
facce".  

Così è impossibile agire con tutte allo stesso modo. Con certe anime, io sento che 
bisogna che io mi faccia piccola, non abbia paura di umiliarmi confessando i miei 
combattimenti, le mie disfatte; vedendo che ho le stesse debolezze loro, le mie sorelline 
mi confessano a loro volta le colpe che si rimproverano e si rallegrano che io le 
comprenda per esperienza.  

Con altre ho visto che occorre al contrario per far loro del bene, aver molta fermezza e 
non tornare mai su una cosa detta. Abbassarsi, allora, non sarebbe umiltà, ma 
debolezza. Il buon Dio mi ha fatto la grazia di non temere la guerra, ad ogni costo 
occorre che io faccia il mio dovere. Più di una volta ho sentito questo: - “Se lei vuole 
ottenere qualcosa da me, bisogna prendermi con la dolcezza; con la forza non avrà 
nulla”. Io so che nessuno è buon giudice in causa sua e che un bambino cui il dottore 
fa subire una operazione dolorosa non mancherà di lanciare alte grida e di dire che il 
rimedio è peggiore del male; tuttavia, se egli si trova guarito pochi giorni dopo, è tutto 
felice di poter giocare e correre. La stessa cosa accade per le anime, subito riconoscono 
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che un po'di amarezza è talvolta preferibile allo zucchero e non hanno paura di 
ammetterlo. Qualche volta non posso impedirmi di sorridere interiormente vedendo 
che cambiamento si realizza dall'oggi al domani, è favoloso... Mi si viene a dire: “Lei 
aveva ragione ieri ad essere severa, all'inizio la cosa mi ha fatto ribellare, ma dopo mi 
sono ricordata di tutto ed ho visto che è stata giustissima... Senta: andandomene 
pensavo che fosse finita, mi dicevo: “vado a trovare Nostra Madre e a dirle che non 
andrò più con Suor Teresa di Gesù B.”. Ma ho sentito che era il demonio che me lo 
suggeriva e poi mi è parso che lei pregasse per me, allora sono rimasta tranquilla e la 
luce ha cominciato a brillare, ma ora bisogna che lei mi faccia luce del tutto e perciò 
vengo”. La conversazione si avvia in fretta; io sono tutta felice di poter andare dietro 
all'inclinazione del mio cuore, non servendo nessuna pietanza amara. SÌ, ma... mi 
accorgo presto che non bisogna andare troppo avanti, una parola potrebbe distruggere 
il bell'edificio costruito nelle lacrime. Se ho la disgrazia di dire una parola che pare 
attenuare ciò che ho detto il giorno prima, vedo la mia sorellina che cerca di riattaccarsi 
ai rami, allora dico dentro di me una preghierina e la verità trionfa sempre.  

Ah! è la preghiera, è il sacrificio che costituiscono tutta la mia forza, sono le armi 
invincibili che Gesù mi ha dato, loro possono molto più delle parole toccare le anime, 
ne ho fatto spessissimo l'esperienza. Ce n'è una tra tutte che mi ha fatto una dolce e 
profonda impressione.  

Era durante la quaresima, io non mi occupavo allora che della sola novizia che era qui 
e di cui ero l’angelo. Venne a trovarmi una mattina tutta radiosa: Ah! se lei sapesse, mi 
disse, quello che ho sognato stanotte, ero accanto a mia sorella e la volevo distaccare 
da tutte le vanità che ama tanto, perciò le spiegavo questi due versi di: Vivere d'amore. 
- Amarti Gesù, che perdita feconda! - Tutti i miei profumi sono tuoi senza ritorno. Io 
sentivo davvero che le mie parole penetravano nell'anima sua ed ero presa dalla gioia. 
Stamattina svegliandomi ho pensato che il Buon Dio volesse forse che io gli dessi 
quest'anima. E se le scrivessi dopo la quaresima per raccontarle il mio sogno e dirle 
che Gesù la vuole tutta per Lui?”  

Io, senza pensarci oltre, le dissi che certo poteva provare ma che prima occorreva 
chiedere il permesso a Nostra Madre. Siccome la quaresima era ancora lontana dalla 
fine, lei è stata, Madre mia, molto sorpresa di una richiesta che le parve troppo 
prematura; e certamente ispirata dal Buon Dio, lei ha risposto che non era certo con le 
lettere che le carmelitane dovevano salvare le anime ma con la preghiera.  

Venendo a conoscenza della sua decisione io compresi subito che era quella di Gesù e 
dissi a Suor Maria della Trinità: “Bisogna metterci all'opera, preghiamo molto. Che 
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gioia se alla fine della quaresima, noi fossimo esaudite!...” Oh! misericordia infinita 
del Signore, che vuole davvero ascoltare la preghiera dei suoi figli... Alla fine della 
quaresima, un'anima in più si consacrava a Gesù. Era un vero miracolo della grazia, 
miracolo ottenuto dal fervore di un'umile novizia!  

Quanto è, dunque, grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina che ha 
in ogni momento accesso libero presso il re e che può ottenere tutto quello che chiede. 
Non è necessario per essere esauditi leggere in un libro una bella formula composta per 
l'occorrenza; se fosse così... ahimè! quanto sarei da compiangere!... Al di fuori 
dell'ufficio Divino che sono indegnissima di recitare, non ho il coraggio di costringermi 
a cercare nei libri delle belle preghiere, la cosa mi fa venire il mal di testa, ce ne sono 
tante!... e poi sono tutte una più bella dell'altra... Io non saprei recitarle tutte e non 
sapendo quale scegliere, faccio come i bambini che non sanno leggere, dico con tutta 
semplicità ai Buon Dio quello che gli voglio dire, senza costruire belle frasi e sempre 
Egli mi capisce... Per me, la preghiera, è uno slancio del cuore, è un semplice sguardo 
gettato verso il Cielo, è un grido di riconoscenza e d'amore in mezzo alla prova come 
in mezzo alla gioia, alla fine è qualcosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata 
l'anima e mi unisce a Gesù.  

Io non vorrei tuttavia, Madre mia amatissima, che lei creda che le preghiere fatte in 
comune in coro, o nei romitori, io le reciti senza devozione. Al contrario amo molto le 
preghiere in comune perché Gesù ha promesso di trovarsi in mezzo a coloro che si 
riuniscono in suo nome, io sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio, 
ma da sola (ho la vergogna di confessarlo) la recita del rosario mi costa più che mettere 
uno strumento di penitenza...Sento che lo dico così male!  

Ho voglia a sforzarmi di meditare i misteri del rosario, non arrivo a concentrare il mio 
spirito... A lungo mi sono desolata di questa mancanza di devozione che mi sbalordiva, 
perché amo tanto la Santa Vergine che dovrebbe essermi facile fare in suo onore 
preghiere che le sono gradite. Ora mi desolo meno, penso che la Regina dei Cieli, 
essendo mia madre, debba vedere la mia buona volontà e che se ne accontenta.  

Qualche volta quando il mio spirito è in una aridità così grande che mi è impossibile 
cavarne un pensiero per unirmi al Buon Dio, recito molto lentamente un “Padre Nostro” 
e poi il saluto dell'angelo; allora queste preghiere mi affascinano, nutrono l’anima mia 
molto di più che se io le avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte...  

La Santa Vergine mi fa vedere che non è inquieta con me, mai manca di proteggermi 
appena la invoco. Se mi viene un 'inquietudine, un imbarazzo, subito mi volto verso di 
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lei e sempre come la più tenera delle Madri lei si carica dei miei interessi. Quante volte 
parlando alle novizie, m'è capitato di invocarla e di sentire i benefici della sua materna 
protezione!...  

Spesso le novizie mi dicono: “Ma lei ha una risposta a tutto, credevo stavolta di 
metterla in difficoltà... ma dove va a cercarle le cose che dice?”. Ce ne sono anche di 
abbastanza ingenue da credere che io leggo nell'anima loro perché mi è successo di 
prevenirle dicendo loro quello che pensavano. Una notte, una delle mie compagne 
aveva deciso di tenermi nascosta una pena che la faceva molto soffrire. Io la incontro 
al mattino, lei mi parla con una faccia sorridente ed io, senza rispondere a quello che 
mi diceva, le dico con un accento convinto: Lei ha un dolore. Se avessi fatto cadere la 
luna ai suoi piedi credo che non mi avrebbe guardata con più sbalordimento. il suo 
stupore era così grande che vinse anche me, fui per un attimo colta da un terrore 
soprannaturale. Ero proprio sicura di non avere il dono di leggere nelle anime e mi 
sbalordiva ancora di più il fatto di essere andata a colpire così giusto. Sentivo proprio 
che il Buon Dio era vicinissimo, che, senza che me ne accorgessi, avevo detto, come 
un bimbo, parole che non venivano da me ma da Lui.  

Madre amatissima, lei comprende che alle novizie tutto è permesso; bisogna che esse 
possano dire ciò che pensano senza alcun limite, il bene come il male. Ciò è loro tanto 
più facile con me in quanto esse non mi debbono il rispetto che si rende ad una maestra. 
Io non posso dire che Gesù mi fa camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni. 
Egli si accontenta di umiliarmi nel fondo dell'anima mia; agli occhi delle creature tutto 
mi riesce, io seguo il cammino degli onori, tanto quanto questo è possibile nella vita 
religiosa. Capisco che non è per me, ma per le altre, che bisogna che io cammini per 
questa via che mi pare così pericolosa. In realtà se passassi agli occhi della comunità 
per una religiosa piena di difetti, incapace, senza intelligenza nè giudizio, le sarebbe 
impossibile, Madre mia, farsi aiutare da me. Ecco perché il Buon Dio ha gettato un 
velo su tutti i miei difetti interiori ed esteriori. Questo velo, talvolta, mi attira qualche 
complimento da parte delle novizie, io sento davvero che esse non me li fanno per 
adulazione ma che è l'espressione dei loro sentimenti ingenui; veramente la cosa non 
potrebbe ispirarmi vanità, perché ho presente al pensiero, senza posa, il ricordo di 
quello che sono. Tuttavia, talvolta mi viene un desiderio grandissimo di sentire 
qualcosa d'altro dagli elogi. Lei sa, Madre mia amatissima, che preferisco l'aceto allo 
zucchero; anche la mia anima si stanca di un cibo troppo zuccherato, e Gesù permette 
allora che le si serva una bella insalatina, molto carica d'aceto, molto piccante, non ci 
manca niente salvo l'olio, e la cosa le dà un sapore in più... Questa bella insalatina mi 
è servita dalle novizie nel momento in cui meno me l'aspetto. il buon Dio solleva il 
velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie care sorelline vedendomi tale 
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quale sono non mi trovano più del tutto di loro gradimento. Con una semplicità che mi 
rapisce, esse mi dicono tutti i contrasti che io causo loro, quello che loro dispiace in 
me; in fin dei conti non si dispiacciono di più che se si trattasse di un'altra, perché sanno 
che mi fanno un grande piacere agendo così. Ah! veramente, è più che un piacere, è un 
festino delizioso che riempie la mia anima di gioia. Io non posso spiegarmi come una 
cosa che spiace tanto alla natura può procurare una felicità così grande; se non lo avessi 
sperimentato non potrei crederlo... Un giorno che avevo particolarmente desiderato di 
essere umiliata, successe che una novizia si incaricò così bene di soddisfarmi che subito 
pensai a Semei che malediceva David, e mi dicevo: SI, è proprio il Signore che le 
comanda di dirmi tutte queste cose... E il mio animo assaporava deliziosamente il 
nutrimento amaro che gli era servito con tanta abbondanza.  

È così che il buon Dio si degna di prendersi cura di me. Egli non può sempre darmi il 
pane fortificante dell’umiliazione esterna, ma di tempo in tempo, Egli mi permette di 
nutrirmi delle briciole che cadono dalla tavola dei figli Ah! quanto è grande la sua 
misericordia, io non la potrò cantare che in Cielo.  

Madre amatissima, poiché con lei io cerco di cominciare a cantarla sulla terra, questa 
misericordia infinita, debbo ancora dirle un grande beneficio che ho tratto dalla 
missione che lei mi ha affidato. In passato quando vedevo una sorella che faceva 
qualcosa che mi spiaceva e che mi pareva contro la regola, io mi dicevo: Ah! se potessi 
dirle quello che penso, mostrarle che ha torto, la cosa mi farebbe bene! Dal momento 
in cui ho praticato il mestiere, le assicuro, Madre mia, che ho del tutto cambiato 
opinione. Quando mi capita di vedere una suora fare un'azione che mi sembra 
imperfetta, mando un sospiro di sollievo e mi dico: Che felicità! non è una novizia, io 
non sono obbligata a rimproverarla. E poi prestissimo cerco di scusare la suora e di 
prestarle delle buone intenzioni che senza dubbio essa ha. Ah! Madre mia, da quando 
sono ammalata, le cure che lei mi prodiga mi hanno ancora insegnato molto sulla carità.  

Nessun rimedio le pare troppo costoso, e se non riesce senza stancarsi lei prova un'altra 
cosa. Quando andavo a ricreazione, quale attenzione non faceva al fatto che io fossi 
ben sistemata al riparo delle correnti d'aria. Infine, se volessi dire tutto, non arriverei 
alla fine.  

Pensando a tutte queste cose, mi sono detta che dovevo essere così compassionevole 
per le malattie spirituali delle mie sorelle, quanto lei lo è, Madre mia amata, curandomi 
con tanto amore.  
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Ho notato (ed è del tutto naturale) che le sorelle più sante sono le più amate, si cerca la 
loro conversazione, si rendono loro dei servizi senza che li chiedano, alla fine queste 
anime capaci di sopportare mancanze di riguardo, di delicatezza, si vedono circondate 
dall'affetto di tutte. Si può applicare loro questa parola del nostro Padre S. Giovanni 
della Croce: Tutti i beni mi sono stati dati quando io non li ho più cercati per amor 
proprio. Le anime imperfette al contrario non sono ricercate per niente, senza dubbio 
nei loro confronti ci si tiene nei limiti della buona educazione religiosa, ma forse 
temendo di dir loro qualche parola più amabile, si evita la loro compagnia. - Dicendo 
le anime imperfette, io non voglio parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, poiché 
le più sante non saranno perfette che in Cielo, io voglio parlare del difetto di giudizio, 
di educazione, della suscettibilità di certi caratteri, tutte cose che non rendono la vita 
gradevole. So bene che queste debolezze morali sono croniche, non c'è speranza di 
guarigione, ma so bene anche che la Madre mia non smetterebbe di curarmi, di cercare 
di sollevarmi se restassi ammalata tutta la vita. Ecco la conclusione che ne traggo: 
debbo ricercare in ricreazione, in licenza, la compagnia delle suore che mi sono meno 
gradite, compiere verso queste anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola, 
un sorriso amabile, bastano spesso per dilatare un'anima triste; ma non è assolutamente 
per raggiungere questo scopo che io voglio praticare la carità perché so che ben presto 
sarei scoraggiata: una parola che avrò detto con la migliore intenzione sarà forse 
interpretata a rovescio. Così per non perdere il mio tempo, voglio essere amabile con 
tutti (e in particolare con le sorelle meno amabili) per rallegrare Gesù e rispondere al 
consiglio che Egli dà nel Vangelo pressappoco in questi termini: Quando date un 
banchetto non invitate i vostri parenti e i vostri amici per paura che essi non vi invitino 
a loro volta e che così voi avreste ricevuto la vostra ricompensa; ma invitate i poveri, 
gli Zoppi, i paralitici e sarete felici per il fatto che essi non possono restituire, perché 
il vostro Padre che vede nel segreto ve ne ricompenserà” . 

Che banchetto potrà offrire una carmelitana alle sue sorelle se non un banchetto 
spirituale composto di carità amabile e gioiosa? Per me, non ne conosco altro e voglio 
imitare S. Paolo che si rallegrava con quelli che trovava nella gioia; è vero che egli 
piangeva anche con gli afflitti e che le lacrime debbono talora apparire nel banchetto 
che io voglio offrire, ma cercherò sempre che alla fine quelle lacrime si mutino in gioia, 
poiché il Signore ama coloro che donano con gioia.  

Io mi ricordo di un atto di carità che il Buon Dio mi ispirò di fare quando ancora ero 
novizia, era una piccola cosa; tuttavia, il Padre nostro che vede nel segreto, che guarda 
più all'intenzione che alla grandezza dell'azione, me ne ha già ricompensata, senza 
aspettare l'altra vita. Era il tempo in cui Suor S. Pietro andava ancora in coro ed a 
refettorio. All'orazione della sera lei era piazzata davanti a me: 10 minuti prima delle 
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6 occorreva che una sorella si muovesse per condurla al refettorio, perché le infermiere 
avevano allora troppi ammalati per venirla a cercare. Mi costava molto propormi per 
fare questo servizietto, perché sapevo che non era facile accontentare questa povera 
Suor S. Pietro che soffriva tanto che non le piaceva di cambiare conduttrice. Tuttavia, 
non volevo mancare una occasione così bella di esercitare la carità, ricordando che 
Gesù aveva detto: Quello che farete al più piccolo dei miei lo avrete fatto a me, Io mi 
offrii allora con molta umiltà per guidarla: e non fu senza fatica che riuscii a far 
accettare i miei servizi! Finalmente mi misi al lavoro ed avevo tanta buona volontà che 
ci riuscii perfettamente.  

Ogni sera quando vedevo la mia Suor S. Pietro scuotere la sua clessidra, io sapevo che 
la cosa voleva dire: partiamo! È incredibile quanto mi costava liberarmi, soprattutto 
nei primi tempi; tuttavia, lo facevo immediatamente, e poi, cominciava tutta una 
cerimonia. Bisognava smuovere e portare la panca in un certo modo, soprattutto non 
affrettarsi, poi la passeggiata aveva luogo. Si trattava di seguire la povera inferma 
sostenendola per la sua cintura, io lo facevo con la maggiore dolcezza che mi era 
possibile; ma se, disgraziatamente, lei avesse fatto un passo falso, subito le sarebbe 
parso che la reggessi male e che stava per cadere. - “Ah! mio Dio! lei va troppo in 
fretta, non ce la faccio più”. Se cercavo di andare ancora più lentamente - “Ma mi segua 
dunque! non sento più la sua mano, lei mi ha piantata, cadrò; ah! l'avevo detto io che 
lei era troppo giovane per guidarmi”. Alla fine, arrivavamo senza incidenti al refettorio; 
là sopravvenivano altri problemi, si trattava di far mettere seduta Suor S. Pietro e di 
muoversi nel modo giusto per non farle male, poi bisognava riprendere le grucce (anche 
quelle in un certo modo), poi ero libera di andarmene. Con le sue povere mani storpiate, 
lei sistemava il suo pane nella scodella, come poteva. Me ne accorsi presto e, ogni sera, 
non la lasciavo che dopo averle reso anche quel piccolo servizio. Dal momento che 
non lo aveva chiesto, fu molto toccata dalla mia attenzione e fu con questo mezzo che 
non avevo fatto apposta a cercare, che io mi conquistai del tutto le sue grazie e 
soprattutto (l'ho saputo più tardi) perché, dopo aver tagliato il suo pane, io le facevo 
prima di andarmene il mio sorriso più bello.  

Madre mia amatissima, forse lei è meravigliata perché io le scrivo di questo piccolo 
atto di carità, passato da tanto tempo. Ah! se l'ho fatto è perché sento che debbo cantare, 
a causa sua, le misericordie del Signore. Egli si è degnato di lasciarmene il ricordo, 
come un profumo che mi spinge a praticare la carità. Mi ricordo talora di alcuni dettagli 
che sono per l'anima mia come una brezza di primavera. Eccone uno che si presenta 
alla mia memoria: Una sera d'inverno stavo facendo come al solito il mio piccolo 
servizio, faceva freddo, era già notte... di colpo sentii da lontano il suono armonioso di 
uno strumento musicale, allora mi immaginai una grande sala illuminata, tutta lucente 
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di ori, ragazze elegantemente vestite che si facevano a vicenda complimenti e 
gentilezze mondane; poi il mio sguardo cadde sulla povera ammalata che sostenevo; 
invece di una melodia sentivo ogni tanto i suoi gemiti lamentosi, invece degli ori, 
vedevo i mattoni del nostro chiostro austero, appena rischiarati da una debole luce. Io 
non posso esprimere ciò che è passato nell'anima mia, quello che so è che il Signore la 
illuminò con i raggi della verità che superarono a tal punto lo splendore tenebroso delle 
feste della terra, che io non potevo credere alla mia felicità... Ah! per gioire mille anni 
delle feste del mondo, io non avrei dato i dieci minuti impiegati ad adempiere il mio 
umile servizio di carità... Se già nella sofferenza, nel mezzo del combattimento, si può 
godere un istante di felicità che sorpassa tutte le felicità della terra, pensando che il 
buon Dio ci ha separate dal mondo, che sarà mai nel Cielo quando vedremo, nel pieno 
di una gioia e di un riposo eterno, la grazia incomparabile che il Signore ci ha fatto 
scegliendoci per abitare nella sua casa, vero portico del Cielo?...  

Non è sempre con questi slanci di gioia che ho praticato la carità, ma all'inizio della 
mia vita religiosa, Gesù volle farmi sentire quanto è dolce vederlo nell'anima delle sue 
spose; così quando io guidavo. Suor S. Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe 
stato impossibile farlo meglio se avessi dovuto guidare lo stesso Gesù. La pratica della 
carità non mi è stata sempre così dolce, gliel'ho appena detto, Madre mia cara; per 
provarglielo, le racconterò alcune piccole battaglie che certamente la faranno sorridere. 
Per tanto tempo, all'orazione della sera, fui messa davanti ad una sorella che aveva una 
buffa mania, e penso... molte illuminazioni, perché si serviva raramente di un libro. 
Ecco come me ne accorgevo: Appena questa sorella era arrivata, si metteva a fare il 
suo strano rumorino che rassomigliava a quello che si farebbe strofinando due 
conchiglie una contro l'altra. Non c'ero che io che me ne accorgevo, perché ho 
l'orecchio estremamente fine (un po'troppo talora). Dirle, Madre mia, quanto questo 
rumore mi stancava, è impossibile: avevo grande voglia di girare la testa e di guardare 
la colpevole che, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, era runico mezzo di 
segnalarglielo; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio soffrire quella cosa per 
l’amore del buon Dio e per non dare pena alla sorella. Restavo dunque, tranquilla, 
cercavo di unirmi al buon Dio, di dimenticare il rumorino... tutto era inutile, sentivo il 
sudore che m'inondava ed ero costretta a fare semplicemente un'orazione di sofferenza, 
ma pur soffrendo, cercavo il modo di farlo non con irritazione, ma con gioia e pace, 
almeno nell'intimo dell'anima. Allora cercavo di amare il rumorino così sgradevole; 
invece, di cercare di non sentirlo (cosa impossibile) mettevo la mia attenzione a sentirlo 
bene, come se fosse stato un affascinante concerto e tutta la mia orazione (che non era 
quella di quiete) passava ad offrire questo concerto a Gesù.  
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Un'altra volta, ero in lavanderia davanti ad una sorella che mi schizzava l'acqua sporca 
in faccia ogni volta che alzava i fazzoletti dal suo lavatoio; il mio primo movimento fu 
di tirarmi indietro asciugandomi la faccia, per mostrare alla sorella che mi innaffiava 
che mi avrebbe fatto un servizio se fosse stata tranquilla, ma subito pensai che fossi 
proprio stupida a rifiutare i tesori che mi venivano offerti così generosamente e mi 
guardai bene dal far apparire il mio combattimento. Feci tutti i miei sforzi per 
desiderare di prendermi tanta acqua sporca, in modo che alla fine avevo davvero preso 
gusto a questo nuovo genere di aspersione e mi ripromisi di tornare un'altra volta in 
quel felice posto dove si ricevevano tanti tesori.  

Madre amatissima, lei vede che io sono una piccolissima anima che non può offrire al 
buon Dio che piccolissime cose, mi succede ancora spesso di lasciarmi scappare questi 
piccoli sacrifici che danno tanta pace all'anima; la cosa non mi scoraggia, sopporto di 
avere un po’ meno di pace e cerco di essere più vigile un'altra volta.  

Ah! il Signore è così buono per me che mi è impossibile temerlo, sempre Egli mi ha 
dato ciò che ho desiderato, o meglio Egli mi ha fatto desiderare ciò che voleva darmi; 
così poco tempo prima che la mia prova contro la fede cominciasse, io mi dicevo: 
Veramente non ho grandi prove esteriori e per averne di interiori occorrerebbe che il 
buon Dio cambiasse la mia vita, io non credo che Egli lo faccia, e tuttavia non posso 
sempre vivere così nel riposo... quale mezzo troverà dunque, Gesù, per provarmi? La 
risposta non si fece attendere, e mi dimostrò che Colui che io amo non è a corto di 
mezzi; senza cambiarmi la vita, Egli mi inviò la prova che doveva mescolare 
un’amarezza salutare a tutte le mie gioie. Non è soltanto quando mi vuole provare che 
Gesù me lo fa presentire e desiderare. Da moltissimo tempo avevo un desiderio che mi 
sembrava del tutto irrealizzabile, quello di avere un fratello prete, pensavo spesso che 
se i miei fratellini non fossero volati in Cielo io avrei avuto la felicità di vederli salire 
l’altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli angioletti non potevo più 
sperare di vedere il mio sogno realizzarsi; ed ecco che non solo Gesù mi ha fatto la 
grazia che desideravo, ma Egli mi ha unita con i legami dell'anima a due dei suoi 
apostoli, che sono diventati miei fratelli... Io voglio, Madre mia amatissima, raccontarle 
in dettaglio come Gesù colmò il mio desiderio e persino lo sorpassò, perché io non 
desideravo che un fratello prete che ogni giorno pensasse a me al santo altare.  

Fu la nostra S. Madre Teresa che mi inviò per regalo della festa nel 1895 il mio primo 
fratellino. Ero in lavanderia, occupatissima nel mio lavoro, quando madre Agnese di 
Gesù, prendendomi da parte, mi lesse una lettera che aveva appena ricevuta. Era un 
giovane seminarista, ispirato, diceva, da S. Teresa, che veniva a chiedere una sorella 
che si consacrasse specialmente alla salvezza dell'anima sua e lo aiutasse con le sue 
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preghiere e sacrifici quando sarebbe stato missionario perché potesse salvare tante 
anime. Prometteva di avere sempre un ricordo per colei che sarebbe diventata sua 
sorella, quando avrebbe potuto offrire il Santo Sacrificio. Madre Agnese mi disse che 
voleva che fossi io a diventare la sorella di questo futuro missionario.  

Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe cosa impossibile, il mio desiderio esaudito in 
un modo insperato fece nascere nel mio cuore una gioia che chiamerò infantile, perché 
mi è necessario risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie 
così vive che l'anima è troppo piccola per contenerle; mai da anni avevo gustato quel 
genere di felicità. Io sentivo che da quel punto di vista la mia anima era nuova, era 
come se si fossero toccate per la prima volta delle corde musicali rimaste fino allora 
nell'oblio.  

Io comprendevo gli obblighi che mi imponevo, e così mi misi all'opera cercando di 
raddoppiare nel fervore. Bisogna che confessi che all'inizio non ebbi consolazioni per 
stimolare il mio zelo; dopo aver scritto una bella lettera piena di cuore e di nobili 
sentimenti, per ringraziare madre Agnese di Gesù, il mio fratellino non dette più segno 
di vita fino al mese di luglio seguente, eccetto il fatto che inviò la sua lettera a novembre 
per dire che entrava in caserma. Era a lei, Madre amatissima, che il buon Dio aveva 
riservato di completare l'opera iniziata; senza dubbio è con la preghiera e il sacrificio 
che si possono aiutare i missionari, ma talora quando piace a Gesù di unire due anime 
per la sua gloria, egli permette che di tempo in tempo esse possano comunicarsi i loro 
pensieri ed eccitarsi ad amare Dio maggiormente; ma occorre per questo una volontà 
esplicita dell'autorità, perché mi sembra che diversamente quella corrispondenza 
farebbe più male che bene, se non al missionario almeno alla carmelitana 
continuamente portata per il suo genere di vita a ripiegarsi su se stessa. Allora invece 
di unirla al buon Dio, quella corrispondenza (anche da lontano) che essa avrebbe 
sollecitato le occuperebbe lo spirito; immaginandosi di fare monti e meraviglie, lei non 
farebbe proprio nulla se non procurarsi, sotto la vernice dello zelo, una distrazione 
inutile. Per me, è lo stesso qui come nel resto, io sento che occorre, perché le mie lettere 
facciano del bene, che siano scritte per obbedienza e che io provi piuttosto ripugnanza 
che piacere a scriverle. Così quando parlo con una novizia, io cerco di farlo 
mortificandomi, evito di indirizzarle domande che soddisferebbero la mia curiosità; se 
essa comincia una cosa interessante e poi passa ad un'altra che mi annoia senza finire 
la prima, io mi guardo bene dal ricordarle la cosa che ha messo da parte, perché mi 
pare che non si può fare alcun bene quando si ricerca se stessi.  

Madre mia amatissima, io mi accorgo che non mi correggerò mai, eccomi ancora 
partita proprio lontano dal mio soggetto, con tutte le mie divagazioni; mi scusi, la 
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prego, e mi permetta di ricominciare alla prossima occasione poiché non posso fare 
altrimenti!... Lei agisce come il buon Dio che non si stanca di sentirmi, quando Gli dico 
in tutta semplicità le mie pene e le mie gioie come se Lui non le conoscesse... Anche 
lei, Madre mia, conosce da tanto tempo quello che penso e tutti gli avvenimenti un 
po'memorabili della mia vita; io non potrei dunque insegnarle alcunché di nuovo. Io 
non posso impedirmi di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che 
lei conosce altrettanto bene che me. Finalmente, Madre mia, io le obbedisco e se ora 
lei non trova interesse a leggere queste pagine, forse la distrarranno nei giorni della sua 
vecchiaia e serviranno in seguito per accendere il suo fuoco, così io non avrò perduto 
il mio tempo... Ma io mi diverto a parlare come una figlia; non creda, Madre mia, che 
io cerchi quale utilità possa avere il mio povero lavoro; poiché lo faccio per obbedienza 
mi basta ed io non proverei alcun dolore se lei lo bruciasse sotto i miei occhi prima di 
averlo letto.  

È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli che ora hanno un così grande posto 
nella mia vita. - L'anno passato alla fine del mese di maggio, mi ricordo che un giorno 
lei mi ha fatta chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva davvero forte mentre 
entrai da lei, Madre mia cara; io mi chiedevo che cosa lei avrebbe potuto dirmi, perché 
era la prima volta che lei mi faceva chiamare in quel modo. Dopo avermi detto di 
sedermi, ecco la proposta che lei mi ha fatto: “Lei vuole incaricarsi degli interessi 
spirituali di un missionario che deve essere ordinato prete e partire prossimamente?”. 
E poi, Madre mia, lei mi ha letto la lettera di questo giovane Padre perché sapessi 
esattamente quello che lui chiedeva. il mio primo sentimento fu un sentimento di gioia 
che fece subito posto al timore. Io le spiegai, Madre mia amatissima, che avendo già 
offerto i miei poveri meriti per un futuro apostolo, credevo di non poter farlo anche per 
le intenzioni di un altro e che, del resto, c'erano parecchie sorelle migliori di me che 
avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei 
mi ha risposto che si potevano avere più fratelli. Allora io le ho chiesto se l'obbedienza 
potesse raddoppiare i miei meriti, lei mi ha risposto di sì, dicendomi tante cose che mi 
facevano vedere che dovevo accettare senza scrupoli un nuovo fratello. In fondo, 
Madre mia, pensavo come lei, e con la grazia del buon Dio spero persino, poiché “Lo 
zelo di una carmelitana deve abbracciare il mondo”, di essere utile a più di due 
missionari e non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza lasciar da parte i semplici 
preti la cui missione talora è altrettanto difficile da compiere di quella degli apostoli 
che predicano agli infedeli. Alla fine, voglio essere figlia della Chiesa come lo era la 
nostra Madre S. Teresa e pregare per le intenzioni del nostro S. Padre il Papa, sapendo 
che le sue intenzioni abbracciano l'universo. Ecco lo scopo generale della mia vita, ma 
ciò non mi avrebbe impedito di pregare e di unirmi particolarmente alle opere dei miei 
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angioletti se essi fossero stati preti. Ebbene! ecco come mi sono unita spiritualmente 
agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: tutto quello che mi appartiene, 
appartiene a ciascuno di essi, io sento davvero che il buon Dio è troppo buono per fare 
delle spartizioni, Egli è così ricco che dà senza misura tutto quello che io gli chiedo... 
Ma non creda, Madre mia, che io mi perda in lunghi elenchi.  

Da quando ho due fratelli e le mie sorelline le novizie, se volessi chiedere per ciascuna 
anima ciò di cui ha bisogno e specificarlo bene, le giornate sarebbero troppo corte e io 
avrei sul serio paura di dimenticare qualcosa di importante. Alle anime semplici, non 
occorrono strumenti complicati; siccome sono in questo numero, una mattina durante 
il mio ringraziamento Gesù mi ha dato uno strumento semplice per compiere la mia 
missione, Egli mi ha fatto capire questa parola dei Cantici: "Attirami, noi correremo 
all'odore dei tuoi profumi”.  

O Gesù, non è dunque neppure necessario dire: "Attirandomi, attira le anime che amo!” 
Questa semplice parola: “Attirami” basta. Signore, io lo capisco, quando un'anima si è 
lasciata catturare dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe più correre da 
sola, tutte le anime che ama sono trascinate dietro di lei; la cosa avviene senza 
costrizione, senza sforzo, è una conseguenza naturale della sua attrazione verso dite. 
Allo stesso modo in cui un torrente, gettandosi con impeto nell'oceano, trascina dietro 
di sé tutto quello che ha incontrato sul suo passaggio, così, o mio Gesù, l'anima che si 
immerge nell'oceano senza rive del tuo amore, attira con sé tutti i tesori che possiede... 
Signore, tu lo sai, io non ho altri tesori che le anime che ti è piaciuto unire alla mia; 
questi tesori, sei tu che me li hai affidati, e così io oso impadronirmi delle parole che 
tu hai rivolto al Padre Celeste, l'ultima sera che tu hai vissuto ancora sulla nostra terra, 
viatore e mortale. Gesù, mio Amato, io non so quando il mio esilio finirà... più di una 
sera deve vedermi ancora cantare nell'esilio le tue misericordie, ma alla fine, anche per 
me verrà l'ultima sera; allora io vorrei poterti dire, o mio Dio: “Io ti ho glorificato sulla 
terra, ho compiuto l'opera che tu mi hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a 
quelli che tu mi hai dato: erano tuoi, e tu me li hai dati. Ora essi conoscono che tutto 
ciò che mi hai dato viene da te; perché io ho comunicato loro le parole che tu mi hai 
comunicato, essi le hanno ricevute e hanno creduto che sia tu che mi hai mandato. Io 
prego per quelli che mi hai dato perché essi sono tuoi. Io non sono più nel mondo; per 
loro, essi ci sono ed io ritorno da te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli 
che tu mi hai dato. Io ora vengo da te, ed è perché la gioia che viene da te sia perfetta 
in essi, che io ti dico questo mentre sono nel mondo. Io non ti prego di toglierli dal 
mondo, ma di preservarli dal male. Essi non sono del mondo, allo stesso modo in cui 
neppure io sono del mondo. Non è solo per loro che io prego, ma anche per coloro che 
crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro.  
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Padre mio, io desidero che dove sarò io, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che 
il mondo conosca che tu li hai amati come hai amato me stesso”  

Sì, Signore, ecco quello che vorrei ripetere con te, prima di volare nelle tue braccia. È 
forse temerarietà? Ma no, da tanto tempo mi hai permesso di essere audace con te. 
Come il padre del figlio prodigo parlando al suo figlio maggiore, tu mi hai detto: “Tutto 
quello che è mio è tuo”. Le tue parole, o Gesù, sono dunque mie e io posso servirmene 
per attirare sulle anime che mi sono unite i favori del Padre Celeste. Ma, Signore, 
quando io dico che dove sarò io, desidero che siano anche quelli che mi sono stati 
donati da te, io non pretendo che essi non possano arrivare ad una gloria ben più alta 
di quella che ti piacerà dare a me, io voglio domandare semplicemente che un giorno 
noi siamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo. Tu lo sai, o mio Dio, io non ho mai desiderato 
che amarti, io non aspiro ad altra gloria. il tuo amore mi ha prevenuta fin dalla mia 
fanciullezza, esso è cresciuto con me, ed ora è un abisso di cui io non posso sondare la 
profondità. L'amore attira l'amore, e così, mio Gesù, il mio si slancia verso di te, esso 
vorrebbe colmare l’abisso che l'attira, ma ahimè! non è neppure una goccia di rugiada 
perduta nell'oceano!... Per amarti come tu mi ami, mi è necessario impadronirmi del 
tuo stesso amore, allora soltanto io trovo il riposo. O mio Gesù, forse è un'illusione, 
ma mi sembra che tu non possa colmare un'anima con più amore di quello con cui hai 
colmato la mia; è per questo che io oso chiederti di amare quelli che tu mi hai dato 
come tu hai amato me stessa. Un giorno, in Cielo, se scopro che tu li ami più di me, io 
me ne rallegrerò, riconoscendo fino da ora che queste anime meritano il tuo amore 
molto più della mia; ma quaggiù, io non posso concepire una più grande immensità 
d'amore di quella che ti è piaciuto prodigarmi gratuitamente senza alcun merito da parte 
mia.  

Madre mia cara, finalmente torno a lei; sono tutta sbalordita di ciò che ho appena 
scritto, perché non ne avevo l'intenzione, poiché è scritto deve restare, ma prima di 
tornare alla storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che io non applico loro, ma 
alle mie sorelline, le prime parole prese dal Vangelo: Io ho loro comunicato le parole 
che tu mi hai comunicato, ecc... perché io non mi credo capace di istruire dei 
missionari, fortunatamente non sono ancora abbastanza orgogliosa per quello! Io non 
sarei stata capace, in più, di dare qualche consiglio alle mie sorelle, se lei, Madre mia, 
che mi rappresenta il buon Dio, non mi avesse dato grazia per quello.  

Al contrario è ai suoi cari figli spirituali che sono i miei fratelli che pensavo scrivendo 
queste parole di Gesù e quelle che le seguono - “Io non ti prego di toglierli dal mondo... 
Io ti prego anche per quelli che crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro”. 
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E come, in realtà, io potrei non pregare per le anime che salveranno nelle loro missioni 
lontane con la sofferenza e la predicazione?  

Madre mia, credo che è necessario che io le dia ancora qualche spiegazione sul 
passaggio del Cantico dei cantici: - “Attirami, noi correremo” perché ciò che ne ho 
voluto dire mi sembra poco comprensibile. “Nessuno, ha detto Gesù, può venire dietro 
di me, se il Padre mioche mi ha mandato non lo attira” E poi con sublimi parabole, e 
spesso senza neppure usare di questo mezzo così familiare al popolo, Egli ci insegna 
che basta bussare perché si apra, cercare per trovare e tendere umilmente la mano per 
ricevere ciò che si chiede ... Egli dice ancora che tutto quello che si domanda a suo 
Padre in suo nome, Egli lo concede. È per questo senza dubbio che lo Spirito Santo, 
prima della nascita di Gesù, suggerì questa preghiera profetica: Attirami, noi 
correremo.  

Che vuol dunque dire chiedere di essere attirato, se non (chiedere) di unirsi in una 
maniera intima all'oggetto che imprigiona il cuore? Se il fuoco ed il ferro avessero la 
ragione e se quest'ultimo dicesse all'altro: Attirami, non proverebbe che vuole 
identificarsi con il fuoco in modo che esso lo penetri e che lo imbeva della sua ardente 
sostanza e sembri non fare che una sola cosa con lui. Madre amatissima, ecco la mia 
preghiera, io chiedo a Gesù di attirarmi nelle fiamme del suo amore, di unirmi così 
strettamente a Lui, che Egli viva ed agisca in me. Io sento che più il fuoco dell'amore 
infiammerà il mio cuore, più dirò: Attirami, più anche le anime che si avvicineranno a 
me (povero piccolo pezzetto di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace divina), 
più queste anime correranno velocemente all'odore dei profumi del loro Amato, perché 
un'anima infiammata d'amore non può restare inattiva; senza dubbio come S. 
Maddalena lei se ne sta ai piedi di Gesù, ascolta la sua parola dolce e infiammata. 
Sembrando non dare niente, lei dà molto di più di Marta che si tormenta per molte cose 
e vorrebbe che la sorella la imiti. Non sono sicuramente i lavori di Marta che Gesù 
desidera, a questi lavori, la sua divina Madre si è umilmente sottomessa per tutta la sua 
vita poiché è stato necessario preparare i pasti per la Santa Famiglia. È soltanto 
l'inquietudine della sua ardente ospite che lui vorrebbe correggere. Tutti i santi l'hanno 
capito e forse più in particolare quelli che hanno riempito l'universo con la luce della 
dottrina evangelica. Non è forse nell'orazione che i Santi Paolo, Agostino, Giovanni 
della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico e tanti altri illustri amici di Dio 
hanno attinto quella scienza Divina che rapisce i più grandi geni? Un Sapiente ha detto: 
“Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io solleverò il mondo”. Quello che 
Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua domanda non si indirizzava a Dio e 
non era posta che dal punto di vista materiale, i santi l’anno ottenuto in tutta la sua 
pienezza. L'Onnipotente ha dato loro come punto d’appoggio: Lui stesso e Lui solo; 
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come leva: L'orazione, che infiamma con un fuoco d'amore, ed è così che essi hanno 
sollevato il mondo; è così che i Santi ancora militanti lo sollevano e che, fino alla fine 
del mondo, i Santi del futuro lo solleveranno anch'essi.  

Madre mia cara, ora vorrei dirle quello che intendo con l'odore dei profumi dell'Amato. 
Dal momento che Gesù è risalito al Cielo, io non posso seguirlo che dalle tracce che 
ha lasciato, ma quanto sono luminose, quanto sono profumate queste tracce! Io non 
debbo (fare altro) che gettare gli occhi nel Vangelo, subito respiro i profumi della vita 
di Gesù e so da quale parte correre... Non è verso il primo posto, ma verso l'ultimo che 
mi slancio; invece, di andare avanti con i farisei, io ripeto, piena di confidenza, l'umile 
preghiera del pubblicano; ma soprattutto io imito la condotta di Maddalena, la sua 
sbalorditiva o piuttosto la sua amorosa audacia che incanta il Cuore di Gesù, seduce il 
mio. Sì lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti i peccati che si possono 
commettere, andrei, con il cuore spezzato dal pentimento, a gettarmi nelle braccia di 
Gesù, perché io so quanto Egli ama il figlio prodigo che torna da Lui. Non è perché il 
buon Dio, nella sua preveniente misericordia, ha preservato l'anima mia dal peccato 
mortale che io mi innalzo fino a Lui con la confidenza e con l'amore.  
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     Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è un 
semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di 
gratitudine e di amore, nella prova come nella gioia, 
è qualche cosa di grande, di soprannaturale, che mi 
dilata l’anima e mi unisce a Gesù. 

 

«Che grande fortuna essere umiliati! È la sola 
strada che conduce alla santità»  
Santa Teresa di Lisieux 
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PREGHIERA 
 

Giovane e sapiente Santa Teresa, insegnaci ad aprire il cuore allo Spirito Santo, per 
scoprire e amare la volontà di Dio in tutte le scelte e i desideri, le gioie e le contrarietà 
della vita. Benedici le nostre famiglie e guidale alla vera comunione, perchè siano un 
annuncio vivente del vangelo dell’amore di Dio. Benedici i nostri giovani e aiutali nelle 
scelte fondamentali dell’esistenza. Benedici tutte le persone consacrate e rafforza il 
loro amore esclusivo per Gesù, perchè risplendano, come te, nella gioia di 
appartenergli. Prega per noi, affinché raggiungiamo la pienezza della gioia e la nostra 
vita sia un’opera ben riuscita in Colui che ci ama.  
Amen.  
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PREGHIERA PER OTTENERE L’UMILTÁ 

 
Gesù, Tu hai detto: “Imparate da me che sono mite e umile di cuore e troverete riposo 
alle anime vostre”.  
Sì, Signore mio e Dio mio, l’anima mia riposa nel vederti rivestito della forma e della 
natura di schiavo, abbassarti fino a lavare i piedi dei tuoi apostoli.  
Ricordo ancora le tue parole: “Vi ho dato l’esempio, perchè anche voi facciate come 
ho fatto io. Il discepolo non è più del Maestro ... Se voi comprendete ciò, sarete beati 
mettendolo in pratica”.  
Le comprendo, Signore, queste parole uscite dal tuo Cuore mansueto e umile. Le 
voglio mettere in pratica con l’aiuto della tua grazia ...  
Tu però, o Signore, conosci la mia debolezza: ogni mattino prendo l’impegno di 
praticare l’umiltà e alla sera riconosco che ho commesso ancora ripetuti atti di 
orgoglio.  
A tale vista sono tentata di scoraggiamento, ma capisco che anche lo scoraggiamento 
è effetto di orgoglio. Voglio, mio Dio, fondare la mia speranza soltanto su di Te.  
Poiché tutto puoi, fa' nascere nel mio cuore la virtù che desidero. Per ottenere questa 
grazia dall’infinita tua misericordia ti ripeterò spesso: “Gesù, mite e umile di cuore, 
rendi il mio cuore simile al tuo”.  
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«Ho sempre desiderato d’essere una santa, ma 
ahimè, ho sempre constatato, quando mi sono 
confrontata con i Santi, che tra loro e me c'è la 
stessa differenza che esiste tra una montagna la 
cui vetta si perde nei cieli e il granello di sabbia 
oscuro, calpestato dai piedi dei passanti. Invece 
di scoraggiarmi, mi sono  
detta: il Buon Dio non potrebbe ispirare desideri 
irrealizzabili; quindi, nonostante la mia 
piccolezza, posso aspirare alla santità. Farmi 
diversa da quello che sono, più grande, mi è 
impossibile: mi devo sopportare per quello che 
sono con tutte le mie imperfezioni; ma voglio 
cercare il modo di andare in Cielo per una 
piccola via tutta nuova. Vorrei trovare anch’io 
un ascensore per innalzarmi fino a Gesù, perchè 
sono troppo piccola per salire la dura scala della 
perfezione.  

Allora ho cercato nei libri santi l’indicazione dell’ascensore, oggetto del mio 
desiderio, e ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna: - Se 
qualcuno è molto piccolo, venga a me -. Così sono arrivata a intuire che avevo trovato 
ciò che cercavo. E volendo sapere, o mio Dio, ciò che faresti al molto piccolo che 
rispondesse alla tua chiamata, ho continua- to le mie ricerche ed ecco quello che ho 
trovato: - Come una madre accarezza il figlio, così io vi consolerò: vi porterò in 
braccio e vi cullerò sulle mie ginocchia! - L’ascensore che mi deve innalzare fino al 
Cielo sono le tue braccia, o Gesù! Per questo non ho bisogno di crescere, an- zi 
bisogna che io resti piccola, che lo diventi sempre più”. 
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“Passerò il mio Cielo a fare del bene sulla terra” 
Santa Teresa è davvero indaffarata ad aiutare chi 
a lei si rivolge.  
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NOVENA MEDITATA con le VIRTÚ  
coltivate da Santa Teresina 

 
 

1° Giorno: LA PICCOLEZZA  
 
Celina (sorella di Santa Teresina) racconta:  
Tutta scoraggiata, con il cuore grosso per una lotta che mi sembrava insormontabile, andai a dire a 
Teresa: “Questa volta è impossibile, non ce la faccio a superarla!”. “Non mi stupisce”, mi rispose. 
“Noi siamo troppo piccole per superare le difficoltà, dobbiamo passarci sotto”. Ella mi ricordò allora 
un episodio della nostra infanzia. Ci trovavamo presso dei vicini ad Alençon e un cavallo ci sbarra- 
va l’entrata del giardino. Mentre i grandi cercavano un altro accesso, la nostra amichetta non trovò 
di meglio che passare sotto l’animale. Si infilò per prima e mi tese la mano, la seguii con Teresa e 
senza do- ver piegare troppo la nostra piccola persona raggiungemmo la meta. “Ecco che cosa si 
guadagna ad essere piccoli”, concluse. “Non ci sono ostacoli per i piccoli, si intrufolano dappertutto. 
Le grandi anime possono superare i problemi, raggirare le difficoltà, arrivare a mettersi al di sopra 
di tutto con il ragionamento e la virtù, ma noi che siamo piccolissime, dobbiamo guardarci bene dal 
provarci. Passiamo sotto! Passare sotto ai problemi significa non affrontarli troppo da vicino, non 
ragionarci troppo sopra”.  
Proposito  
Mi impegnerò ad accettare con amore tutte le situazioni che non sono conformi a ciò che desidero 
o mi aspetto, per conservare sempre nel mio intimo la pace e la gioia.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Il mio Cielo è restare sempre in sua presenza, chiamarlo Padre mio ed essere sua figlia».  
 
 
 
2° Giorno: LA FIDUCIA  
 
La via della piccola Teresa è fondata sulla fiducia e sull’a-  
more. Ella dice: “Custodite con cura la vostra fiducia, è impossibile che Dio non ne tenga conto, 
perchè Egli misura sempre i suoi doni secondo la nostra fiducia” e racconta la seguente storia: 
Un re, partito per la caccia, inseguiva un coniglietto bianco che i suoi cani stavano per raggiungere, 
quando questi, sentendosi perduto, ritornò rapidamente indietro e saltò nelle braccia del 
cacciatore.  
Costui, commosso da tanta fiducia, non volle più separarsi da quel piccolo coniglio, e non permise a 
nessuno di occuparsene, riservandosi perfino il compito di nutrirlo. Lo stesso farà con noi il Buon 
Dio, quando “inseguiti dalla giustizia” cercheremo rifugio nelle braccia stesse del nostro Giudice...”.  
Proposito  
Ogni volta che mi capiterà di commettere un errore, cercherò rifugio nelle braccia del Padre Divino, 
come ha fatto il coniglietto: se confiderò nella sua Misericordia non avrò nulla da temere.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Più sarai povera, più Gesù ti amerà, Egli andrà lontano per cercarti, se talvolta ti smarrissi un po'».  
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3° Giorno: IL SORRISO  
 
La piccola Teresa dice: “Il mio modo speciale è quello di essere gioiosa, di sorridere sempre, sia 
quando cado che quando ottengo una vittoria ... Quando non capisco niente degli avvenimenti, 
sorrido e dico grazie ... Quando soffro molto, invece di avere un’aria triste, reagisco con un sorriso. 
All’inizio non ci riuscivo molto bene, ma ora è un’abitudine che sono felice di aver preso”.  
Proposito  
Mi impegnerò ad offrire a Dio le situazioni dolorose della mia giornata rispondendo con un sorriso.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Quando posso, faccio del mio meglio per essere gaia, per far piacere».  
 
4° Giorno: L’AMORE DEL PROSSIMO  
 
La piccola Teresa dice: “C’è in comunità una sorella che ha il talento di dispiacermi in tutto, ma non 
volevo cedere all’antipatia naturale che provavo. Mi sono detta che la carità non doveva consistere 
nei sentimenti, ma nelle opere; perciò, mi sono impegnata a fare per questa sorella ciò che avrei 
fatto per la persona che amo di più. Ogni volta che la incontravo pregavo per lei il Buon Dio, 
offrendogli tutte le sue virtù e i suoi meriti ... Non mi limitavo a pregare molto per la sorella che mi 
procurava tante lotte, ma mi sforzavo di farle tutti i favori possibili e, quando avevo la tentazione di 
risponderle in modo sgarbato, mi limitavo a farle il mio più gentile sorriso e cercavo di sviare il 
discorso ...  
Spesso poi, quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), avendo alcuni 
rapporti di ufficio con questa sorella, quando le mie lotte erano troppo violente, fuggivo come un 
disertore. Poi- ché ella ignorava assolutamente ciò che provavo per lei, mai ha supposto i motivi del 
mio comportamento ed è persuasa che il suo carattere mi sia simpatico.  
Un giorno in ricreazione mi disse con un’espressione contentissima all’incirca queste parole: - 
Vorrebbe dirmi, mia Suor Teresa di Gesù Bambino, cosa l’attira tanto verso di me, che ogni volta che 
mi guarda la vedo sorridere? - Ebbene, ciò che mi attirava era Gesù nascosto in fondo alla sua anima, 
Gesù che rende dolce ciò che c'è di più amaro!”  
Proposito  
Mi impegnerò a compiere un atto di carità e a rivolgere parole gentili verso chi manifesta ostilità nei 
miei riguardi.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Una parola e un sorriso gentile, spesso bastano per rasserenare un'anima triste».  
 
5° Giorno: L’UMILTA’  
La piccola Teresa dice: “Praticherete l’umiltà, che non  
consiste nel pensare e dire che siete pieni di difetti, ma ad essere felici che altri lo pensino e perfino 
lo dicano di noi stessi”. Una delle sue sorelle testimonia quanto segue:  
“Una suora anziana non riusciva a capire come fosse possibile che suor Teresa, così giovane, si 
occupasse delle novizie, e senza troppi complimenti le faceva sentire le sue riserve a questo 
proposito. 
Un giorno durante la ricreazione le rivolse parole molto dure, consigliandole che avrebbe dovuto 
pensare a guidare se stessa, piuttosto che dirigere le altre. Io osservavo attentamente la scena da 
lontano: l’aria di dolcezza angelica della Serva di Dio contrastava fortemente con l’aria appassionata 
della sua interlocutrice e la sentii rispondere: - Ah sorella, lei ha proprio ragione e sono anche più 
imperfetta di quanto lei creda! - ”  
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Proposito  
Mi impegnerò ad accettare il mio prossimo così com’è, perchè il Padre Nostro, malgrado le mie 
debolezze e le mie imperfezioni, mi ama con infinito amore.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«La Santità non è in questa o quella pratica, essa consiste in una disposizione del cuore che ci rende 
umili e piccoli tra le braccia del Buon Dio, coscienti dei nostri difetti e confidenti nella sua bontà di 
Padre».  
 
6° Giorno: LA VITA NASCOSTA  
 
Secondo la sua esperienza, la piccola Teresa confessa che solitamente l’ultimo posto è il meno 
desiderato in una comunità. Tuttavia, è proprio lì che si trova Gesù. Per esprimere questo concetto 
ella prende a esempio l’immagine di un insignificante granello di sabbia su una grande spiaggia e 
dice alle sue novizie: “Soprattutto siamo piccole, così piccole che tutti possano calpestarci, senza 
neppure che noi mostriamo di sentirlo e soffrirne... Quale beatitudine essere nascosta così bene che 
nessuno pensa a te; essere sconosciuta perfino alle persone che vivono con te! Il granello di sabbia 
non desidera essere umiliato: sarebbe ancora troppo importante, giacché si sarebbe obbligati ad 
occuparsi di lui; esso non desidera che una cosa: essere dimenticato, non contare nulla, desidera 
soltanto essere visto da Gesù!”  
Proposito  
Mi impegnerò a fare tutto per amore di Dio, senza aspettarmi nessuna riconoscenza da parte degli 
uomini, nella sola gioia che Dio lo veda.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Sentii la carità entrarmi nel cuore, il bisogno di dimenticarmi per far piacere e da allora fui felice!»  
 
7° Giorno: ESSERE UNA MADRE PER I SACERDOTI  
 
La piccola Teresa dice: “Io sono la figlia della Chiesa”.  
Ma le opere clamorose gli sono vietate: non può predicare il Vangelo, nè versare il suo Sangue... Ma 
che importa? I suoi fratelli lavorano al posto suo e lei, piccola bambina, si mette vicinissimo al Re e 
alla Regina, e ama per i suoi fratelli che combattono... Ma come testimonierà il suo Amore dal 
momento che l’Amore si prova con le opere? “Non ho altro mezzo per provarti il mio amore che 
gettare fiori, cioè non lasciar sfuggire nessun piccolo sacrificio, nessuno sguardo, nessuna parola, 
approfittare di tutte le cose più piccole e farle per amore! ... Voglio soffrire per amore e anche gioire 
per amore”. Così ella scrive al Padre Roulland, che le è stato donato come fratel- lo: “Tutto quanto 
chiedo a Gesù per me, lo chiedo anche per lei. Co- me Giosuè, lei combatte nella pianura. Io sono il 
suo piccolo Mosè e incessantemente il mio cuore è rivolto verso il Cielo per ottenere la vittoria”.  
Proposito  
Mi impegnerò ad offrire le situazioni spiacevoli e dolorose da me vis- sute, per il bene della Santa 
Chiesa, per il pontefice, per i sacerdoti e per i consacrati.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza lasciar da parte i sacerdoti... Insomma, voglio 
essere figlia della Chiesa come lo era la nostra Madre Santa Teresa (D’Avila) e pregare secondo le 
intenzioni del nostro Santo Padre, sapendo che le sue intenzioni abbracciano l’universo. Ecco lo 
scopo generale della mia vita».  
 
 



 175 

8° Giorno: LA RICONOSCENZA  
La piccola Teresa dice: “Ciò che attira maggiormente le grazie del Buon Dio, è la riconoscenza, 
perché se noi lo ringraziamo per un beneficio ottenuto, Egli è commosso e si affretta di darcene altri 
dieci e se lo ringraziamo ancora con la stessa effusione, che incalcolabile moltiplicazione di grazie! 
Ne ho fatto l’esperienza, provate e vedrete. La mia gratitudine è infinita per tutto ciò che Egli mi 
concede e glielo manifesto costantemente”.  
Proposito  
Mediterò le ragioni per le quali devo ringraziare Dio, non escludendo i momenti dolorosi della mia 
vita. Sono certa che, se saprò offrire tutto con amore, farò sgorgare da questa mia offerta molteplici 
grazie per me stessa e per tante altre anime.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Offriamo volentieri le nostre sofferenze a Gesù per la salvezza delle anime»  
 
9° Giorno: LA PIOGGIA DI ROSE  
La piccola Teresa ha promesso molte volte che dopo la sua morte avrebbe fatto piovere dal Cielo 
dei petali di rose. Ella dice a questo proposito: “Un’anima infiammata di amore non può restare 
inattiva ... Se voi sapeste quanti progetti faccio su tutte le cose che farò quando sarò in Cielo... La 
mia missione sta per cominciare: la mia missione di far amare il buon Dio come io lo amo, di indicare 
la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudisce i miei desideri, il mio Cielo trascorrerà sulla 
terra sino alla fine del mondo”.  
Proposito  
Invocherò la piccola Teresa in ogni mia necessità materiale e spirituale, con la certezza di essere 
esaudita, perché questo ha promesso a tutti coloro che a lei ricorrono fidenti.  
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...  
«Non piangete. Io vi sarò più utile dopo la mia morte e vi aiuterò più efficacemente di quando ero 
in vita. Passerò il mio cielo a fare del bene sulla terra»  
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SUPPLICA A SANTA TERESA di GESÚ BAMBINO 
  
Santa Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, che al nostro 
mondo stravolto dalla superbia hai mostrato “la via della piccolezza evangelica”, 
insegnaci a diventare piccoli ed umili, conservando il nostro cuore immune da ogni 
malizia e dall’orgoglio, perchè soltanto per questa via secondo la parola di Gesù, 
potremo entrare nel Regno dei cieli.  
Gloria ...  
 
Santa Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, vittima offerta 
all’Amore Misericordioso, che hai scoperto la tua missione nella Chiesa, di essere cioè 
cuore e amore del corpo mistico del Signore, insegnaci a rendere preziosa ogni nostra 
azione, anche la più piccola, operando sempre con amore e carità.  
Gloria ...  
 
Santa Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, che ti sei 
impegnata a ricordarti di noi nella gloria del cielo, manda sul mondo quella pioggia di 
rose che hai promesso, e soccorri tutti coloro che soffrono nel corpo e nello spirito. 
Ottienici soprattutto la grazia di piacere a Dio facendo la sua volontà, come hai saputo 
fare tu, abbandonandoci nelle sue braccia di Padre misericordioso, che tutto dispone 
per il nostro bene.  
Gloria ...  
 
Santa Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, che nella tua 
breve esistenza sei stata esempio di angelica purezza, di ardente amore e di generoso 
abbandono a Dio, volgi uno sguardo di compassione a noi che confidiamo in te. Fa' 
tuoi i nostri desideri, e intercedi per noi presso la Vergine Maria di cui fosti figlia 
prediletta, affinché ci ottenga, con la sua potente intercessione, la grazia che tan- to 
desideriamo, e conceda a noi tutti la sua materna benedizione che ci fortifichi in vita, 
ci assista in morte e ci conduca alla beata eternità.  
Amen.  
Ave Maria ...  
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NOVENA delle ROSE 
 

Il gesuita Padre Putigan, il 3 dicembre 1925, cominciò una novena chiedendo una 
grazia importante e per aver la certezza di essere esaudito, chiese un segno a Santa 
Teresina: desiderava ricevere una rosa in dono quale garanzia di aver ottenuto la 
grazia. Non fece parola con nessuno della novena che stava facendo.  
Al terzo giorno, ricevette la rosa richiesta ed ottenne la grazia. Cominciò un’altra 
novena e ricevette un’altra rosa e un’altra grazia. Così decise di diffondere questa 
efficace preghiera miracolosa con il titolo di “Novena delle rose”.  
 
Santissima Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo, io vi ringrazio per tutti i favori e le 
grazie di cui avete arricchito l’anima della vostra serva Santa Teresa di Gesù Bambino 
del Volto Santo, Dottore della Chiesa, durante i suoi ventiquattro anni trascorsi su 
questa terra e, per i meriti di questa vostra Santa Serva, concedetemi la grazia ...  
(si formuli la grazia che si vuole ottenere),  
se è conforme alla vostra Santa volontà e per il bene dell’anima mia. Aiutate la mia 
fede e la mia speranza, o Santa Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo; realizzate 
ancora una volta la vostra promessa di passare il vostro cielo a fare del bene sulla terra, 
permettendo che io riceva una rosa come segno della grazia che desidero ottenere.  
Si recitano 24 "Gloria al Padre" in ringraziamento a Dio per i doni concessi a Teresa 
nei ventiquattro anni della sua vita terrena.  
Ad ogni "Gloria" segue l’invocazione:  
Santa Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo, prega per noi.  
Ripetere per nove giorni consecutivi  
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Visita il nostro sito www.adorazioneperpetuaprato.it, troverai tante altre 
letture e preghiere.  


