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“STORIA PRIMAVERILE DI UN PICCOLO FIORE
BIANCO SCRITTA DA LUI STESSO

E DEDICATA ALLA REVERENDE MADRE
AGNESE DI GESU"”

(Gesu +)
Gennaio 1895
JMJ.T. *

A Te, Madre mia amata, a Te che sei due volte mia Madre, io vengo a raccontare la
storia della mia anima... il giorno in cui mi hai chiesto di farlo, mi pareva che la cosa
avrebbe come dissipato il mio cuore facendolo pensare a sé stesso, ma poi Gesu mi ha
fatto capire che obbedendo con semplicita gli avrei fatto cosa gradita; del resto, i0 non
faro che una cosa sola: Cominciare a cantare quello che debbo ripetere per I'eternita:
“Le Misericordie del Signore!!!”

Prima di prendere in mano la penna, mi sono messa in ginocchio davanti alla statua di
Maria (che ci ha dato tante prove delle predilezioni materne della Regina del Cielo per
la nostra famiglia), I'ho implorata di guidare la mia mano perché non scriva neppure
una riga che non le piaccia. Poi ho aperto il Santo Vangelo, e 1 miei occhi sono caduti
su queste parole: “Gesu, salito su una montagna, chiamo a S¢é quelli che volle lui; ed
essi vennero a Lui” (S. Marco, c. ifi, v. 13).

Eccolo davvero il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta intera e soprattutto
il mistero dei privilegi di Gesu stilla mia anima... Lui non chiama quelli che ne sono
degni, ma quelli che vuole Lui, come dice San Paolo: “Dio ha pieta di chi vuole Lui, e
usa misericordia con chi vuole usare misericordia. Non ¢ opera di chi vuole, n¢ di chi
corre, ma di Dio che usa misericordia” (Lett. ai Rom. c. Ix, v. 15 ¢ 16).

Per tanto tempo mi sono chiesta perché il Buon Dio aveva delle preferenze, perché non
tutte le anime ricevevano un livello uguale di favori, € mi meravigliavo vedendolo
prodigare favori straordinari ai Santi che lo avevano offeso, come San Paolo,
Sant'Agostino e che Egli costringeva, per dire cosi, ad accogliere 1 suoi favori; oppure
leggendo la vita dei Santi che Nostro Signore ha voluto accarezzare dalla culla alla
tomba, senza lasciare sul loro cammino alcun ostacolo che impedisse loro di innalzarsi



fino a Lui, e prevenendo le loro anime con tali favori che esse non hanno mai potuto
offuscare lo splendore immacolato della loro veste di Battesimo, mi domandavo perché
1 poveri selvaggi, per esempio, morivano in cosi grande numero prima di aver persino
sentito il nome di Dio...

Gesu si ¢ degnato di farmi Lui da istruttore, su questo mistero. Mi ha messo davanti
agli occhi il libro della natura e 10 ho capito che tutti i fiori che Egli ha creato sono
belli, che lo splendore della rosa e il candore del Giglio non tolgono il profumo della
violetta o la semplicita incantevole della margherita... Ho capito che se tutti 1 fiorellini
volessero essere rose la natura perderebbe il suo abito di primavera, 1 campi non
sarebbero piu brillanti di fiorellini...

Questa ¢ la situazione anche nel mondo delle anime che ¢ il giardino di Gesu. Lui ha
voluto creare 1 grandi santi che possono essere paragonati al Giglio e alle rose; ma ha
creato anche 1 piu piccoli, e questi debbono accontentarsi di essere margherite, o
violette destinate a rallegrare gli sguardi del Buon Dio quando si abbassa verso 1 suoi
piedi. La perfezione consiste nel fare la sua volonta, nell'essere quello che Lui vuole
che siamo...

E ho anche capito che 'amore di Nostro Signore si rivela allo stesso modo nell'anima
piu semplice che non resiste in nulla alla sua grazia e nell'anima piu elevata; in realta,
dal momento che l'essenza dell’amore sta nell’abbassarsi, se tutte le anime
somigliassero a quelle dei Santi dottori che hanno illuminato la Chiesa con la luce della
loro dottrina, non si vedrebbe i1l Buon Dio scendere abbastanza in basso per arrivare al
loro cuore; ma Egli ha creato il bambino che non sa niente e non si fa sentire che con
piccoli gridi, ha creato il povero selvaggio che come guida di condotta ha solo la legge
di natura e si degna di abbassarsi fino al loro cuore, quelli sono 1 suoi fiori di campo la
cui semplicita Lo rapisce... Discendendo cosi il Buon Dio dimostra la sua infinita
grandezza. Come il sole illumina insieme i cedri e ogni fiorellino come se fosse solo
sulla terra, cosi Nostro Signore si occupa specificamente di ogni anima, come se non
avesse simili; e come nella natura ogni stagione ¢ organizzata per far schiudere nel
giorno giusto I'umile margherita, allo stesso modo tutto ¢ predisposto per rispondere al
bene di ogni anima.

Madre mia cara, certo ti domandi sbalordita dove vado a parare, perché finora non ho
detto ancora niente che somigli alla storia della mia vita, ma mi hai chiesto di scrivere
senza sforzo quello che mi veniva in mente; e percio non ¢ proprio la mia vita, quello
che mi accingo a scrivere, sono 1 miei pensieri sui favori che il Buon Dio si € degnato
di accordarmi. Mi trovo, adesso, in un'epoca della mia vita in cui posso gettate uno



sguardo sul passato; la mia anima ¢ maturata nel crogiolo delle prove esterne e interne;
ora come 1l fiore fortificato dalla tempesta alzo la testa e vedo che in me si compiono
le parole del salmo XXII. (Il Signore ¢ il mio Pastore, non manchero di nulla. Lui mi
fa riposare nei pascoli gioiosi e fertili. Lui mi conduce dolcemente lungo le acque. Lui
conduce l'anima mia senza affaticarla... Ma anche quando scendero nella valle delle
ombre della morte, i0 non avro paura di alcun male, perché tu sarai con me, Signore!...).
Sempre il Signore ¢ stato per me pieno di compassione e di dolcezza... Lento a punire
e abbondante in misericordie!... (Sal. CII. v. 8.). E cosi, Madre mia, io prendo a cantare
felicemente, per te, le misericordie del Signore... E per te sola che scrivero la storia del
piccolo fiore colto da Gesu, e quindi parlerd con tranquillita, senza preoccuparmi ne
nello stile ne delle numerose digressioni che faro. Un cuore di madre capisce sempre
suo figlio, anche quando questo non sa fare altro che balbettare, e percio 10 sono sicura
di essere capita, e indovinata da te, che hai formato il mio cuore e lo hai offerto a
Gesul...

A me pare che se un piccolo fiore potesse parlare direbbe con semplicita cio che il
Buon Dio ha fatto per lui, senza cercare di nascondere 1 suoi benefici. Con il pretesto
di una falsa umilta non racconterebbe di essere brutto e senza profumo, o che il sole gli
ha portato via lo splendore e che i1 temporali gli hanno spezzato il gambo, mentre ¢ il
primo a sapere che ¢ tutto il contrario. Il fiore che raccontera la sua storia ¢ pieno di
gioia nel rendere pubbliche le premure del tutto gratuite di Gesu, riconosce che in lui
non c'era niente che potesse attirare gli sguardi divini e che solo la sua misericordia ha
fatto tutto il bene che ¢'¢ in lui... E Lui che I'ha fatto nascere in una terra santa e tutta
impregnata di un profumo verginale. E Lui che I'ha fatto precedere da otto Gigli
splendidamente candidi. Nel Suo amore, Lui ha voluto preservare il suo piccolo fiore
dal soffio avvelenato del mondo: appena la sua corolla cominciava ad aprirsi questo
divino Salvatore I'ha trapiantato sulla montagna del Carmelo dove gia i due Gigli che
avevano circondato e cullato con dolcezza nella primavera della vita, spandevano il
loro profumo soave... Sono passati sette anni dal momento in cui il piccolo fiore ha
messo radici nel giardino dello Sposo delle vergini ed ora tre Gigli dondolano accanto
a lui le loro corolle odorose; un po'piu lontano c'e¢ un altro giglio che cresce sotto lo
sguardo di Gesu e i due gambi benedetti che hanno prodotto questi fiori ora stanno
insieme per l'eternita nella Patria Celeste... La hanno ritrovato i quattro Gigli che la
terra non aveva visto crescere... Oh! Che Gesu si degni di non lasciare per troppo tempo
sulla riva straniera 1 fiori che sono rimasti nell'esilio; che presto il mazzo di Gigli sia
completo in Cielo!



Madre mia, ho riassunto in poche parole quello che il Buon Dio ha fatto per me, ed ora
entro nei particolari della mia vita di bambina; so che dove altri non vedrebbe che un
racconto noioso il tuo cuore materno trovera qualcosa di attraente...

E poi iricordi che sto per narrare sono anche i tuoi, perché accanto a te € passata la mia
fanciullezza e accanto a te ho avuto la felicita di appartenere a genitori impareggiabili
* che ci1 hanno circondate delle stesse cure e delle stesse tenerezze. Oh! Si degnino
benedire la piu piccola delle loro figlie e aiutarla a cantare le misericordie divine!...
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"I PRIMI RICORDI"

Nella storia dell'anima mia, fino al mio ingresso al Carmelo, distinguo tre periodi ben
diversi; il primo, malgrado sia durato poco, non ¢ quello meno ricco di ricordi; va dal
momento in cui la mia ragione si € svegliata fino alla partenza della nostra cara Mamma
per la patria dei Cieli...

il Buon Dio m'ha fatto la grazia di aprire la mia intelligenza molto presto e di imprimere
cosi forte nella mia memoria i ricordi della mia fanciullezza che mi pare che quello che
sto per raccontare sia successo ieri. Gesu voleva certamente, nel suo amore, farmi
conoscere la Madre incomparabile che Lui mi aveva dato, ma che la sua Divina mano
voleva ben presto incoronare in Cielo!...

Per tutta la mia vita il Buon Dio ha voluto circondarmi d'amore: 1 miei primi ricordi
sono segnati dai sorrisi e dalle carezze piu tenere!... Ma se Lui aveva messo tanto amore
accanto a me, ne aveva messo altrettanto nel mio piccolo cuore, creandolo amante e
sensibile, e percid amavo tanto Papa e Mamma e mostravo loro in mille modi la mia
tenerezza, perché ero molto espansiva. E tuttavia 1 mezzi che usavo, per fare questo,
erano talvolta strani, come dimostra questo passaggio di una lettera di Mamma - “la
piccola ¢ un folletto senza pari, viene ad accarezzarmi e mi augura di morire: - “Oh!
come vorrei che tu morissi, mia povera Mammina!...”. La rimproverano, ¢ lei dice: “E
proprio per farti andare in Cielo, poiché lo dici tu che per andarci bisogna morire”. Lei

augura la morte, allo stesso modo, quando ha 1 suoi eccessi d'amore, anche al babbo!”

I1 25 giugno 1874, quando avevo solo 18 mesi, ecco quello che mamma diceva di me:
“Tuo padre ha appena montato un'altalena, Celina ¢ fuori di s€ dalla gioia, ma dovresti
vedere la piccola che va in altalena; fa ridere tutti, si tiene come una ragazza, non c'c
rischio che lasci la corda, e poi quando l'altalena va piano, strilla. La leghiamo con
un'altra corda, eppure 10 non sono tranquilla, quando la vedo appesa lassu.

“Ultimamente con la piccola mi ¢ successa una strana avventura. Di solito vado alla
messa delle cinque e mezza, ma nei primi giorni non avevo il coraggio di lasciarla, ma
vedendo che non si svegliava mai, alla fine mi sono decisa a lasciarla. La metto nel
mio letto e metto la culla cosi vicina che non puo di sicuro cadere. Un giorno ho
dimenticato di accostare la culla. Arrivo e la piccina non € pitt nel mio letto; nello stesso
momento sento un grido, guardo e la vedo seduta su una sedia che era di fronte al mio
letto, con la testolina appoggiata al traversino mentre dormiva di un sonno agitato,
perché stava scomoda. Non sono riuscita a capire come sia finita a sedere su quella
sedia, perché l'avevo lasciata addormentata. Ho ringraziato il Buon Dio che non le era
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successo niente, ¢ stata davvero una provvidenza, doveva cadere in terra, ma ci ha
pensato I’angelo custode e 1'hanno protetta le anime del purgatorio, cui rivolgo ogni
giorno una preghiera per la piccina; i0 me la spiego cosi... Voi fatelo come vi pare!...”.
Alla fine della lettera mamma aggiungeva: “Ecco la piccina che mi passa la mano sulla
faccia e mi abbraccia. Questa povera piccola non vuole lasciarmi mai, € sempre con
me; le piace tanto andare in giardino, ma se 10 non c¢i sono non ci vuole restare e piange
finché non me la riportano...”. (Ecco il passo di un'altra lettera): “la piccola Teresa
l'altro giorno mi chiedeva se sarebbe andata in Cielo. Le ho detto di si, se diventava
buona; e lei mi ha risposto: “Va bene, ma se non fossi proprio carina, allora andrei
all'inferno... eppure lo so 10 quello che farei, volerei con te che sarai in Cielo, e il Buon
Dio come farebbe a portami via?... Tu mi terresti forte nelle tue braccia? Ho visto dai
suoi occhi che credeva davvero che i1l Buon Dio non le poteva fare niente se lei stava
in braccio alla sua mamma...

Maria vuole molto bene alla sorellina, la trova proprio carina, e a ragione, perché la
poverina ha tanta paura di darle dispiacere. leri ho voluto darle una rosa, sapendo che
la facevo felice, ma lei mi ha implorato di non tagliarla, perché¢ Maria glielo aveva
proibito, era tutta rossa per I'emozione, e invece 10 gliene ho date due, ma lei non aveva
coraggio di presentarsi in casa. Avevo voglia, 10, a dirle che le rose erano mie, “ma no,
diceva, sono di Maria...”. E una bambina che si emoziona subito. Appena ha fatto
qualcosa che non va, lo debbono sapere tutti. leri aveva strappato, per sbaglio, un
pezzetto della tappezzeria e faceva proprio pieta, poi ha voluto dirlo subito al Babbo;
lui ¢ arrivato quattro ore dopo, € nessuno ci pensava piu, ma lei ¢ andata subito a dire
a Maria: “Di subito a Papa che ho strappato la carta”. E come un delinquente che
aspetta la sua condanna, ma nella sua testolina crede che se si accusa la perdoniamo
piu facilmente”.

Io volevo molto bene alla mia cara madonna. Senza parere stavo molto attenta a tutto
quello che si faceva e si diceva intorno a me, mi sembra che vedessi le cose come ora.
Ascoltavo con attenzione quello che Maria insegnava a Celina per fare come lei;
quando lei ¢ uscita dalla Visitazione, per avere il favore di poter stare in camera sua
mentre faceva lezione a Celina mi comportavo sempre bene, e facevo tutto quello che
voleva; e percio lei mi riempiva di regali, che benché fossero di poco valore mi
facevano tanto piacere.

Ero molto fiera delle mie due sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bambina
era Paolina... Quando cominciavo appena a parlare, ¢ Mamma mi chiedeva - “A che
pensi?” - la risposta era sempre quella - “A Paolina!...”. Un'altra volta facevo scorrere
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il ditino sui vetri e dicevo - “Scrivo: Paolinal...”. Spesso sentivo dire che certamente
Paolina si sarebbe fatta suora: e allora senza sapere neppure che voleva dire pensavo:
“Anche io sard suora. E uno dei (miei) * primi ricordi, ¢ poi non ho pitl cambiato
decisione!... Sei stata tu®* Madre mia cara, che Gesu ha scelto per fidanzarmi con Lui,
tu non eri allora vicino a me, ma tra le nostre anime si era gia creato un legame... tu eri
il mio 1deale, i0 volevo somigliarti ed ¢ stato il tuo esempio che dall'eta di due armi mi
ha attirato verso lo Sposo delle vergini... Oh! quanti dolci pensieri vorrei confidarti! -
Ma debbo continuare la storia del fiorellino, la storia completa e generale, perché se 10
* volessi parlare nei particolari del mio rapporto con “Paolina”, allora dovrei tralasciare

tutto 1l resto!...

Anche la mia cara piccola Leonia aveva un posto grande nel mio cuore. Mi voleva
molto bene, la sera era lei che mi sorvegliava mentre tutta la famiglia andava a
passeggio... Mi pare ancora di sentire 1 ritornelli graziosi che mi cantava per farmi
addormentare... cercava in ogni cosa il modo di farmi piacere e percio mi sarebbe
dispiaciuto tanto di darle qualche dolore.

Mi ricordo molto bene la sua prima comunione, e soprattutto del * momento in cui mi
prese in braccio per farmi entrare con lei nel presbiterio; mi pareva davvero bello essere
portata da una sorella piu grande tutta vestita di bianco come me!... La sera mi misero
a letto presto perché ero troppo piccola per partecipare alla cena di festa, ma vedo
ancora Papa che al momento del dolce venne a portare alla sua reginetta qualche
boccone della torta a piu piani...

L'indomani, o qualche giorno dopo, siamo andate con mamma da una piccola amica di
Leonia; credo che fu quel giorno che la nostra buona Mammina ci ha portate dietro un
muro per farci bere un po'di vino dopo il pranzo (che ci aveva servito la povera signora
Dagorau) perché non voleva dispiacere a quella buona signora, ma voleva anche che
non ci mancasse niente... Ah! Quanto ¢ delicato il cuore di una Mamma, come sa
tradurre la sua tenerezza in mille premure anticipate cui nessuno potrebbe pensare!

Mi manca soltanto, ora, di parlare della mia cara Celina, la piccola compagna della mia
infanzia, ma i ricordi sono talmente tanti che non so proprio quali scegliere. Mi limitero
quindi a citare qualche passaggio delle lettere che mamma ti scriveva quando eri alla
Visitazione, ma non copiero tutto, sarebbe troppo lungo... il 10 luglio 1873 (I'anno in
cui sono nata) ecco quello che ti diceva - “La balia giovedi ha portato la piccola Teresa,
e lei non ha fatto altro che ridere, le piaceva soprattutto la piccola Celina, con lei rideva
forte forte; si direbbe che ha gia voglia di giocare, e presto sara il tempo, sta gia in piedi
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sulle gambette, dritta come un piolo. Credo che presto camminera e che avra un bel
carattere, sembra intelligentissima, e ha una bella faccia da predestinata...”.

Ma fu soprattutto quando dalla balia tornai a casa che mostrai il mio affetto per la mia
cara piccola Celina. Noi c1 intendevamo benissimo, solo che 10 ero piu vivace, e molto
meno ingenua di lei; avevo tre anni di meno, ma mi pareva di avere la stessa eta.

Ecco un passo di una lettera di Mamma che ti fara capire quanto Celina era dolce e 10
invece ero birichina: “La mia piccola Celina ¢ portatissima alla virtu, ¢ il sentire
profondo del suo essere, ha un'anima candida e il male le fa orrore. Per la piccola
curiosona, invece, non si capisce bene che ne sara, cosi piccola e cosi scombinata
com'e! Ha un'intelligenza superiore a Celina, ma ¢ molto meno dolce e soprattutto ¢ di
una cocciutaggine quasi invincibile, quando dice “no” non c'¢ niente da fare, la puoi
mettere un giorno in cantina, ma ci dormirebbe anche piuttosto che dire “si” ...

“Tuttavia, ha un cuore d'oro, € tenera e sincera; € proprio curioso vedermela correre
appresso per farmi la sua confessione: - Mamma, ho dato una spinta a Celina, e 1’ho
anche picchiata una volta, ma non ricomincio piu - (E questo vale per tutto quello che
fa). Giovedi sera siamo andate a passeggiare dalla parte della stazione, e lei ha voluto
entrare per forza nella sala d'aspetto per cercarvi Paolina, correva avanti con una gioia
che era un piacere, ma quando si ¢ accorta che dovevamo tornare a casa senza salire
sul treno per andare a trovare Paolina, ha pianto per tutta la strada”

Queste ultime parole mi fanno ricordare la felicita che sentivo vedendoti tornare dalla
Visitazione; tu, madre mia, mi prendevi in braccio e Maria prendeva in braccio Celina;
allora ti facevo mille carezze e mi piegavo all'indietro per vedere la tua grande treccia...
poi tu mi davi una tavoletta di cioccolata che avevi conservato per tre mesi. Pensa che
reliquia era per me, quellal... Mi ricordo anche del viaggio a Le Mans, era la prima
volta che andavo in treno. Che gioia vedermi in viaggio da sola con Mammal!... E
tuttavia non ricordo piu perché mi misi a piangere, e questa povera Mammina ha
dovuto presentare alla zia di Le Mans una piccola bruttona tutta rossa per le lacrime
sparse nel viaggio... Non ricordo nulla delle conversazioni in parlatorio, ma solo di
quando la zia mi ha dato un sorcino bianco e un vassoio di cartone bristol pieno di
caramelle, su cui troneggiavano due graziosi anelli di zucchero, grandi proprio come il
mio dito; subito ho gridato - “che bellezza! c'¢ un anello anche per Celina”. E invece,
che dolore! prendo il vassoio per un manico, do a Mamma l'altra mano e partiamo:
fatto qualche passo guardo il vassoio e mi accorgo che le mie caramelle erano quasi
tutte sparse per la strada, come 1 sassolini di pollicino... Guardo ancora meglio e vedo
che uno degli anelli preziosi aveva fatto la stessa fine delle caramelle... Non avevo piu
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niente da dare a Celina! E allora il mio dolore esplode, chiedo di tornare indietro, ma
mamma non sembra accorgersene. Era troppo, e alle lacrime succedono gli strilli... Non
riuscivo a capire che lei non condividesse la mia pena, e la cosa accresceva parecchio
il mio dolore...

Ora torno alle lettere in cui mamma ti parla di Celina e di me, ¢ il mezzo migliore per
farti capire bene il mio carattere; ecco un passo in cui 1 miei difetti brillano di luce viva
-: “Ecco Celina che si diverte con la piccola al gioco dei cubi, e ogni tanto litigano,
Celina cede per avere una perla per la sua corona. Sono costretta a correggere la povera
piccolina che ha delle furie da far spavento; quando le cose non vanno come le piace,
si rotola per terra come una disperata perché tutto ¢ perduto, ¢i sono momenti in cui
I'emozione ¢ piu forte di lei, e quasi la soffoca. E una bambina nervosissima, e tuttavia
¢ molto carina e molto intelligente, ricorda proprio tutto”.

Vedi, Madre mia, quanto ero lungi dall'essere una bambinetta senza difetti! Di me non
si poteva neppure dire che “ero buona quando dormivo”, perché durante la notte ero
ancora piu irrequieta che di giorno, mandavo a spasso tutte le coperte € poi (mentre
dormivo) davo tante botte contro il legno del mio lettino; mi svegliavo per il dolore e
dicevo: - “Mamma, mi picchiano...”. La povera Mammina era costretta ad alzarsi e
constatava che avevo davvero dei bernoccoli sulla fronte, e che ero picchiata; mi
copriva per bene, poi tornava a letto; ma dopo un minuto ricominciavo ad essere
picchiata, al punto che lei fu costretta a legarmi nel letto. Tutte le sere la piccola Celina
veniva a legarmi con tanti nodi che servivano ad impedire al diavoletto di picchiarsi e
di svegliare la mamma; la cosa riusci, € 10 ormai diventai saggia nel sonno... Ma c'¢ un
altro difetto che avevo (da sveglia) di cui Mamma non parla nelle sue lettere, era un
grande amor proprio. Per non farla troppo lunga te ne racconto solo due esempi. - Un
giorno Mamma mi disse - “Teresina mia, se baci per terra ti do un soldo”. Per me un
soldo era un patrimonio; per guadagnarmelo non dovevo abbassare la mia altezza
perché la mia piccola statura non metteva tanto spazio tra me e la terra, e tuttavia la
mia fierezza si ribello al pensiero di "baciare la terra" e 10, tenendomi tutta dritta, risposi
a Mamma - “Oh! no, Mammina, preferisco non avere soldi! ...”.

Un'altra volta dovevamo andare dalla signora Monnier a Grogny. Mamma disse a
Maria di mettermi il bel vestitino azzurro Cielo, con 1 merletti, ma di non lasciarmi la
braccia scoperte, per non farmele abbronzare dal Sole. lo mi lasciai vestire con la
tranquilla indifferenza che dovevano avere le bambine della mia eta, ma dentro di me
pensavo che sarei stata davvero piu carina con le mie braccine nude.
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Con una natura come la mia se fossi stata cresciuta da Genitori senza virtu, o anche se,
come Celina, fossi stata viziata da Luisa, sarei diventata davvero cattiva e forse mi
sarel perduta... Ma Gesu vegliava sulla sua piccola fidanzata. Egli ha voluto che tutto
si volgesse al bene, anche 1 suoi difetti, corretti fino dall'inizio, che le sono serviti a
salire nella perfezione... Avevo proprio tanto amor, ma anche tanto amore del bene,
non appena ho cominciato a pensare sul serio (e lo ho fatto davvero da piccola) bastava
che qualcuno mi dicesse che qualcosa non era bene, € mi passava subito la voglia di
farmelo dire un'altra volta... Vedo con piacere nelle lettere di Mamma che crescendo
le davo maggiori consolazioni. Non vedendo attorno a me che buoni esempi volevo
naturalmente seguirli. Ecco quello che lei scriveva nel 1876 - “Ed eccoci a Teresa, che
talvolta vuole anche lei fare fioretti. E una bambina incantevole, fine come 1'ombra,
vivacissima, ma il suo cuore ¢ sensibile, Celina e lei si vogliono molto bene, e a stare
in due non si annoiano mai; Celina ogni giorno, dopo pranzo va a prendere il suo
galletto, poi di Colpo acchiappa anche la gallina di Teresa, che 10 non riesco mai a
prendere, mentre lei ¢ cosi rapida che la prende al primo tentativo: poi vanno tutte e
due a sedersi accanto al fuoco e cosi si divertono per tanto tempo. (Era la Rosina che
mi aveva regalato la gallina e 1l galletto, e i0 avevo regalato il galletto a Cellina). L altro
giorno Celina era venuta a letto con me, e Teresa si era messa a dormire sul letto di
sopra, quello di Celina; aveva pregato Luisa di farla scendere per vestirla. Luisa sale a
cercarla e trova il letto vuoto. Teresa aveva sentito Celina ed era scesa con lei. E allora
Luisa le ha detto: “- Tu non vuoi piu venire giu per vestirti?”. - “Oh no!, mia povera
Luisa, noi siamo come 1 due polletti, nessuno pud separarci!”. E dicendo cosi si
abbracciavano e si stringevano a vicenda... Alla sera, poi, Luisa, Celina e Leonia sono
partite per andare al circolo cattolico ed hanno lasciato la povera Teresa che capiva
bene di essere troppo piccola per andare anche lei, e diceva: - “Mi basta soltanto che
mi mettiate a dormire nel letto di Celina!...”. E invece no, non le ¢ stato concesso... lei
non ha detto niente, ed ¢ rimasta sola con il suo lumetto, e dopo un quarto d'ora dormiva
profondamente...”

Un altro giorno Mamma scriveva ancora: “Celina e Teresa sono inseparabili, non ci
sono due bambine che si vogliono piu bene; quando Maria cerca Celina per farle fare 1
compiti, la povera Teresa ¢ una lacrima sola. Ahime che le deve capitare, la sua piccola
amica va vial... Maria allora ne ha pieta, la porta con loro, e questa povera piccola si
mette seduta su una sedia per due o tre ore; le danno le perline da infilare o un po'di
stoffa da cucire, e lei non ha il coraggio di muoversi e spesso manda dei sospironi cosi.
Quando 1I’ago scappa dal filo cerca di infilarlo di nuovo, ed € curioso vedere che non
ci riesce € non vuole disturbare Maria; presto compaiono sulle sue guance due
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lacrimoni... Maria, allora, la consola subito, infila I'ago di nuovo e il povero angioletto
sorride tra le lacrime...”.

Mi ricordo che sul serio non potevo stare senza Celina, preferivo andare via dalla tavola
senza aver finito il dolce piuttosto che non andarle appresso, quando lei si alzava. Mi
agitavo sulla mia grossa seggiola, chiedevo che mi facessero scendere e poi ce ne
andavamo insieme a giocare; qualche volta andavano con la piccola “prefetta”, e la
cosa mi piaceva molto per il giardino e per i giocattoli che ci faceva vedere, ma
veramente 10 ci andavo piuttosto per fare piacere a Celina, perché avrei preferito restare
nel nostro piccolo giardino a grattare 1 muri, toglievamo infatti tutte le pietruzze che
brillavano e poi andavamo a venderle a Papa, che molto seriamente ce le comprava.

Alla domenica, poiché ero troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma restava con
me; ero buona, € camminavo quasi in punta di piedi, durante la messa; ma appena
vedevo aprirsi la porta allora era uno scoppio di gioia incredibile; correvo davanti alla
mia Sorellina bella che allora era “vestita a festa come una cappella”... e le dicevo:
“Oh! mia piccola Celina, dammi subito il pane benedetto!”. Talora non ne aveva,
perché era arrivata tardi... Come rimediare, allora? Per me era impossibile farne a
meno, quella era la “mia messa”... Trovammo presto il rimedio. - “Non hai pane
benedetto, e allora fallo tu!”. Detto e fatto, Celina prende una sedia, va alla madia,
prende il pane, ne stacca un boccone € molto seriamente ci recita su un'Ave Maria, poi
me lo presenta ed 10, fatto con lei il segno della Croce, lo mangio con grande devozione,
trovando che ha proprio il sapore del pane benedetto... Spesso insieme facevamo le
conferenze spirituali; eccone un esempio che prendo dalle lettere di Mamma - “Le
nostre due care piccoline Celina e Teresa sono angeli di benedizione, piccole nature
angeliche. Teresa fa la gioia, la felicita di Maria e la sua gloria, € da non crederci quanto
ne va fiera. E vero che ha certe risposte che alla sua eta sono rare, dando dei punti a
Celina che ha il doppio della sua eta. Celina l'altro giorno diceva: - “Ma come puo
essere che il buon Dio sta dentro un'ostia cosi piccola?”. La piccina ha detto: “Non ¢
poi cosi strano giacche il buon Dio ¢ onnipotente”. - “E che vuol dire Onnipotente?”. -
“Ma ¢ che puo fare tutto quello che Lui vuole!...”.

Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola venne
a trovare noi due con un cesto pieno di vestitini e di pezzi di stoffa per farne altri; sopra
a tutto ci aveva disteso la sua bambola. - “Prendete, sorelline, ci disse, scegliete, 10 vi
regalo tutto”. Celina allungo la mano e prese un po'di merletti che le piacevano. Dopo
un momento di riflessione anche io ho allungato la mano, ma dissi: “lo scelgo tutto!”
e presi il cesto senza fare complimenti; 1 presenti trovarono la cosa giustissima, Celina
stessa non si sogno di lamentarsene (del resto non le mancavano proprio, 1 giocattoli,
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il suo padrino la riempiva di regali e Luisa trovava il modo di darle tutto quello che
voleva).

Questo aneddoto della mia infanzia ¢ come il riassunto di tutta la mia vita; poi, quando
mi ¢ comparsa davanti la perfezione, ho capito che per diventare una santa dovevo
soffrire molto, cercare sempre il piu perfetto e dimenticare me stessa; ho capito che
nella perfezione c'erano molti gradini, e che ogni anima era libera di rispondere agli
inviti di Nostro Signore, di fare poco o molto per Lui, in una parola di scegliere tra 1
sacrifici che Lui chiede. E allora, come in quei giorni della mia piccola infanzia, ho
esclamato: “Mio Dio, "i0 scelgo tutto". lo non voglio essere una santa a meta, non mi
spaventa la prospettiva di soffrire per te, ho paura di una sola cosa, di conservare la
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mia volonta, prenditela, perché “lo scelgo tutto” quello che tu vuoi!...”.

Debbo fermarmi, non debbo ancora parlarti della mia giovinezza, ma del piccolo
Folletto di quattro anni. Mi ricordo un sogno che feci verso questa eta, e che si ¢
profondamente impresso nella mia immaginazione. Una notte ho sognato che uscivo
per andare a passeggiare da sola in giardino. Giunta in fondo agli scalmi che occorreva
salire per arrivarci, mi sono fermata, piena di spavento. Davanti a me, vicino al
pergolato, c'era un barile di calce e sul barile ho visto due brutti piccoli diavoletti che
ballavano con un'agilita sorprendente, malgrado avessero ai piedi come dei ferri da
stiro; improvvisamente mi hanno fissata con gli occhi di fiamma e
contemporaneamente, sembrandomi ancora piu spaventati di me, sono saltati giu dal
barile e si sono andati a nascondere nella stireria di fronte. Vedendoli cosi poco
coraggiosi volli vedere che avrebbero fatto, e mi sono avvicinata alla finestra. I poveri
diavoletti stavano li, correvano sui tavoli e non sapevano che fare per scappare al mio
sguardo; ogni tanto si avvicinavano alla finestra, guardavano preoccupati se ero ancora
li e vedendomi ricominciavano a correre come disperati. - Senza dubbio questo sogno
non ha niente di straordinario, e tuttavia credo che il Buon Dio abbia permesso che me
ne ricordi per provarmi che un'anima in stato di grazia non ha nulla da temere dai
demonti, che sono dei fifoni, capaci di fuggire di fronte allo sguardo di una bambina...

Ed ecco un altro passo che trovo nelle lettere di Mamma. Questa povera Mammina gia
presentiva la fine del suo esilio: “Le due piccole non mi preoccupano, stanno cosi bene
insieme, sono di natura squisita, sicuramente saranno buone. Maria e tu potrete
educarle a puntino. Celina non fa mai uno sbaglio apposta. Anche la piccola sara buona,
non direbbe una bugia per tutto 1'oro del mondo, ha una presenza di spirito come non
ne ho mai visto a nessuna di voi. L'altro giorno con Celina e Luisa stava dal
pizzicagnolo e parlava delle sue pratiche di pieta, discuteva a voce alta con Celina; la
padrona del negozio ha detto a Luisa: “Ma allora che cosa vuol dire, quando gioca nel
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giardino e non la si sente parlare che delle sue pratiche? La signora Gaucherin allunga
il collo fuori dalla finestra per cercare di capire che significa questa discussione sulle
pratiche...”. Questa povera piccolina ¢ la nostra felicita, sara buona, si vede gia il seme;
non parla che del buon Dio, non mancherebbe mai di dire le sue preghiere. Vorrei che
tu la vedessi raccontare le sue favolette, mai ho visto una scena cosi graziosa, trova
spontaneamente l'espressione e il tono giusti, ma soprattutto quando dice: - “Piccola
bimba con la testa bionda, dove credi che sta il buon Di10?”’. Quando arriva a: - “Lui sta
lassu nel Cielo blu”, alza lo sguardo con una faccia da angelo: non si smetterebbe mai
di farglielo dire per quanto ¢ bello, c'¢ qualcosa di cosi celestiale nel suo sguardo che
ne restiamo rapiti!...”

O Madre mia! Come ero felice, a quell'eta! Cominciavo gia a gioire della vita, la virtu
aveva per me tutte le attrattive e mi pare che avessi la stessa disposizione che ho ora,
quando ho un grande dominio sulle mie azioni. - Ah! come sono passati velocemente
gli anni pieni di sole della mia fanciullezza, ma che impronta dolce hanno lasciato nella
mia anima! Mi ricordo con gioia 1 giorni in cui papa ci portava alla villetta, 1 particolari
piu piccoli si sono incisi nel mio cuore... Mi ricordo soprattutto le passeggiate della
domenica quando mamma c¢i accompagnava sempre... Sento ancora le impressioni
profonde, e poetiche che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano
smaltati dai fiordalisi e dai fiori di campo. Gia amavo le lontananze... Lo spazio e gli
abeti giganteschi con 1 rami che toccavano terra lasciavano nel mio cuore un
'impressione simile a quella che provo ancora oggi di fronte alla natura... Spesso
durante queste lunghe passeggiate trovavamo dei poveri ed era sempre la piccola
Teresa che aveva I’incarico di portare loro I'elemosina, essendone molto felice; ma
spesso Papa, trovando che la strada era troppo lunga, per la sua reginetta, la riportava
prima delle altre a casa (con suo grande dispiacere). Allora per consolarla Celina
riempiva di margheritine il suo bel cestino e quando tornava gliele regalava, ma ahime!
la povera nonna trovava che la nipotina ne aveva troppe e cosi gliene prendeva una
buona parte per la sua Madonnella... La cosa non piaceva alla piccola Teresa, ma lei si
guardava bene dal dirlo, perché aveva preso la buona abitudine di non lamentarsi mai,
anche quando le toglievano il suo, o quando era accusata ingiustamente, preferiva
tacere € non scusarsi, € non era un suo merito, ma virtu di natura... Che peccato che
quella buona disposizione sia sparital...

Oh! veramente allora tutto mi sorrideva sulla terra: io trovavo fiori sotto ogni mio passo
e anche il mio carattere felice contribuiva a rendermi la vita gradevole, ma stava per
cominciare un nuovo periodo, per I’anima mia, dovevo passare per il crogiolo della
prova e soffrire fino dall'infanzia per poter essere al piu presto offerta a Gesu. Come 1
fiori della primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano poi ai primi
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raggi del Sole, anche il piccolo fiore di cui scrivo 1 ricordi ha dovuto attraversare
I'inverno della prova...

Tutti 1 particolari della malattia di mammina nostra sono ancora qui, dentro il mio
cuore, mi ricordo soprattutto le ultime settimane passate da lei sulla terra; Celina e 10
eravamo come due povere piccole in esilio, ogni mattina la signora Leriche veniva a
prenderci e passavamo tutto il giorno da lei. Un giorno non avevamo avuto tempo di
dire le preghiere, prima di partire con lei, e Celina mi sussurro: “Bisogna dirglielo che
non abbiamo detto le preghiere?...”. - “Oh! si” le risposi; e allora lei lo ha detto
timidamente alla signora Leriche, e quella ci ha risposto - “Va bene, figliette mie, le
direte dopo”, e poi, dopo averci portate tutte € due in una grande camera se n'e¢ andata...
Allora Celina mi ha guardata e abbiamo esclamato *: “Ah! non ¢ proprio come
Mamma... Lei ce le faceva dire sempre, le nostre preghiere!...”. Mentre giocavamo con
gli altri bambini ci seguiva sempre il pensiero della nostra Mammina; una volta che a
Celina avevano regalato una bella albicocca lei si chino verso di me e mi disse: “Non
la mangiamo, la regalero0 a Mamma”. Purtroppo, questa povera Mammina era gia
troppo malata per mangiare 1 frutti della terra, non si sarebbe piu saziata che in Cielo
con la gloria di Dio e avrebbe bevuto con Gesu il vino misterioso di cui Egli parlo
durante 1'ultima Cena, quando disse che ne avrebbe fatto parte con noi nel regno del
Padre suo.

Il rito commovente dell'estrema unzione si € proprio impresso nell'animo mio; vedo
ancora il posto dove ero, accanto a Celina, eravamo tutte e cinque in fila per ordine
d'eta, e il povero Bambino era li con noi, e singhiozzava...

Il giorno stesso, o all'indomani della partenza di Mamma, papa mi prese in braccio
dicendomi: - Vieni ad abbracciare per 'ultima volta la tua povera Mammina”. E io in
silenzio ho accostato le mie labbra alla fronte della mia amata Madre... Non mi ricordo
di aver pianto tanto, non parlavo a nessuno dei profondi sentimenti che provavo...
Guardavo ed ascoltavo in silenzio... nessuno aveva il tempo di occuparsi di me e percio
vedevo tante cose che avrebbero voluto nascondermi; una volta ero proprio davanti al
coperchio della bara... mi sono fermata parecchio tempo a guardarlo, non ne avevo mai
visto, e tuttavia capivo tutto... ero cosi piccola che malgrado la bassa statura di Mamma
ero costretta ad alzare la testa per vedere la parte superiore del coperchio, che mi pareva
molto grande... molto triste... Quindici anni dopo mi trovai davanti ad un altro
coperchio di bara, quella di Madre Genevieve, era grande come quello di mamma e mi
parve di essere ancora bambina!... Mi tornarono insieme tutti i miei ricordi, era la stessa
piccola Teresa che guardava, ma era diventata grande, e il coperchio della bara le
pareva piccolo, non aveva piu bisogno di alzare la testa per guardarlo; non la alzava
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piu, la testa, che per guardare il Cielo che le sembrava davvero felice, perche tutte le
sue prove avevano trovato fine e 1'inverno dell'anima sua era passato per sempre...

Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra piccola Mamma del
Cielo, il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che me la scegliessi in
liberta. Eravamo tutte e cinque assieme, e c'era anche Luisa, che vedendo Celina e me,
disse, guardandoci con tristezza: “Povere piccole, non avete piu la Mammal!...”. Allora
Celina si getto tra le braccia di Maria dicendo - “E allora! sarai tu Mamma”. lo ero
abituata a fare come lei, e tuttavia mi sono girata verso di te, Madre mia, e come se il
futuro fosse gia senza veli mi sono gettata tra le tue braccia esclamando: “Allora anche
io! E Paolina che sarda Mamma mia!”
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A LISIEUX. I BUISSONNETS.

Come ho detto sopra, da questo momento della mia vita ho dovuto entrare nel secondo
periodo della mia esistenza, il piu doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso al
Carmelo di quella che avevo scelta come seconda “Mamma”. Questo periodo va dai
miei quattro anni € mezzo fino ai quattordici, quando ho ritrovato la mia indole di
bambina pur entrando nel periodo maturo della vita.

Debbo dirti, Madre mia, che dopo la morte di Mamma il mio carattere felice cambio
completamente; 10, cosi vivace, cosi estroversa, divenni timida e dolce, e sensibile
all'estremo. Uno sguardo mi bastava per farmi sciogliere in lacrime, nessuno doveva
occuparsi di me e 10 ero contenta, non potevo sopportare la compagnia di estranei e
ritrovavo la mia gioiosita solo nell'intimita della famiglia... E tuttavia continuavo ad
essere circondata dalla piu delicata tenerezza. Il cuore cosi tenero di Papa aveva
sommato all'amore che gia era suo anche un amore davvero materno!... Tu, Madre mia,
e Maria non eravate forse per me le madri piu tenere, e le piu generose?... Ah! Se il
Buon Dio non avesse prodigato i suoi raggi benefici al suo piccolo fiore, mai ella
avrebbe potuto acclimatarsi sulla terra, era ancora troppo debole per sopportare piogge
e tempeste, aveva bisogno di calore, di una dolce rugiada e delle brezze di primavera:

ebbene, mai venne a mancare di tutti questi doni, Gesu glieli ha fatti trovare, anche
sotto la neve della prova!

Quando lasciammo Alencon non ho avvertito alcun dolore, 1 bambini amano 1
cambiamenti e perci0 venni a Lisieux con piacere. Mi ricordo il viaggio, l'arrivo serale
dalla zia, vedo ancora Giovanna e Maria che ci aspettavano sulla porta... Ero
felicissima di avere cuginette cosi graziose, le amavo molto come amavo la zia e
soprattutto lo zio, pero lui mi faceva paura e con lui non mi sentivo a mio agio come
ail Buissonnets, 1a la mia vita era davvero felice... Dal mattino tu venivi vicino a me,
mi chiedevi se avevo donato il cuore al Buon Dio, poi mi vestivi parlandomi di Lui e
poi, vicino a te, dicevo le preghiere. Dopo veniva la lezione di lettura, la prima parola
che sono stata capace di leggere fu questa: “Cielo”. La mia madrina ebbe 1'incarico
delle lezioni di scrittura e tu, Madre mia, di tutte le altre: non avevo proprio una grande
facilita di imparare, ma avevo tanta memoria. il catechismo e soprattutto la storia sacra
erano le materie preferite, li studiavo con gioia, e invece la grammatica spesso mi ha
fatto piangere... Ricordati il maschile e il femminile!

Appena avevo finito I'ora di scuola salivo al belvedere portando a papa il quaderno con
1 voti. Ero proprio felice quando gli potevo dire: “Ho preso cinque su tutto, e per prima
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me 1'ha detto Paolina!...”. Quando ero 10 a chiederti se avessi cinque su tutto e tu mi
dicevi di si, per me valeva meno; tu mi davi anche dei punti premio, € quando ne avevo
messi insieme abbastanza venivo compensata con un giorno di vacanza. Mi ricordo che
1 giorni di vacanza mi parevano molto piu lunghi degli altri che la cosa ti faceva piacere,
perché dimostrava che noi mi piaceva stare in ozio. Ogni pomeriggio andavo a farmi
una passeggiatina con papa: insieme facevamo la visita al Santissimo, cercando ogni
giorno in una nuova chiesa, e cosi sono entrata per la prima volta nella cappella del
Carmelo, papa mi fece vedere la grata del coro, dicendomi che 1a dietro c'erano le
suore. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo sarei stata con loro!...

Dopo la passeggiata (durante la quale papa mi comprava sempre un regalino da uno o
due soldi) tornavo a casa; allora facevo 1 compiti e per il tempo che restava saltellavo
in giardino attorno a papa, perché non sapevo giocare con le bambole. Per me era una
grande gioia preparare tisane con sementi e scorze di albero che trovavo per terra, poi
le portavo a papa in una bella tazzina, e questo povero babbino lasciava cio che stava
facendo e poi sorridendo faceva mostra di bere. Prima di ridarmi la tazzina mi chiedeva
(come per caso) se bisognava buttarne via il contenuto; qualche volta dicevo di si, ma
piu spesso mi riprendevo la mia preziosa tisana, perché volevo riutilizzarla... Mi
piaceva coltivare i miei fiorellini nel giardino che Papa mi aveva regalato; mi divertivo
a costruire altarini nella rientranza che era in mezzo al muro; quando avevo finito
correvo da Papa e tirandolo gli dicevo di chiudere gli occhi e di non aprirli che al
momento in cui glielo avrei ordinato 10, lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava
portare nel mio giardinetto, e allora io gridavo:

“Papa, apri gli occhi!”. Lui li apriva e si mostrava estasiato per farmi piacere,
ammirando quello che io credevo un capolavoro!... Non la finirei mai se volessi
raccontare nuovi episodi di questo tipo che mi si affollano alla memoria... Ah! come
potrei ridire tutte le tenerezze che “Papa” prodigava alla sua reginetta”. Ci sono cose
che il cuore sente, ma che la parola, € anche il pensiero non riescono ad esprimere...

Per me quelli erano giorni belli, quando il mio “amato re” mi portava a pescare con lui,
mi piacevano davvero la campagna, i fiori e gli uccelli! Talvolta cercavo di pescare
con la mia piccola lenza, ma preferivo di solito andarmi a mettere seduta da sola
sull'erba fiorita, e allora 1 miei pensieri erano proprio profondi, e senza sapere cosa
fosse meditare la mia anima si immergeva in una vera orazione... Sentivo 1 rumori
lontani... 1l mormorio del vento e anche la musica indefinita dei soldati di cui mi
arrivava il suono mi immalinconivano dolcemente il cuore... La terra mi pareva un
luogo d'esilio, e sognavo il Cielo... Un pomeriggio passava veloce, presto bisognava
rientrare ai Buissonnets, ma prima di andare io prendevo la merenda che mi ero portata
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nel cestino; la bella tartina con la marmellata che tu mi avevi preparato aveva cambiato
faccia: invece dei colori vivi vedevo solo una povera tinta rosa, vecchia e raggrinzita...
e allora la terra mi pareva ancora piu triste e capivo che solo in Cielo la gioia non
avrebbe avuto nubi... A proposito delle nubi, mi ricordo che un giorno il bel Cielo blu
dalla campagna ne fu tutto coperto e che presto si scateno il temporale, 1 lampi
squarciavano le nuvole scure ed ho visto da vicino cadere un fulmine: invece di essere
terrorizzata, ero affascinata, mi pareva che il Buon Dio fosse vicinissimo!... Papa non
era assolutamente contento come la sua reginetta, non che avesse paura del temporale,
ma l'erba e le grandi margherite (piu alte di me) scintillavano di pietre preziose,
dovevamo attraversare molti prati prima di trovare un sentiero, € il mio paparino, per
paura che 1 diamanti inondassero la sua figliolina, la prese sulle spalle nonostante
dovesse portare gia le sue lenze.

Durante le passeggiate che facevo con papa, a lui piaceva farmi portare 1'elemosina ai
poveri che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle
grucce, mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui, non trovandosi abbastanza povero da
chiedere l'elemosina, mi guardo con un sorriso triste e rifiutd di prendere la mia offerta.
Non posso dire quello che sentii nel cuore, avrei voluto consolarlo, dargli sollievo; e
invece pensavo che gli avessi dato un dolore, e senza dubbio il povero infermo capi il
mio pensiero, perché lo vidi voltarsi e sorridermi. Papa mi aveva appena comprato un
dolce, e i0 avrei davvero voluto darglielo, ma non osai, e tuttavia volevo dargli
qualcosa che non avrebbe potuto rifiutarmi, perché provavo per lui una fortissima
simpatia, e allora mi ricordai di aver sentito dire che il giorno della prima comunione
si poteva ottenere tutto quello che si chiedeva; questo pensiero mi consolo e benché
non avessi ancora che sei anni, mi dissi: “Preghero per il mio povero il giorno della
mia prima comunione”. Cinque anni dopo ho mantenuto la mia promessa e spero che
il Buon Dio abbia esaudito la preghiera che Lui mi aveva inspirato di rivolgerGli per
una delle sue membra sofferenti...

Amavo davvero il Buon Dio e molto spesso gli donavo il mio cuore servendomi della
breve giaculatoria che mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o meglio una
sera del bel mese di maggio commisi una colpa che vale davvero la pena di raccontare,
mi offri una grande occasione di umiliarmi e credo di averne avuto una contrizione
perfetta. - Poiche ero troppo piccola per andare alla funzione del mese di maggio
restavo a casa con Vittoria e facevo con lei le mie devozioni davanti al mio piccolo
mese di Maria che avevo preparato a modo mio; era tutto cosi piccolo: candelieri e vasi
da fiori, che due fiammiferi-candela lo illuminavano alla perfezione; talvolta Vittoria
mi faceva la sorpresa di darmi due pezzetti di stoppino, ma era una cosa rara. Una sera
tutto era pronto per cominciare la preghiera, e 1o le dissi: “Vittoria, vuole cominciare
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il ricordatevi, 10 intanto accendo”. Lei intanto fece la mossa di cominciare, ma non
disse nulla, e mi guardava ridendo; io che vedevo 1 miei preziosi flammiferi consumarsi
velocemente la supplicai di dire la preghiera, e lei continuo a tacere: allora alzandomi
comincial a dirle a voce alta che era davvero cattiva, e uscendo dalla mia abituale
dolcezza battevo il piede con tutte le forze... La povera Vittoria non aveva piu voglia
di ridere, mi guardo sorpresa e mi fece vedere lo stoppino che mi aveva portato... dopo
aver versato lacrime di rabbia mi tocco versarne altre di sincero pentimento, con il
proposito fermo di non ricominciare mai piu!...

Un'altra volta me ne capito un'altra, sempre con Vittoria ma di quella non mi sono
pentita, perché conservai perfettamente la calma. - Volevo un calamaio che stava sul
camino della cucina; essendo troppo piccola per prenderlo, chiesi molto gentilmente a
Vittoria di darmelo, ma le1 rifiutd dicendomi di salire su una sedia. Presi una sedia
senza fiatare, ma pensando che lei non era davvero cortese, e volendoglielo far capire
cercai nella mia testolina la cosa che mi offendeva di piu; spesso lei, quando era stufa
di me, mi diceva: “mocciosetta”, e la cosa mi umiliava parecchio. Allora prima di
saltare giu dalla mia sedia mi girai tutta impettita e le dissi:

“Vittoria, siete una mocciosa!”. Poi mi salvai, lasciandola a meditare la parola profonda
che le avevo rivolta... 1l risultato non si fece attendere, subito sentii che strillava:
“Signorina Mari... Teresa m'ha appena detto che sono una mocciosa! Maria venne e mi
fece chiedere scusa, ma 10 lo feci senza contrizione, trovando che dal momento che
Vittoria non aveva voluto allungare il suo lungo braccio per farmi un piccolo servizio,
meritava sul serio il titolo di mocciosa ... Tuttavia, lei mi voleva molto bene e gliene
volevo anche 10; un giorno mi salvo da un grave pericolo in cui ero caduta per colpa
mia. Vittoria stava stirando con accanto un secchio pieno d'acqua, io la guardavo
dondolandomi (era una mia abitudine) su una sedia, ¢ improvvisamente la sedia mi
manco e caddi, ma non per terra, bensi in fondo al secchio I piedi mi toccavano la testa
e riempivo il secchio come un pulcino riempie il suo uovo!... La povera Vittoria mi
guardava enormemente sbalordita, non avendo mai visto una cosa simile. Avevo voglia
a uscire al piu presto dal mio secchio, ma era impossibile, la prigione era cosi perfetta
che non potevo fare nessun movimento. Con un po'di fatica mi salvo dal mio grande
pericolo, ma non salvo il mio vestito e tutto il resto, al punto che fu costretta a
cambiarmi, perché ero bagnata fradicia.

Un'altra volta caddi nel camino, ma per fortuna il fuoco non era acceso. Vittoria non
ebbe altro incomodo che quello di tirarmi su e di scuotere la cenere di cui ero piena.
Tutte queste avventure mi capitavano di mercoledi, quando tu eri a canto, con Maria.
Fu ancora un mercoledi che il sig. Ducellier venne in visita. Vittoria gli aveva detto
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che in casa non c'era nessuno salvo la piccola Teresa, e lui entro nella cucina per
vedermi e guardo 1 miei compiti; i0 ero molto fiera di ricevere il mio confessore, perché
poco tempo prima mi ero confessata per la prima volta. Per me un ricordo molto
dolce!...

O Madre mia cara! con quale cura mi avevi preparata! dicendomi che non ad un uomo,
ma al Buon Dio 10 andavo a dire 1 miei peccati; 10 ne ero davvero persuasa € cosi feci
la mia confessione con un grande spirito di fede e ti chiesi persino se non dovessi dire
al Sig. Ducellier che lo amavo con tutto il mio cuore giacché nella sua persona 10 avrei
parlato al Buon Dio...

Istruita per bene su tutto cid che dovevo dire e fare, entrai nel confessionale € mi misi
in ginocchio, ma aprendo lo sportellino il Sig. Ducellier non vide nessuno, ero cosi
piccola che la mia testa arrivava sotto alla tavoletta su cui si appoggiano le mani, e
allora mi disse di restare in piedi; obbedii subito, € mi alzai girandomi proprio davanti
a lui per vederlo bene, feci la mia confessione come una ragazza grande e ricevetti la
sua benedizione con grande devozione, perche tu mi avevi detto che in quel momento
le lacrime del bambino Gesu avrebbero purificato 1'anima mia. Mi ricordo che la prima
esortazione che egli mi rivolse mi invito soprattutto alla devozione verso la Santa
Vergine e 10 mi ripromisi di raddoppiare in tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale
ero cosi contenta e cosi leggera che mai avevo sentito tanta gioia nell'anima. Dopo sono
ritornata a confessarmi ad ogni grande festa ed era sempre una festa vera per me ogni
volta che ci andavo.

Le feste!...ah! quanti ricordi solleva questa parola!... Le feste le amavo tanto!... Sapevi
spiegarmi cosi bene, Madre mia cara, tutti 1 misteri nascosti sotto ciascuna di esse che
per me erano veramente giorni di Cielo. Amavo soprattutto le processioni del Santo
Sacramento, che gioia spargere fiori sotto i passi del Buon Dio!... ma prima di lasciarli
cadere 10 li tiravo piu in alto che potevo € non ero mai cosi felice come quando vedevo
le mie rose sfogliate toccare I’ostensorio santo...

Le feste! Ah! se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne portava una carissima al
mio cuore: “La Domenica!”. Che giornata quella della domenica!... Era la festa del
Buon Dio, la festa del riposo. Prima me ne restavo a nanna piu a lungo che negli altri
giorni e poi mamma Paolina vezzeggiava la sua figliolina, portandole la sua cioccolata
tra le piume, poi la vestiva come una piccola regina... La Madrina veniva a fare i riccioli
alla figlioccia che non sempre era buona quando le tiravano 1 capelli, ma poi era
contentissima di andare a prendere la mano del suo Re che, in quel giorno,
I'abbracciava ancora piu teneramente che al solito, e poi tutta la famiglia usciva per
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andare a Messa. Lungo il cammino e anche nella chiesa la piccola “Regina di Papa”
gli dava la mano, il suo posto era accanto a lui e quando eravamo obbligati a scendere
per la predica bisognava trovare ancora due sedie una accanto all'altra. Non era
difficile, tutti parevano trovare cosi carino il vedere un Vegliardo cosi bello con una
figlia cosi piccola che si scansavano per dar loro il posto. Mio zio che si trovava nei
banchi dei sagrestani si rallegrava tutto a vederci arrivare, e diceva che 1o ero il suo
piccolo raggio di Sole... Io non mi curavo di essere guardata, ascoltando con molta
attenzione le prediche che tuttavia non capivo granché; la prima predica che ho capito,
e che mi ha profondamente toccata fu una predica sulla Passione del Sig. Ducellier e
poi capii tutte le altre prediche. Quando il predicatore parlava di Santa Teresa papa si
piegava e mi diceva a voce bassa: “Ascolta bene, piccola regina mia, si parla della tua
Santa Patrona”. Ascoltavo davvero bene, 10, ma guardavo piu spesso Papa che il
predicatore, ¢ la sua bella faccia mi diceva tante cose!... Talora 1 suoi occhi si
riempivano di lacrime, che si sforzava invano di trattenere, sembrava gia non
appartenere piu alla terra, tanto 'anima sua amava immergersi nelle verita eterne...
Tuttavia, la sua corsa era ben lungi dall'essere terminata, dovevano scorrere lunghi anni
prima che il bel Cielo si aprisse davanti ai suoi occhi incantati e prima che il Signore
asciugasse le lacrime del suo buono e fedele servitore!...

Ma ecco che torno alla mia giornata della domenica. Questa felice giornata che passava
cosi rapida aveva anche il suo tocco di melanconia. Mi ricordo che la mia felicita era
senza ombre fino a compieta: durante questa preghiera pensavo che il giorno del riposo
stava per finire... che all'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare le
lezioni, e il mio cuore sentiva I’esilio della terra... sospiravo pensando al riposo del
Cielo, alla Domenica senza tramonto della Patrial....Anche le passeggiate che
facevamo prima di rientrare ai Buissonnets lasciavano nell'anima mia un sentimento di
tristezza; allora la famiglia non era piu al completo perché per fare piacere allo Zio
Papa lasciava da lui, alla sera di ogni domenica o Maria o Paolina; se fossi restato anche
10 sarei stata proprio contenta. Preferivo cosi piuttosto che essere invitata da sola,
perché in questo modo si badava di meno a me. il mio piu grande piacere consisteva
nel sentire tutto quello che lo Zio diceva, ma non mi piaceva quando mi rivolgeva le
sue domande, e avevo proprio paura quando mi metteva su un solo ginocchio e cantava
Barbablu con voce formidabile... Con grande piacere vedevo Papa che ci veniva a
riprendere. E tornando a casa guardavo le stelle che brillavano dolcemente e questa
vista mi rapiva... C'era soprattutto un gruppo di perle d'oro che io notavo con gioia
trovando che era a forma di una T (pressappoco cosi "), lo facevo vedere a Papa
dicendogli che il mio nome era scritto nel Cielo e poi, non volendo vedere niente della
terra vile, gli chiedevo di farmi da guida; allora alzavo la mia testolina verso 1'aria,
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senza neppure guardare dove mettevo 1 piedi, € non mi stancavo di contemplare
I'azzurro stellato!...

Cosa potrei raccontare delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle della domenica? Ah!
quanto mi era dolce dopo la partita a dama sedermi con Celina sulle ginocchia di Papa...
Con la sua bella voce lui cantava cose che riempivano l'anima di pensieri profondi...
oppure, dondolandoci con dolcezza, recitava poesie piene di verita eterne... Poi
salivamo al piano di sopra, per fare la preghiera comune e la reginetta era tutta sola con
il suo Re, e non doveva che guardarlo per sapere come pregano 1 Santi... Alla fine
venivamo in ordine di eta a dire buonasera a papa e a ricevere il suo bacio della buona-
notte; la regina era naturalmente l'ultima, e il re, per baciarla la prendeva per le trecce
e lei gridava forte: “Buonasera Papa, buonanotte, dormi bene”, tutte le sere era lo stesso
ritornello... Poi la mia mammina mi prendeva in braccio e mi portava nel letto di
Celina, e allora dicevo: “Paolina, ¢ vero che oggi sono stata proprio buona?... E vero
che gli angioletti voleranno attorno a me?”. La risposta era sempre si, altrimenti avrei
passato tutta la notte a piangere... Dopo avermi abbracciato, con la mia cara Madrina,
Paolina tornava giu e la povera piccola Teresa restava tutta sola al buio; aveva voglia
ad immaginarsi gli angioletti che le volavano intorno, la paura la prendeva subito, le
tenebre le incutevano timore, perché dal suo letto non vedeva le stelle che dolcemente
brillavano...

Considero una vera grazia di essere stata abituata da te, Madre mia amata, a vincere le
mie paure; qualche volta mi hai mandato sola, alla sera, a cercare qualcosa in una stanza
lontana; se non fossi stata educata. cosi bene sarei diventata paurosissima, € invece ora
sono una che ¢ davvero difficile spaventare... Qualche volta mi chiedo come hai potuto
educarmi con tanto amore e tanta delicatezza senza viziarmi, giacché la realta ¢ che tu
non mi perdonavi nessuna imperfezione, mai mi rimproveravi senza ragione, eppure
mai tornavi su una cosa che avevi deciso; lo sapevo cosi bene, i0, che non avrei ne
potuto n¢ voluto fare un passo se tu me lo avessi vietato, lo stesso Papa era costretto
ad adattarsi alle tue decisioni, senza il consenso di Paolina non uscivo neppure a
passeggio e quando Papa mi diceva di andare 1o rispondevo: “Paolina non vuole”;
allora lui veniva a chiederti grazia per me, qualche volta per fargli piacere Paolina
diceva si, ma la piccola Teresa vedeva molto bene dalla faccia che la cosa non era
gradita, e allora si metteva a piangere senza tregua fino al momento in cui Paolina non
diceva si e I'abbracciava di buon grado!

Quando la piccola Teresa stava male, e la cosa capitava ad ogni inverno, non si puo
immaginare la tenerezza materna con cui era curata. Paolina la faceva mettere nel suo
letto (un favore senza pari) e poi le dava tutto quello di cui aveva bisogno. Un giorno
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Paolina tiro fuori da sotto una traversina un bel temperino tutto suo e dandolo alla sua
figlietta la lascio immersa in una gioia indescrivibile: - “Ah! Paolina, esclamo, tu mi
vuoi cosi bene che ti privi per me del tuo bel temperino con una stella di madreperla?...
Ma allora, poiché mi vuoi tanto bene, sarai disposta a sacrificare il tuo orologio per
impedirmi di morire” ...?. - “Non solo per impedirti di morire ti regalero il mio
orologio, ma anche solo per vederti guarita presto ci rinuncio subito”. Sentendo queste
parole di Paolina, il mio sbalordimento e la mia riconoscenza erano tali che non li posso
esprimere... D'estate talvolta avevo dolori al cuore. Paolina mi curava ancora con
tenerezza; per farmi divertire, e la cosa era la cura migliore, mi faceva fare il giro del
giardino 1n carriola e poi, facendomi scendere, metteva al posto mio un bel mazzetto
di margheritine e lo portava con ogni cura fino al mio giardino dove lo sistemava in
pompa magna...

Era Paolina quella che riceveva tutte le mie confidenze intime, e che risolveva tutti 1
miei dubbi... Una volta mi meravigliavo che il Buon Dio non desse gloria eguale in
Cielo a tutti gli eletti, e manifestavo il timore che non tutti fossero felici; allora Paolina
mi disse di andare a cercare il grande “boccale di Papa” e di metterlo vicino al mio
piccolo ditale, poi di riempirli ambedue d'acqua, e mi chiese quale fosse piu pieno. Le
dissi che erano pieni allo stesso modo e che era impossibile metterci piu acqua di
quanta ne potevano contenere. La mia amata Madrina allora mi fece capire che in Cielo
il Buon Dio dara ai suoi eletti tanta gloria quanta ne potranno portare e che cosi l'ultimo
non avra alcunché da invidiare al primo. Cosi, mettendo alla mia portata 1 segreti piu
alti, Madre mia, tu sapevi dare alla mia anima il nutrimento che le serviva...

Con quale gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi!... Come sempre,
anche in quel caso si salvava la giustizia € non avevo che 1 premi meritati; sola, in
mezzo davanti alla nobile assemblea, sentivo leggere la mia sentenza dal “Re di Francia
e di Navarra”; il cuore mi batteva forte forte mentre ricevevo 1 premi e la corona... per
me era come un'immagine del giudizio!... Subito dopo la premiazione, la Reginetta si
levava l'abito bianco, e poi ci si sbrigava a vestirla per farle prendere parte nella grande
recital...

Ah! Che gioia in queste feste di famiglia... Come ero lontana, allora, vedendo il mio
caro Re cosi raggiante, dal prevedere le prove che lo avrebbero visitato!...

E tuttavia un giorno il Buon Dio mi fece vedere, in una visione davvero straordinaria,
I'i'mmagine viva della prova che la sua volonta ci avrebbe messo davanti.
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Papa era in viaggio da parecchi giorni, € dovevano ancora passarne due per il suo
ritorno. Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il sole brillava con luce viva e
tutta la natura pareva in festa. Ero sola alla finestra della mansarda che dava sul
giardino grande; guardavo davanti a me, con la mente piena di pensieri allegri, quando
vidi, davanti alla lavanderia che mi stava proprio di fronte, un uomo vestito proprio
come Papa, con la stessa statura e lo stesso passo, soltanto che era molto piu curvo...
La testa era coperta di una specie di grembiule dal colore smorto e cosi non gli potevo
vedere la faccia. Portava un cappello come quelli di Papa. Lo vidi avvicinarsi con passo
regolare, lungo 1l mio giardinetto... Subito sentii come una paura soprannaturale che
mi invadeva l'anima, ma in un attimo pensai che certamente Papa era tornato e che si
nascondeva per farmi una sorpresa; allora gridai forte, con voce che tremava per
I'emozione: - “Papa, Papal...”. Ma il misterioso personaggio continuo il suo passo
regolare, senza neppure girarsi, come se non mi avesse sentito; seguendolo con lo
sguardo lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, e mi
aspettavo di vederlo riapparire dall'altra parte dei grandi alberi, ma la visione profetica
era svanita!... Tutto era durato un attimo, ma si ¢ impresso cosi profondamente nel mio
cuore che ancora oggi, dopo 15 anni... il ricordo € cosi presente come se ne avessi
ancora davanti agli occhi la visione...

Maria era con te, Madre mia, nella camera accanto a quella dove ero io; sentendomi
chiamare Papa, ebbe un 'impressione di paura, avvertendo, me I'ha detto dopo, che
stava accadendo qualcosa di straordinario; senza mostrarmi I'emozione accorse accanto
a me, chiedendomi come mi saltava in testa di chiamare Papa che era ad Alencon; io
allora le raccontai quello che avevo appena visto. Per tranquillizzarmi mi disse che
senz’altro era Vittoria che per farmi paura si era nascosta la testa con il suo grembiule,
ma Vittoria, interrogata, assicuro che non si era mossa dalla cucina; del resto, ero
davvero sicura di aver visto un uomo, € che quest'uomo aveva il portamento di Papa, e
allora andammo tutte e tre dietro il gruppo di alberi, ma non avendo trovato traccia del
passaggio di qualcuno, tu mi dicesti di non pensarci piu...

Non pensarci pit non potevo proprio, spessissimo la fantasia mi ripresentava la scena
misteriosa che avevo visto... spessissimo ho cercato di togliere quel velo che me ne
nascondeva il significato, perché in fondo al cuore conservavo la convinzione profonda
che questa visione aveva un significato che un giorno mi si doveva svelare... Quel
giorno si ¢ fatto attendere tanto, ma dopo 14 anni il Buon Dio ha Egli stesso strappato
il velo misterioso.

Mentre ero in licenza con Suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle
cose dell'altra vita e dei nostri ricordi d'infanzia, quando le ricordai la visione che avevo
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avuta all'eta di 6 o 7 anni; improvvisamente, mentre le ricordavo i particolari di quella
strana scena, ne abbiamo capito insieme il significato... Avevo visto proprio Papa, che
veniva avanti incurvato dall'eta... Era proprio lui, e aveva sul suo viso venerabile, sulla
sua testa diventata bianca, il segno della sua gloriosa prova... Come il Volto Adorabile
di Gesu che fu velato durante la Passione, cosi 1l volto del suo servo fedele doveva
essere velato nei giorni dei suoi dolori, per poter risplendere nella Celeste Patria
accanto al suo Signore, il Verbo Eterno!... E proprio dall'interno della sua ineffabile
gloria, mentre regnava in Cielo, che il nostro amato Padre ci ha ottenuto la grazia di
capire la visione che la sua reginetta aveva avuto ad un'eta in cui I’illusione non si deve
temere. Dall'interno della gloria egli ci ha ottenuto questa dolce consolazione che ¢
stata di capire che dieci anni prima della sua grande prova il Buon Dio ce la faceva gia
vedere, come un Padre fa vedere ai suoi figli il futuro glorioso che egli prepara loro e
si compiace a guardare in anticipo le ricchezze senza prezzo che saranno la loro
eredita...

Ah! Perché proprio a me il Buon Dio ha dato questa illuminazione? Perché ha fatto
vedere ad una figlia cosi piccola una cosa che non poteva capire, una cosa che, se
I’avesse capita, I'avrebbe

fatta morire di dolore, perché?... Qui c'¢ senza dubbio uno di quei misteri che capiremo
in Cielo e che costituira la nostra eterna meraviglia!...

Quanto ¢ buono il Buon Dio!... come adatta le prove alle forze che ci da. Mai, come ho
detto, avrei potuto sopportare neppure il pensiero delle amare pene che il futuro mi
riservava... Non potevo neppure pensare senza fremere che Papa poteva morire... Una
volta era salito su una scala e poiché me ne stavo proprio li sotto egli grido: “Fatti piu
in 14, povera piccola mia, se cado giu ti schiaccio”. Sentendo quelle parole provai come
una ribellione interna, e invece di spostarmi mi incollai ancora di piu alla scala
pensando: “Almeno se Papa cade non avro il dolore di vederlo morire, perché moriro
con lui!”. Non posso dire quanto volevo bene a Papa, ammiravo tutto di lui; quando mi
spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una figlia grande) gli dicevo ingenuamente
che sicuramente, se avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo avrebbero
portato via per farlo Re e allora la Francia sarebbe stata felice come mai prima... Ma in
fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come fosse un pensiero egoista) del fatto che
ero la sola a conoscere bene Papa, perché se fosse diventato Re di Francia e di Navarra
sapevo che sarebbe stato infelice perché questo ¢ il destino di tutti 1 monarchi e
soprattutto non sarebbe stato piu il mio Re, di me sola!...
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Avevo 6 o 7 anni quando Papa ci portd a Trouville. Mai dimentichero l'impressione
che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo senza posa; la sua maesta, il
muggito delle onde, tutto parlava all'anima mia della Grandezza e della Potenza del
Buon Dio. Mi ricordo che durante la passeggiata che facemmo sulla spiaggia, un
Signore e una Signora mi guardarono mentre correvo con gioia attorno a Papa e
avvicinandosi gli chiesero se fossi sua figlia, dicendo che ero proprio una figliolina
graziosa. Papa rispose loro di si, ma mi accorsi che fece segno di non farmi dei
complimenti... Era la prima volta che sentivo dire che ero graziosa, e la cosa mi fece
piacere, perché non lo pensavo proprio; tu ¢i mettevi tanta attenzione, Madre mia cara,
a non lasciarmi niente che avrebbe potuto appannare la mia innocenza, a non lasciarmi
sentire soprattutto alcuna parola che poteva far penetrare la vanita nel mio cuore.
Poiché non davo importanza che alle parole tue e di Maria (e mai da voi mi era stato
fatto un solo complimento), i0 non detti molto peso alle parole e agli sguardi ammirati
della signora. Alla sera, all'ora in cui il sole pare bagnarsi nell'immensita delle onde e
lascia davanti a sé€ una scia luminosa, mi andai a sedere su uno scoglio, tutta sola con
Paolina... Allora mi rivenne in mente la storia commovente della “Scia d’oro! ...”
Guardai a lungo questa scia luminosa, immagine della grazia che illumina il cammino
che 1l piccolo vascello dalla bianca vela deve percorrere... Vicino a Paolina, decisi
risolutamente di non allontanare mai la mia anima dallo sguardo di Gesu, perché essa
possa navigare in pace verso la Patria dei Cieli!...

32



ALUNNA ALL'ABBAZIA. MALATTIA E GUARIGIONE.

La mia vita scorreva tranquilla e felice, 1'affetto di cui ero circondata ai Buissonnets mi
faceva crescere, ma ero senza dubbio gia grande a sufficienza per cominciare a lottare,
per cominciare a conoscere il mondo e le miserie di cui € pieno...

Avevo otto anni e mezzo quando Leonia usci dal pensionato, ed 1o presi il suo posto
all'Abbazia 3S. Ho spesso sentito dire che il tempo passato al pensionato ¢ il migliore
e il piu dolce della vita, ma per me non ¢ stato cosi, 1 cinque anni che vi ho passato
sono stati 1 piu tristi della mia vita; se non avessi avuto con me la mia amata Celina
non avrei potuto restarci neppure un mese senza ammalarmi... il povero piccolo fiore
era stato abituato ad immergere le sue fragili radici in una terra scelta, fatta proprio per
lei, e percio gli pareva duro vedersi in mezzo a fiori di ogni specie, con le radici talora
davvero poco delicate, ed essere obbligata a trovare in una terra comune la linfa
necessaria alla sua sopravvivenza...

Tu mi avevi cosi ben educata, Madre mia cara, che arrivando al pensionato ero piu
avanti di tutte le bambine della mia eta; mi misero in una classe in cui tutte erano piu
grandi di me e una, che aveva trai 13 e 1 14 anni, era poco intelligente, ma si sapeva
imporre alle alunne, ed anche alle maestre. Vedendomi cosi piccola, ma quasi sempre
prima della classe e coccolata da tutte le suore, ne ricavo una gelosia senza dubbio
perdonabile ad una cresciuta al pensionato, € mi fece pagare in mille modi 1 miei piccoli
trionfi...

Con la mia natura timida e delicata non sapevo difendermi e mi accontentavo di
piangere senza dire niente, € senza lamentarmi neppure con te di quello che dovevo
soffrire, ma non avevo sufficiente virtu per innalzarmi al di sopra di queste miserie
della vita e il mio povero cuoricino soffriva molto... Per fortuna ogni sera ritrovavo il
focolare paterno, e allora il mio cuore rifioriva, saltavo sulle ginocchia del mio Re, gli
raccontavo 1 voti che avevo preso ¢ il suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie
pene... Con che gioia proclamavo il risultato del mio primo tema (un tema di Storia
Sacra), mi mancava un Solo punto per il massimo dei voti, perché non avevo saputo il
nome del padre di Mose. Ero percio la prima e avevo preso una bella medaglia
d'argento. Per ricompensarmi Papa mi regalo una bella monetina da quattro soldi che
misi in una scatola e che fu destinata ad accogliere quasi ogni Giovedi una moneta
nuova, sempre della stessa grandezza... (dentro questa scatola andavo a pescare quando
per la questua delle grandi feste volevo dare 1’elemosina prendendola dalla mia borsa,
per la Propagazione della Fede o per altre opere simili). Paolina, incantata per 1 successi
della sua piccola alunna, le regalo un bel cerchietto per incoraggiarla a continuare a
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studiare per bene. La povera piccola aveva davvero bisogno di queste gioie di famiglia,
senza le quali la vita del pensionato le sarebbe pesata troppo.

Il pomeriggio di ogni giovedi era vacanza, ma non era come le vacanze di Paolina, non
ero al belvedere con Papa... Non dovevo giocare con la mia Celina, e quando ero
proprio sola con lei mi piaceva tanto, ma con le mie cuginette e con le piccole
Maudelonde, cosa che mi procurava una vera pena, perché non sapevo giocare come
le altre bambine, non ero una compagna gradevole, e tuttavia facevo del mio meglio
per imitare le altre senza riuscirci € mi annoiavo parecchio, soprattutto quando
bisognava passare tutto un pomeriggio a ballare le quadriglie. L'unica cosa che mi
piaceva era andare nel giardino della stella, allora ero la prima in tutto, coglievo fiori a
volonta e sapevo trovare i piu belli, suscitando 1'invidia delle mie compagnette...

Mi piaceva anche quando restavo per caso da sola con la piccola Maria, quando non
aveva piu Celine Maudelonde che 1'obbligava ai soliti giochi, lei mi lasciava libera di
scegliere e 10 sceglievo un gioco del tutto nuovo: Maria e Teresa diventavano due
eremite, con solo una piccola capanna, un piccolo campo di grano e qualche pianta di
legumi da coltivare. La loro vita scorreva in una continua contemplazione, e cio€ una
delle eremite prendeva il posto dell'altra all'orazione quando ci si doveva occupare
della vita attiva. Tutto avveniva con un'intesa, un silenzio e con modi cosi devoti che
era perfetto. Quando la Zia veniva a prenderci per la passeggiata il nostro gioco
continuava anche per la strada. Le due eremite dicevano insieme il rosario, contando
sulle loro dita per non offrire la loro devozione agli occhi del pubblico indiscreto, e
tuttavia un giorno l'eremita piu piccola lo dimentico: avendo ricevuto un dolcetto per
la merenda, prima di mangiarlo si fece un gran segno di croce, e tutti 1 profani del
mondo si misero a ridere...

Maria e io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo gli stessi gusti al punto che
una volta la nostra unione di volonta passo 1 limiti. Tornando una sera dall’ Abbazia, 1o
dissi a Maria: “Portami tu, 10 chiudo gli occhi”. - “Anche 10 voglio chiuderli, mi
rispose”. Detto fatto, senza discutere ciascuna fece quello che aveva deciso... Eravamo
in un sentiero, non c'era da aver paura delle vetture; dopo una bella passeggiata di
qualche minuto, avendo assaporato la delizia di camminare alla cieca, le due piccole
eremite senza criterio andarono a cadere insieme su alcune casse che erano davanti
all'ingresso di un negozio, o piuttosto le fecero cadere. Il negoziante usci fuori
inferocito per tirare su le sue cose, le due volontarie cieche si erano alzate da sole e
scappavano a grandi passi, con gli occhi apertissimi, ¢ dovevano ascoltare 1 giusti
rimproveri di Giovanna, che era arrabbiata come il negoziante!... Fu cosi che per
punirci quella decise di separarci e da quel giorno Maria e Celina andarono insieme
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mentre 10 dovetti fare la strada con Giovanna. La cosa mise fine alla nostra eccessiva
unione di volonta e non fu un male per le piu grandi che invece non erano mai dello
stesso parere e litigavano lungo tutta la strada. E cosi la pace fu completa.

Non ho ancora detto niente dei miei intimi rapporti con Celina, ah! se dovessi
raccontare tutto, non arriverei mai alla fine...

A Lisieux 1 ruoli erano cambiati, era Celina che era diventata un cattivo diavoletto
mentre Teresa era solo una bambinetta dolcissima, ma che piangeva troppo... Cio non
impediva che Celina e Teresa si volessero sempre piu bene; talora c'era qualche piccola
discussione, ma non era una cosa grave € al fondo loro avevano sempre lo stesso parere.
Posso dire che mai la mia amata sorellina mi ha dato un dolore, ma che essa ¢ stata per
me come un raggio di sole, rallegrandomi e consolandomi sempre... Chi potra
raccontare con quale coraggio mi difendeva all'Abbazia, quando qualcuno mi
accusava?... Si prendeva tanta cura della mia salute che talora la cosa mi dava persino
fastidio. Quello che non mi dava mai fastidio era guardarla mentre si divertiva; metteva
in fila tutta la squadra delle nostre bambolette e faceva loro lezione come un'abile
maestra, solo lei aveva cura che le sue figlie fossero sempre sagge, mentre le mie spesso
erano cacciate fuori per la loro cattiva condotta... Mi raccontava tutte le cose nuove che
imparava a scuola, divertendomi molto, e i0 la guardavo come un pozzo di scienza. Mi
avevano dato il soprannome di: “figlietta di Celina”, e cosi quando era arrabbiata con
me il piu grande segno di scontentezza era dirmi: “Tu non sei piu la mia figlietta, ¢
finita, me lo ricordero per sempre!...”.

Allora non potevo far altro che piangere come una Maddalena, pregandola di
conservarmi ancora come una figlietta, e presto lei mi abbracciava e mi prometteva che
non si ricordava piu nulla!... Per consolarmi prendeva una delle sue bambole e le
diceva:

“Mia cara, abbraccia tua zia”. Una volta la bambola fu cosi svelta ad abbracciarmi
teneramente che mi infilo le sue due braccine nel naso... Celina, che non l'aveva fatto
apposta, mi guardo tutta sorpresa, con la bambolina attaccata al naso; la zia fece presto
a respingere gli abbracci troppo teneri della nipote e si mise a ridere con tutto il cuore
per quest'accidente cosi singolare.

La cosa piu divertente era vederci insieme al bazar, mentre compravamo 1 regali, ce li
nascondevamo con cura a vicenda. Con 10 soldi da spendere dovevamo prendere
almeno 5 o 6 cose diverse e facevamo la gara a chi comprava le cose piu belle. Felici
dei nostri acquisti aspettavamo con impazienza il primo giorno dell'anno per poterci
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fare 1 nostri magnifici regali. Quella che si svegliava per prima si affrettava ad augurare
all'altra il buon anno, e poi ci scambiavamo 1 regali e ciascuna era in estasi per 1 tesori
regalati con dieci soldi!...

Questi regalini ci facevano piacere quanto le belle strenne dello zio, e del resto non era
altro che l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivamo subito subito e ciascuna stava in
campana per saltare al collo di Papa; appena usciva dalla sua camera erano strilli di
gioia per tutta la casa e questo povero Paparino sembrava felice di vederci cosi
contente... Le strenne che Maria e Paolina regalavano alle loro figlioline non erano di
grande valore, ma facevano loro davvero un grande piacere... Ah! Il fatto ¢ che a
quell'eta non eravamo disilluse, 'anima nostra si apriva come un fiore felice di ricevere
la rugiada del mattino... Lo stesso soffio di vento faceva dondolare le nostre corolle e
quello che dava gioia o dolore a una faceva insieme lo stesso all'altra. Si, le nostre gioie
erano comuni, € 10 1'ho sperimentato davvero nel bel giorno della prima Comunione
della mia amata Celina. Non andavo ancora all'Abbazia, perché avevo ancora solo sette
anni, ma ho conservato nel mio cuore il dolcissimo ricordo della preparazione che tu,
Madre cara, hai fatto fare a Celina; ogni sera la mettevi sulle tue ginocchia e le parlavi
della grande azione che si preparava a fare; 10 ascoltavo desiderosa di prepararmi
anch'io, ma spessissimo tu mi dicevi di andare via perché ero troppo piccola, e allora
il mio cuore si faceva grosso grosso e pensavo che quattro anni non erano poi troppi
per prepararsi a ricevere il Buon Dio...

Una sera ti ho sentito dire che dal momento della prima Comunione bisognava
cominciare una vita nuova, e subito ho deciso di non aspettare quel giorno, ma di
cominciarne una insieme a Celina... Mai avevo sentito cosi tanto che I'amavo come lo
sentil durante il suo ritiro di tre giorni: per la prima volta ero lontana da lei, non
dormivo nel suo letto... Il primo giorno, avendo dimenticato che non sarebbe tornata,
avevo conservato un mazzetto di ciliege che Papa mi aveva comprato per mangiarlo
con lei, e non vedendola arrivare provai tanta tristezza. Papa mi consolo dicendomi che
il giorno dopo mi avrebbe portato all'Abbazia per vedere la mia Celina e che avrei
potuto regalarle un altro mazzetto di ciliege!... il giorno della prima Comunione di
Celina mi lascio un'impressione simile a quello della mia; svegliandomi al mattino,
sola sola nel lettone, mi sentii inondata di gioia. “E oggi!... Un grande giorno ¢&
arrivato...” non smettevo di ripetere queste parole. Mi pareva che fossi io che stavo per
fare la Comunione. Credo che quel giorno abbia ricevuto delle grazie cosi grandi che
lo considero come uno dei piu belli della mia vita...
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Sono ritornata un po'indietro per richiamare questi ricordi dolci e deliziosi, ora debbo
parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore della piccola Teresa, quando
Gesu le rapi la sua cara mamma, la sua Paolina cosi teneramente amata!...

Un giorno, avevo detto a Paolina che volevo essere eremita, andarmene con lei in un
deserto lontano, e lei mi aveva risposto che il mio desiderio era anche il suo e che lei
avrebbe aspettato che 1o fossi abbastanza grande per partire. Senza dubbio la cosa non
I'aveva detta sul serio, ma la piccola Teresa 1'aveva presa sul serio; e cosi fu proprio
grande il suo dolore, quando un giorno senti la sua cara Paolina parlare con Maria del
suo prossimo ingresso al Carmelo!... Non sapevo cosa fosse il Carmelo, ma capivo che
Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un convento, capivo che non mi avrebbe
aspettato e che stavo per perdere la mia seconda Madre!... Ah! Come dire I'angoscia
del mio cuore? In un attimo capii cosa fosse la vita; fino allora non l'avevo vista cosi
triste, ma allora mi apparve in tutta la sua realta, vidi che non era altro che una
sofferenza ed una separazione continua. Versai lacrime molto amare, perché¢ non
capivo ancora la gioia del sacrificio, ero debole, cosi debole che penso sia stata una
grande grazia l'aver potuto sopportare una prova che pareva davvero al di sopra delle
mie forze!... Se avessi saputo con tutte le cautele della partenza della mia cara Paolina
forse non avrei sofferto cosi tanto, ma avendolo saputo di colpo fu come se una spada
si fosse conficcata nel mio cuore...

Mi ricordero sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza mi hai consolata... Poi mi
hai spiegato la vita del Carmelo che mi parve davvero bella! Riandando dentro di me
a tutto quello che tu mi avevi detto io senti che il Carmelo era il deserto in cui il Buon
Dio voleva che anche 10 andassi a nascondermi... Lo sentii con tanta forza che non ebbi
neppure il minimo dubbio nel mio cuore; non era un sogno di bambina che si lascia
trascinare, ma la certezza di una chiamata Divina; 10 volevo andare al Carmelo non per
Paolina ma per Gesu solo... Pensai molte cose che le parole non possono rendere, ma
che lasciarono nell'anima mia una grande pace.

Il giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina che vedendo nei miei desideri la
volonta del Cielo mi disse che presto sarei andata con lei a trovare la Madre Priora del
Carmelo e che bisognava dirle quello che il Buon Dio mi faceva sentire... Per questa
visita solenne fu scelta una Domenica, e il mio imbarazzo fu grande quando seppi che
Maria G doveva stare con me, essendo ancora abbastanza piccola per vedere le
carmelitane; dovevo in ogni caso trovare il modo di restare sola, ed ecco la trovata cui
pensai: dissi a Maria che avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava
essere gentili ed educatissime, e per questo dovevamo confidarle 1 nostri segreti, percio
a turno bisognava uscire un momento e lasciare l'altra tutta sola. Maria si fido della mia
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parola, e malgrado la sua ritrosia a confidare segreti che lei non aveva noi restammo
sole, una dopo l'altra, con nostra Madre. Avendo ascoltato le mie grandi confidenze
Madre Maria di Gonzaga credette alla mia vocazione, ma mi disse che non si
accoglievano postulanti di 9 anni e che sarebbe stato necessario aspettare che ne avessi
16... Io mi rassegnai malgrado il mio vivo desiderio di entrare al piu presto possibile e
di fare la mia prima Comunione il giorno della Vestizione di Paolina... Fu quel giorno
che ho ricevuto per la seconda volta dei complimenti. Suor Teresa di S. Agostino,
essendo venuta a vedermi, non poté fare a meno di dire che ero proprio graziosa... 10
non pensavo davvero di venire al Carmelo per ricevere elogi, e cosi dopo il colloquio
in parlatorio non ho smesso di ripetere al Buon Dio che volevo essere carmelitana per
Lui, e per Lui solo.

Io ho cercato di approfittare al meglio della mia amata Paolina in quelle settimane in
cui rimase ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io le compravamo un regalo e det
dolci, pensando che ben presto non ne avrebbe mangiati piu; eravamo sempre vicine a
lei e non le lasciavamo neppure un minuto di respiro. E alla fine il 2 ottobre arrivo,
giorno di lacrime e di benedizioni in cui Gesu colse il primo dei suoi fiori, quella che
doveva essere la madre di coloro che 'avrebbero raggiunta pochi anni dopo.

Vedo ancora il posto in cui ho ricevuto 'ultimo bacio di Paolina, e poi la Zia ci porto
tutte a messa mentre Papa saliva sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo
sacrificio... Tutta la famiglia era in lacrime, e cosi vedendoci entrare in chiesa la gente
ci guardava con meraviglia, ma non me ne importava nulla e la cosa non m'impediva
di piangere, credo che se tutto il mondo mi fosse crollato accanto non lo avrei degnato
di uno sguardo, guardavo il Cielo blu e mi meravigliavo che il Sole potesse risplendere
con tanta luce, mentre 'anima mia era inondata di tristezza!... Forse, Madre mia cara,
tu trovi che 10 esageri il dolore che provai?... Mi rendo conto che non avrebbe dovuto
essere cosi grande, perché avevo la speranza di ritrovarti al Carmelo, ma 1'anima mia
era lontana dall'essere matura, dovevo passare per molte prove prima di toccare il
traguardo tanto desiderato...

il giorno fissato per il rientro all'Abbazia era il 2 ottobre, e percido mi tocco andarci,
malgrado la tristezza... Al pomeriggio la Zia venne a prenderci per andare al Carmelo
e 10 vidi la mia cara Paolina dietro le grate... Ah! quanto ho sofferto in quel parlatorio
del Carmelo! Giacché scrivo la storia dell'anima mia, debbo dire tutto alla mia Madre
cara, e confesso che le sofferenze che avevano preceduto il suo ingresso non sono state
nulla al confronto di quelle che sono venute dopo... Tutti 1 Giovedi andavamo con tutta
la famiglia al Carmelo ed io, abituata a starmene cuore a cuore con Paolina, strappavo
a fatica due o tre minuti alla fine del parlatorio, e beninteso li passavo a piangere, poi
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me ne andavo con il cuore straziato... Non capivo che tu rivolgevi di preferenza la
parola a Giovanna e a Maria per delicatezza verso la Zia, piuttosto che parlare con le
tue figliette... non capivo proprio e nel fondo del cuore mi dicevo: “Paolina ¢ perduta
per me!!!”. E sorprendente vedere quanto il mio spirito si sviluppo immerso nella
sofferenza; si sviluppo al punto che 10 non tardai ad ammalarmi.

La malattia che mi prese veniva sicuramente dal demonio, furioso per il tuo ingresso
al Carmelo, egli volle vendicarsi su di me del torto che la nostra famiglia gli avrebbe
fatto in futuro, ma non sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fragile
fiorellino, che gli sorrideva dall'alto del suo trono e si preparava a far cessare la
tempesta nel momento in cui il suo fiore stava per spezzarsi senza rimedio...

Verso la fine dell'anno fui presa da un continuo mal di testa che tuttavia non mi faceva
quasi alcun dolore, potevo continuare a studiare € nessuno si preoccupava di me, la
cosa duro fino alla festa di Pasqua del 1883.

Papa era andato a Parigi con Maria e Leonia, e la Zia mi prese a casa sua con Celina.
Una sera lo Zio mi chiamo vicino a lui, € mi parlo di Mamma, dei ricordi del passato,
con una bonta di cui fui profondamente toccata e che mi fece piangere; allora egli disse
che 10 ero troppo sensibile, che dovevo distrarmi molto e decise con la zia di farci
divertire per le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo andare al circolo cattolico,
ma la zia, pensando che io fossi troppo stanca, mi porto a dormire; mentre mi spogliavo
mi prese uno strano tremore, e credendo che avessi freddo la Zia mi avvolse nelle
coperte con le bottiglie calde, ma nulla riusci a placare la mia agitazione che duro quasi
tutta la notte. Lo zio, al ritorno dal circolo cattolico con le mie cugine e con Celina, fu
molto sorpreso nel trovarmi in quello stato, che giudico grave, ma non volle dirlo per
non allarmare la zia. L’indomani ando dal dr. Notta che fu anche lui del parere dello
Zio: avevo una malattia molto grave che non aveva mai toccato una bambina cosi
giovane. Tutti erano costernati, e la Zia fu costretta a tenermi a casa con lei, € mi curo
con sollecitudine davvero materna. Quando Papa torno da Parigi con le mie sorelle piu
grandi, Amata li accolse con una faccia cosi addolorata che Maria penso che fossi
morta... Ma questa malattia non era per la mia morte, era piuttosto, come quella di
Lazzaro, perché¢ Dio fosse glorificato. Lo fu davvero, grazie alla ammirevole
rassegnazione del mio povero Babbino che penso che “la sua figliolina sarebbe
diventata pazza oppure che sarebbe morta”. Lo fu anche per la rassegnazione di
Maria!... Ah! quanto ha sofferto per causa mia... quanto le sono riconoscente delle cure
che mi ha prodigato con tanto disinteresse... il cuore le dettava quello di cui avevo
bisogno e veramente un cuore di Madre ¢ molto piu saggio di quello di un medico, sa
indovinare quello che ¢ adatto alla malattia della figlia...
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La povera Maria fu costretta a venire ad abitare dallo Zio, perché allora era impossibile
portarmi ai Buissonnets. E tuttavia si avvicinava la vestizione di Paolina; davanti a me
evitavano di parlarne, sapendo il dolore che provavo per non poterci andare, ma 10 ne
parlavo spesso dicendo che sarei stata abbastanza bene per andare a vedere la mia
amata Paolina. - E in realta il Buon Dio non volle negarmi questa consolazione o
piuttosto volle consolare la sua amata Fidanzata che aveva tanto sofferto per la malattia
della sua figliolina... Ho notato che Gesu non vuole che le sue figliette soffrano nel
giorno del loro fidanzamento, la festa deve essere senza nuvole, come un anticipo delle
gioie del Paradiso, non lo ha forse mostrato gia per cinque volte?... Dunque, 10 ho
potuto abbracciare la mia Madre cara, sedermi sulle sue ginocchia e coprirla di
carezze... Ho potuto vederla cosi affascinante, sotto la sua veste di Fidanzata... Ah! che
bel giorno fu, quello, in mezzo alla mia prova oscura, ma passo presto... Fui costretta
ben presto a risalire nella carrozza che mi porto tanto lontana da Paolina... tanto lontana
dal mio amato Carmelo. Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto mio malgrado,
perché assicuravo di essere perfettamente guarita e di non aver piu bisogno di cure.
Purtroppo, ero ancora solo all'inizio della mia prova!... L'indomani fui ripresa come lo
ero stata prima e la malattia si fece cosi grave che secondo 1 calcoli umani non avrei
dovuto guarire... Non so come descrivere una malattia cosi strana, adesso sono
convinta che era opera del demonio, ma per tanto tempo dopo la guarigione ho creduto
che avessi fatto finta di essere ammalata e la cosa fu un vero martirio, per 'anima mia...

Lo dissi a Maria, che mi rassicurd meglio che poté con la sua solita bonta, lo dissi in
confessione e anche li, il mio confessore cerco di tranquillizzarmi, dicendo che non era
possibile aver finto di essere ammalata fino al punto in cui io lo ero stata. il Buon Dio
che senza dubbio voleva purificarmi e soprattutto umiliarmi mi lascid questo intimo
martirio fino al mio ingresso al Carmelo, dove il Padre delle anime nostre mi tolse tutti
1 miei dubbi come con una mano e da allora sono perfettamente tranquilla.

Non ¢ per niente sorprendente che 10 abbia temuto di esser apparsa ammalata senza
esserlo davvero, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre apparivo
in delirio, pronunciavo parole che non ave-vano significato e tuttavia sono sicura di
non essere mai, neppure per un istante solo, rimasta priva dell'uso della ragione...
Parevo spesso stordita, non facevo neppure il piu piccolo movimento, e allora mi sarei
lasciata fare tutto quello che si voleva, anche se mi avessero uccisa, e tuttavia sentivo
tutto quello che si diceva intorno a me e mi ricordo ancora di tutto...

Una volta mi € capitato di stare per tanto tempo senza poter aprire gli occhi e di aprirli
un attimo mentre ero sola...

40



Io credo che 1l demonio avesse ricevuto un potere esterno su di me, ma che non poteva
accostarsi all'anima mia ne al mio spirito, se non per mettermi dentro dei terrori cosi
grandi, per certe cose, per esempio per delle medicine semplicissime che invano si
cercava di farmi prendere. Ma se il Buon Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a
me, mi mandava anche degli angeli visibili... Maria era sempre accanto al mio letto, mi
curava ¢ mi consolava con la tenerezza di una Madre, non mostrava mai anche la
minima noia e tuttavia le davo molto fastidio, perché non volevo che si allontanasse da
me. E tuttavia era necessario che andasse a mangiare con Papa, ma io non smettevo di
chiamarla per tutto il tempo in cui era via e Vittoria, che mi custodiva era talora
costretta ad andare a cercare quella che 10 chiamavo la mia cara “Mama”... Quando
Maria voleva uscire bisognava che la cosa avvenisse per andare a Messa o da Paolina,
e allora 10 non dicevo niente...

Lo Zio e la Zia erano altrettanto buoni, con me; la mia cara piccola Zia veniva ogni
giorno a trovarmi e mi portava mille leccornie. Anche altri amici della famiglia vennero
a trovarmi, ma 1o pregavo Maria di dire loro che non volevo visite; non mi piaceva
“vedere gente seduta attorno al mio letto come cipolle in fila a guardarmi come un
animale strano”. La sola visita che amavo era quella dello Zio e della Zia.

Dopo questa malattia non saprei dire quanto aumento il mio affetto per loro, capii piu
che mai che non erano per me come dei parenti qualsiasi. Ah! il povero Babbino aveva
davvero ragione quando ci ripeteva spesso le parole che ho appena scritte. Piu tardi
sperimento egli stesso che non si era sbagliato ed ora deve proteggere e benedire quelli
che si sono presi cura di lui con tanta generosita... lo sono ancora in esilio € non
sapendo dimostrare la mia riconoscenza non ho che un solo mezzo per consolare il mio
cuore: Pregare per 1 parenti che amo, che sono stati e che ancora sono cosi buoni con
me!

Leonia era anche lei molto buona con me, cercava di farmi divertire meglio che poteva,
ma 1o talvolta la addoloravo perché vedeva bene che Maria per me non aveva sostituti...

E la mia C¢lina cara, che ha fatto per la sua Teresa?... Domenica invece di andare a
passeggiare veniva a chiudersi per ore intere con una povera figlietta che somigliava
ad un'idiota; aveva davvero bisogno di tanto amore per non scappare lontana da me...
Ah! povere Sorelline mie, quanto vi ho fatto soffrire!... nessuno vi aveva dato tanto
dolore come me e nessuno aveva ricevuto tanto amore quanto quello che voi mi avete
prodigato... Per fortuna avro il Cielo per rifarmi, il mio Sposo ¢ cosi ricco ed 10
attingero nei suoi tesori d'amore per rendervi al centuplo tutto quello che avete sofferto
per me...
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La mia piu grande consolazione mentre ero ammalata, era ricevere una lettera da
Paolina... La leggevo, la rileggevo fino a saperla a memoria... Una volta, Madre mia
cara, tu mi avevi mandato una clessidra ed una bambola mia vestita da carmelitana, ed
¢ impossibile dire la mia gioia... Lo Zio non era contento, diceva che invece di farmi
pensare al Carmelo bisognava allontanarlo dalla mia mente, ma io sentivo invece che
proprio la speranza di essere un giorno carmelitana era cio che mi faceva vivere... Il
mio piacere era quello di lavorare per Paolina, le facevo piccole costruzioni in
cartoncino bristol e la mia maggiore occupazione era fare corone di pratolie e di
miosotis per la Santa Vergine, eravamo nel bel mese di maggio, tutta la natura era
coperta di fiori e traspirava allegria, soltanto il “piccolo fiore” languiva e pareva
appassito per sempre... Tuttavia accanto a lei aveva un Sole, e quel Sole era la Statua
miracolosa della S. Vergine che aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso, molto
spesso, il piccolo fiore girava la sua corolla verso questa benedetta Stella... Un giorno
vidi Papa entrare in camera di Maria, dove ero a letto; le mise in mano parecchie
monete d'oro con un'espressione di grande tristezza e le disse di scrivere a Parigi e di
far dire messe a Nostra Signora delle Vittorie perché guarisse la sua povera figliolina.
Ah! quanto mi commossi vedendo la Fede e I'Amore del mio amato Re! Avrei voluto
potergli dire che ero guarita, ma gia gli avevo dato abbastanza gioie illusorie, € non
erano 1 desideri miei che potevano fare un miracolo, perché¢ di un miracolo c'era
bisogno, per guarirmi... Occorreva un miracolo e fu proprio Nostra Signora delle
Vittorie a farlo. Una domenica (durante la novena delle Messe), Maria usci in giardino
lasciandomi con Leonia che leggeva vicino alla finestra, e dopo qualche minuto 10
cominciai come a chiamare a bassa voce: “Mamma... Mamma”. Leonia non ci fece
caso, essendo abituata a sentirmi sempre chiamare cosi. La cosa ando avanti per molto,
e allora chiamai piu forte e alla fine torno Maria, la vidi perfettamente che entrava, ma
non potevo dire che la riconoscevo e continuavo a chiamare sempre piu forte:
“Mamma...”. Soffrivo parecchio per questa lotta forzata e inspiegabile e Maria ne
soffriva forse ancora piu di me; dopo vani sforzi per farmi vedere che era accanto a
me, si mise in ginocchio accanto al letto con Leonia e Celina e poi girandosi verso la
Santa Vergine e pregandola col fervore di una Madre che chiede la vita di suo figlio,
Maria ottenne quello che chiedeva...

Non trovando alcun soccorso sulla terra, anche la povera Teresina si era girata verso la
sua Madre del Cielo, la pregava con tutto il cuore di avere finalmente pieta di lei... D1
colpo la Santa Vergine mi parve bella, tanto bella che 10 non avevo mai visto nulla di
cosli bello, 1l suo viso comunicava una bonta ed una tenerezza indicibile, ma la cosa
che mi si ¢ impressa fino al fondo dell'anima fu il “sorriso incantevole della S.ta
Vergine”. Allora svanirono tutte le mie pene, due grosse lacrime sgorgarono dalle mie
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palpebre e scorsero silenziosamente sulle mie guance, ma erano lacrime di una gioia
pura... Ah! pensai, la S.ta Vergine mi ha sorriso, come sono felice... * ma non lo diro
mai a nessuno, perché subito la mia felicita sparirebbe. Senza alcuna fatica abbassai gli
occhi, e vidi Maria che mi guardava con amore; sembrava commossa e pareva come

se sospettasse il favore che la S.ta Vergine mi aveva concesso... Ah! proprio a lei, alle
sue preghiere commoventi dovevo la grazia del sorriso della Regina dei Cieli. Vedendo
il mio sguardo fisso sulla Santa Vergine aveva detto: “Teresa ¢ guarita!”. Si,. il piccolo
fiore stava rinascendo alla vita, il Raggio luminoso che I'aveva riscaldato non avrebbe
interrotto 1 suoi benefici; non agi tutto insieme, ma dolcemente, soavemente, rialzo il
suo fiore e lo rinforzo in modo che dopo cinque armi esso sarebbe fiorito sulla
montagna fertile del Carmelo.

Come ho gia detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso
qualche grazia nascosta, e cosi quando restai sola con lei, poiché¢ mi chiedeva cosa
avessi visto, non potei resistere alle sue domande cosi tenere e cosi insistenti; sbalordita
nel vedere il mio segreto scoperto senza che 10 lo avessi rivelato, lo raccontai fino in
fondo alla mia cara Maria... Ohim¢! Proprio come avevo sentito la mia felicita stava
per sparire € mutarsi in amarezza; per quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che
avevo ricevuta fu per me una vera pena dell'anima, non dovevo ritrovare la mia felicita
che ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie, ma allora essa mi fu resa in tutta la sua
pienezza... riparlero piu avanti di questa seconda grazia della S.ta Vergine. Ora debbo
dirti, Madre cara, come la mia gioia si muto in tristezza. Maria dopo aver sentito il
racconto ingenuo e sincero della “mia grazia” mi chiese il permesso di dirlo al Carmelo,
e 10 non potevo dire di no... Alla mia prima visita a questo caro Carmelo, fui piena di
gioia vedendo la mia Paolina con 1’abito della Santa Vergine, fu un momento molto
dolce per noi due... C'erano cosi tante cose da dirci che non potevo dire proprio niente,
il mio cuore era troppo pieno... C'era anche la buona Madre Maria di Gonzaga, e mi
dava mille segni d'affetto, vidi anche altre suore e davanti a loro mi chiesero della
grazia che avevo ricevuta, domandandomi se la S.ta Vergine aveva in braccio il
bambino Gesu, o se c'era tanta luce, ecc... Tutte queste domande mi turbarono e mi
addolorarono, e 10 non potevo dire che una sola cosa: “La Santa Vergine mi era parsa
bellissima... e I'avevo vista che mi sorrideva”. Solo il suo volto mi aveva colpita, e cosi
accorgendomi che le Carmelitane immaginavano cose ben diverse (ed avevo gia
problemi penosi a proposito della mia malattia), mi parve di aver mentito... Senza
dubbio, se avessi conservato il mio segreto, avrei conservato anche la mia felicita, ma
la Santa Vergine ha permesso questo tormento per il bene dell'anima mia, forse senza
di esso avrei avuto qualche pensiero di vanteria, e invece dal momento in cui
I'umiliazione divenne la mia parte di eredita i0o non ho potuto pensarmi senza un
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sentimento di profondo orrore... Ah! Quanto ho sofferto, non lo potrd raccontare che
in Cielo!...

Parlando della visita alle carmelitane mi ricordo della prima, che avvenne poco tempo
dopo l’ingresso di Paolina, ho dimenticato di parlarne prima, ma si tratta di un
particolare che non posso trascurare. La mattina del giorno in cui dovevo andare in
parlatorio, riflettendo sola sola nel mio letto (era li che facevo le mie piu profonde
orazioni e contrariamente alla sposa dei cantici trovavo sempre il mio Amato), mi
chiedevo che nome avrei preso al Carmelo; sapevo che c'era gia una Sr Teresa di Gesu,
e tuttavia il mio bel nome di Teresa non mi poteva essere tolto. All 'improvviso ho
pensato a Gesu Bambino che amavo tanto, € mi sono detta: “Oh! come sarei contenta
di chiamarmi Teresa di Gesu Bambino!”. Non ho detto niente al parlatorio di quel
sogno che avevo fatto tutta sveglia, ma quando la buona Madre M. di Gonzaga chiese
alle Sorelle che nome bisognasse darmi, le venne in mente di chiamarmi con il nome
che avevo sognato... La mia gioia fu grande e questo felice incontro di pensieri mi
parve una delicatezza del mio Amato Gesu Bambino.
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PRIMA COMUNIONE E SOFFERENZE GRANDI

Ho dimenticato anche qualche piccolo dettaglio della mia infanzia prima del tuo
ingresso al Carmelo; non ti ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura...
E tuttavia, Madre mia cara, debbo alle belle immagini che tu mi facevi vedere come
premio, una delle gioie piu dolci e delle impressioni piu forti che mi hanno spinta alla
pratica della virtu... Dimenticavo il passare del tempo, guardandole, per esempio: il
fiorellino del Divino Prigioniero mi diceva tante cose che ne ero sommersa. Vedendo
che 1l nome di Paolina era scritto sotto il fiorellino, avrei voluto che ci fosse anche
quello di Teresa e mi offrii a Gesu per essere il suo fiorellino... Se non avessi saputo
giocare, avrei amato molto la lettura e ci avrei passato la vita; per fortuna avevo come
guide degli angeli della terra che mi sceglievano libri tali che mentre mi divertivano
nutrivano il mio cuore e il mio spirito, € poi non dovevo passare a leggere che il tempo
stabilito, e la cosa era per me un grande sacrificio, perché¢ dovevo interrompere la
lettura spesso proprio in mezzo al punto piu attraente... Questa attrattiva per la lettura
¢ durata fino al mio ingresso al Carmelo. Non mi sarebbe possibile dire il numero dei
libri che mi sono passati tra le mani, ma mai il Buon Dio ha permesso che 10 ne leggessi
uno solo capace di farmi del male. E vero che leggendo certi racconti cavallereschi al
primo momento non sentivo sempre il vero della vita, ma ben presto il Buon Dio mi
faceva sentire che la gloria vera ¢ quella che durera in eterno e che per arrivarci non
era necessario fare opere clamorose, ma nascondersi e praticare la virtu in modo che la
mano sinistra non sapesse quello che fa la destra ... Cosi, leggendo 1 racconti delle
azioni patriottiche delle eroine Francesi, in parti colare quelle della Venerabile
Giovanna d'Arco, 10 avevo un grande desiderio di imitarle, mi pareva di sentire in me
lo stesso ardore di cui esse erano animate, la stessa ispirazione Celeste. Allora ho
ricevuto una grazia che ho sempre considerato come una delle piu grandi della mia
vita, perché a quell'eta non ricevevo luci come adesso che ne sono inondata. lo pensavo
che fossi nata per la gloria, e cercando il modo di arrivarci, il Buon Dio m’ha ispirato
1 sentimenti che ho appena scritto. Mi ha fatto capire cosi che la mia propria gloria non
sarebbe apparsa agli occhi mortali, che sarebbe consistita né¢ diventare una grande
Santa!!!... Questo desiderio potrebbe sembrare temerario se si pensa quanto ero debole
ed imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in religione, e tuttavia 1o
sento sempre la stessa -fiducia audace di diventare una grande Santa, perché non conto
sui miei meriti, non avendone alcuno, ma spero in Colui che ¢ la Virtu, la Santita stessa.
E Lui solo che accontentandosi dei miei deboli sforzi, mi innalzera fino a Lui e,
coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi fara Santa. Io non pensavo allora che occorresse
soffrire molto per arrivare alla santita, il Buon Dio noi tardo a farmelo vedere
inviandomi le prove che ho raccontato sopra... Ora debbo riprendere il mio racconto al
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punto in cui l'avevo lasciato. - Tre mesi dopo la mia guarigione Papa ci fece fare il
viaggio ad Alencon, era la prima volta che ci tornavo e la mia gioia fu grandissima
rivedendo 1 luoghi ove era passata la mia infanzia, soprattutto quella di poter pregare
sulla tomba di Mamma e di chiederle di proteggermi sempre...

il Buon Dio mi ha fatto la grazia di non conoscere il mondo se non quel tanto che mi ¢
bastato per disprezzarlo ed allontanarmene. Potrei dire che fu durante il mio soggiorno
ad Alencon che ho fatto la mia prima entrata nel mondo. Tutto era gioia, felicita attorno
a me, ero festeggiata, vezzeggiata, ammirata; in una parola la mia vita per quindici
giorni fu seminata solo di fiori... Confesso che questa vita mi attraeva. La Sapienza ha
davvero ragione a dire: “La malizia delle vanita del mondo seduce anche lo spirito di
chi ¢ lontano dal male”. A dieci anni il cuore si lascia facilmente abbagliare, e cosi 10
ritengo una grande grazia di non essere rimasta ad Alencon; gli amici che avevamo li
erano troppo mondani, sapevano troppo bene mettere insieme le gioie della terra con il
servizio del Buon Dio. Loro non pensavano a sufficienza alla morte e tuttavia la morte
stessa ¢ venuta a visitare un gran numero di quelli che ho conosciuto, giovani, ricchi e
felici!!! Amo ritornare col pensiero ai luoghi incantatori in cui hanno vissuto, a
chiedermi dove stanno ora, che utilita hanno tratto dai loro castelli e parchi dove 1i ho
visti godere delle comodita della vita?... E vedo che tutto € vanita, e afflizione di spirito
sotto il Sole che l'unico bene ¢ amare Dio con tutto il cuore ed essere quaggiu povero
di spirito...

Forse Gesu ha voluto mostrarmi il mondo prima della prima visita che doveva farmi
perché scegliessi piu liberamente la via che dovevo promettergli di seguire. L'epoca
della mia prima Comunione € rimasta impressa nel mio cuore, come un ricordo senza
nuvole, mi pare che non potessi essere meglio disposta di come lo fui, e poi le mie pene
spirituali mi lasciarono per quasi un anno. Gesu voleva farmi gustare una gioia tanto
perfetta quanto la cosa ¢ possibile in questa valle di lacrime...

Tiricordi, Madre mia cara, I'incantevole libretto che mi avevi fatto tre mesi prima della
mia prima Comunione?... Fu quello che mi aiutd a preparare il mio cuore in modo
conseguente e rapido, perché se ¢ vero che lo preparavo gia da molto tempo, bisognava
dargli uno slancio nuovo, riempirlo di fiori nuovi perché Gesu potesse riposarcisi con
piacere... Ogni giorno facevo un gran numero di pratiche, che formavano come tanti
fiori, dicevo anche un numero ancora piu grande di giaculatorie che tu mi avevi scritte
nel mio libretto per ogni giorno, e questi atti d'amore costituivano 1 boccioli dei fiori...

Ogni settimana mi scrivevi una bella letterina, che mi riempiva 'anima di pensieri
profondi e mi aiutava a praticare la virtu, era una consolazione per la tua povera figlietta
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che faceva un grandissimo sacrificio accettando di non essere preparata ogni sera sulle
tue ginocchia come lo era stata, invece, la sua cara Celina... Era Maria che per me
prendeva il posto di Paolina; mi mettevo sulle sue ginocchia e li ascoltavo avidamente
c10 che mi diceva, mi sembra che tutto il suo cuore cosi grande, cosi generoso, passasse
dentro di me. Come 1 guerrieri famosi insegnano ai loro bambini il mestiere delle armi,
cosi lei mi parlava delle battaglie della vita, della palma data ai vincitori... Maria mi
parlava anche delle ricchezze immortali che ¢ facile mettere da parte ogni giorno,
dell'infelicita di passare senza volersi preoccupare di prenderle, € poi mi indicava il
modo di essere santa con la fedelta alle piu piccole cose; lei mi regalo il foglietto:
“Sulla rinuncia”, su cui meditavo con piacere... Ah! Come era eloquente, la mia cara
madrina! Avrei voluto non essere sola a sentire 1 suoi insegnamenti profondi, mi
sentivo cosi profondamente toccata che nella mia ingenuita credevo che 1 piu grandi
peccatori sarebbero stati toccati come me, e che lasciando le loro ricchezze effimere
avrebbero voluto guadagnare solo quelle del Cielo... A quel tempo nessuno mi aveva
ancora insegnato il modo di meditare, e tuttavia ne avevo una grande voglia, ma Maria
trovandomi abbastanza pia non mi lasciava fare che le mie preghiere solite. Un giorno
una delle mie maestre all'Abbazia mi chiese cosa facessi durante 1 giorni di vacanza
quando rimanevo sola. o le risposi che andavo dietro il letto, in uno spazio libero e
che chiudevo facilmente con la tenda e che 1a “pensavo”. - Ma a che pensi? Mi disse -
Penso al Buon Dio, alla vita... all'eternita, insomma, penso!... La buona suora rise molto
di me, e in seguito, le piaceva ricordarmi il tempo in cui pensavo, chiedendomi se
pensassi ancora... lo ora capisco che facevo orazione senza saperlo e che il Buon Dio
mi istruiva gia in segreto,

I tre mesi di preparazione passarono veloci, presto dovetti entrare in ritiro € per questo
diventare interna al collegio, dormendo all'Abbazia. Non posso esprimere il dolce
ricordo che questo ritiro mi ha lasciato; se veramente ho sofferto molto al pensionato,
ne sono stata ripagata largamente con l'ineffabile felicita di quei pochi giorni passati in
attesa di Gesu... Non credo che si possa gustare questa gioia altrove che nelle comunita
religiose, con un numero limitato di bambine, ¢ facile occuparsi di ciascuna in
particolare, e veramente le nostre maestre allora ci prodigavano cure materne. Si
occupavano di me ancora piu che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva con la
sua piccola lanterna a darmi un bacio nel mio letto dimostrandomi un grande affetto.
Una sera, colpita dalla sua bonta, le dissi che le volevo confidare un segreto e tirando
fuori con aria misteriosa il mio prezioso libretto che era sotto 1l cuscino, glielo mostrai
con gli occhi brillanti di gioia... Al mattino trovavo molto bello vedere tutte le alunne
alzarsi alla sveglia e fare come loro, ma non ero abituata a fare la mia toeletta da sola.
Maria non c'era per farmi i riccioli e cosi ero costretta ad andare timidamente a
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presentare il mio pettine alla maestra della stanza da toeletta, e lei rideva vedendo una
ragazzina cosi grande, di li armi, che non sapeva neppure cavarsela, perd mi pettinava,
ma non con la dolcezza di Maria, e tuttavia 10 non osavo strillare, come invece facevo
tutti 1 giorni sotto la dolce mano della madrina...

Durante il ritiro ho fatto esperienza di essere una bambina privilegiata e circondata di
cure come ce ne sono poche sulla terra, soprattutto tra 1 bambini che sono senza la loro
madre...

Tutti 1 giorni Maria e Leonia venivamo a trovarmi con Papa che mi colmava di
squisitezze, e cosi non ho sofferto la privazione della lontananza dalla famiglia e nulla
venne ad oscurare il bel Cielo del mio ritiro.

Ascoltavo con tanta attenzione le istruzioni che ci faceva il Sig. Abate Domin e ne
scrivevo anche il sunto; per 1 miei pensieri, non ne volli scrivere alcuno, dicendo che
me ne sarel ricordata bene, e fu la verita... Per me era una grande felicita andare con le
suore a tutti gli uffici; mi facevo notare tra le mie compagne con un grande Crocifisso
che Leonia lui aveva regalato e che tenevo infilato nella cintura come 1 missionari, me
lo invidiavano anche le suore, che pensavano che io volessi, portandolo, imitare mia
sorella carmelitana... Ah! I miei pensieri andavano proprio verso di lei, sapevo che la
mia Paolina era in ritiro come me, non perché Gesu si donasse a lei, ma perché lei
stessa si donasse a Gesu, questa solitudine passata nell'attesa mi era quindi
doppiamente cara...

Mi ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo molto
(dopo la mia malattia le maestre stavano molto attente a me, per un mal di testa leggero
o anche se mi vedevano piu pallida del solito mi mandavano a prendere aria o a
riposarmi all'infermeria). Io vidi arrivare la mia amata Celina, che aveva avuto il
permesso di vedermi malgrado il ritiro per darmi un'immagine che mi fece tanto
piacere, e cioe: “il piccolo fiore del Divino Prigioniero”. Oh! quanto mi fu dolce
ricevere questo ricordo dalla mano di Celina!... Quanti pensieri d'amore ho avuto grazie
alet!...

Alla vigilia del grande giorno ho preso l'assoluzione per la seconda volta, la mia
confessione generale mi lascio una grande pace nell’anima e il Buon Dio non permise
che neppure la piu piccola nuvola venisse a turbarla. Al pomeriggio chiesi perdono a
tutta la famiglia che venne a trovarmi, ma non potei parlare che con le lacrime, ero
troppo commossa... Paolina non c'era, e tuttavia sentivo che era presso di me con il
cuore; mi aveva mandato per mezzo di Maria una bella immaginetta, non mi stancavo
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di guardarla e di farla guardare a tutti!... Avevo scritto al buon Padre Pichon per
raccomandarmi alle sue preghiere, dicendogli anche che presto sarei stata carmelitana
e che allora egli sarebbe stato il mio direttore. (E proprio cio che successe quattro anni
dopo, giacché fu al Carmelo che io gli aprii I'anima mia...) Maria mi dette una lettera
di lui, ero davvero troppo felice! Tutte le fortune mi arrivavano insieme.

Quello che nella sua lettera mi fece piu piacere fu questa frase: “Domani saliro il Santo
Altare per voi e per la vostra Paolina!”. Paolina e Teresa 1'8 maggio divennero sempre
piu unite, giacché Gesu pareva fonderle insieme inondandole delle sue grazie...

Finalmente arrivo, il “bel giorno tra 1 giorni”, quali ineffabili ricordi hanno lasciato
nell'anima mia 1 minimi dettagli di questa giornata di Cielo!... U risveglio gioioso
dell'aurora, 1 baci rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne piu grandi... La
camera grande piena di fiocchi di neve di cui ogni bambina si vedeva vestire quando
toccava a lei... Soprattutto l'ingresso nella cappella e il canto mattutino del bel cantico:
“O santo Altare che gli Angeli circondano!”.

Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono il loro profumo appena
sono esposte all’aria, ci sono pensieri dell'anima che non possono tradursi in linguaggio
della terra senza perdere il loro senso intimo e Celeste; sono come la “Pietra bianca che
sara data al vincitore e su cui € scritto un nome che nessuno conosce, salvo COLUI che
lo riceve”. Ah! quanto fu dolce il primo bacio di Gesu all'anima mial...

Fu un bacio d'amore, 10 mi sentivo amata, € dicevo a mia volta: “T1 amo, mi dono a te
per sempre”. Non ci furono domande, né lotte, né sacrifici; da tempo Gesu e la povera
piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era pit uno sguardo,
ma una fusione, non erano piu due, Teresa era sparita, come la goccia d'acqua che si
perde dentro l'oceano. Gesu restava solo, Lui era il padrone, il Re: Teresa non gli aveva
forse chiesto di prendere lui la sua liberta, perché la sua liberta le faceva paura, lei si
sentiva cosi debole, cosi fragile che voleva unirsi per sempre alla Forza Divina!... La
sua gioia era troppo grande, troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime
deliziose la inondarono ben presto con grande meraviglia delle sue compagne, che piu
tardi dicevano tra loro: “Perché ha pianto? Non c'era qualcosa che I'ha rattristata?... -
No, era piuttosto il fatto di non vedere la Mamma con lei, o sua Sorella tanto amata che
¢ carmelitana”. Loro non capivano che quando tutta la gioia del Cielo viene dentro un
cuore, questo cuore esiliato non la puo sopportare senza spargere lacrime... Oh! no,
I’assenza di mamma non mi addolorava nel giorno della mia prima comunione: il Cielo
non era forse dentro
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'anima mia, e Mamma non vi aveva preso posto gia da tanto tempo? Cosi ricevendo la
visita di Gesu 10 ricevevo anche quella della mia cara Mamma che mi benediceva
rallegrandosi della mia felicita... Io non piangevo l'assenza di Paolina, senza dubbio
sarel stata contenta di vederla accanto a me, ma da tanto tempo il mio sacrificio era
stato accettato; in quel giorno, solo la gioia riempiva il mio cuore, 10 mi univo a lei che
st donava irrevocabilmente a Colui che si donava cosi amorevolmente a me!...

Al pomeriggio fui i0 a pronunciare l'atto di consacrazione alla Santa Vergine; era
proprio giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Madre del Cielo, 10
che ero stata privata cosi giovane della mia Madre della terra... Ci misi tutto il cuore a
parlarle, a consacrarmi a lei, come una figlia che si butta nelle braccia della Madre e le
chiede di vegliare su di lei. Mi pare che la Santa Vergine guardo il suo piccolo fiore e
gli sorrise, non era forse lei che 1'aveva guarita con un sorriso visibile?... Non aveva
deposto proprio lei nel calice del suo piccolo fiore il suo Gesu, il Fiore dei Campi, il
Giglio della valle ?...

Alla sera di quel bel giorno, ritrovai la mia famiglia terrena; gia al mattino dopo la
messa avevo abbracciato Papa e tutti 1 miei cari parenti, ma la vera riunione fu allora,
quando Papa prese la mano della sua reginetta e si diresse verso il Carmelo... Allora
vidi la mia Paolina divenuta la sposa di Gesu, la vidi con il suo velo bianco come il
mio e con la sua corona di rose... Ah! la mia gioia fu senza amarezza, speravo di
raggiungerla presto e attendere con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia
che ci fu alla sera della mia prima Comunione; il bell'orologio che il mio Re mi regalo
mi fece tanto piacere, ma la mia gioia era tranquilla e nulla venne a turbare la mia
intima pace. Maria mi prese con lei la notte seguente al bel giorno, perché i giorni piu
radiosi sono seguiti dalle tenebre, e solo il giorno della prima, dell'unica, dell'eterna
Comunione del Cielo sara senza tramonto!...

L’indomani della mia prima Comunione fu ancora un giorno bello, ma fu segnato di
malinconia. il bel vestito che Maria mi aveva comprato, tutti 1 regali che avevo ricevuto
non mi riempivano il cuore, non c'era che Gesu che potesse farmi contenta, sospiravo
il momento in cui avrei potuto riceverlo una seconda volta. Circa un mese dopo la mia
prima Comunione sono andata a confessarmi per 1'Ascensione e osai chiedere il
permesso di fare la Santa Comunione. Contro ogni speranza il Sig. Abate me la permise
ed ebbi la felicita di andarmi ad inginocchiare alla Santa Tavola tra Papa e Maria; che
dolce ricordo ho conservato di questa seconda visita di Gesu! Le mie lacrime scorsero
ancora con una ineffabile dolcezza, 10 mi ripetevo senza posa queste parole di S. Paolo:
“Non sono piu 10 che vivo, ¢ Gesu che vive in me!...”. Dopo questa comunione il mio
desiderio di ricevere il Buon Dio divenne sempre piu grande, e io ottenni il per-messo
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di farla a tutte le feste principali. Alla vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva
sulle sue ginocchia e mi preparava come aveva fatto per la mia prima comunione; i0
mi ricordo che una volta mi parlo della sofferenza, dicendomi che io non avrei
probabilmente camminato per quella via, ma che il Buon Dio mi avrebbe portato
sempre come una bambina...

Il giorno seguente, dopo la mia comunione, le parole di Maria mi tornarono alla mente;
10 sentii nascere nel mio cuore un grande desiderio della sofferenza e nello stesso tempo
I'intima sicurezza che Gesu mi riservava un grande numero di croci; mi sentii inondata
di con-solazioni cosi grandi che 10 le considero come una del-le grazie piu grandi della
mia vita. La sofferenza

divenne la mia attrazione, aveva delle bellezze che mi rapivano senza neppure
conoscerle bene. Fino allora avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel giorno
sentii per essa un vero amore. lo sentivo anche il desiderio di non amare che il Buon
Dio, di non trovare gloria che in Lui. Spesso durante le mie comunioni ripetevo queste
parole dell'Imitazione: “O Gesu, dolcezza ineffabile, cambia per me in amarezza tutte
le consolazioni della terra!...” . Questa preghiera usciva dalle mie labbra senza sforzo,
senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mia volonta, ma come una bambina
che ridice le parole che una persona amica le ispira... Piu tardi ti dirdo, Madre mia cara,
come Gesu si ¢ compiaciuto di realizzare il mio desiderio, come ¢ stato sempre Lui
solo la mia dolcezza ineffabile; se te ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare sul
tempo della mia vita di ragazza, e invece mi restano ancora molte cose da dirti sulla
mia vita di bambina. Poco tempo dopo la mia prima Comunione, sono entrata nuovo
in ritiro per la Confermazione. Mi ero preparata con molta cura a ricevere la visita dello
Spirito Santo, non capivo perché non si dava tanta importanza al ricevimento di questo
sacramento d'Amore. Di solito si faceva solo un giorno di ritiro per la Confermazione,
ma poich¢ Monsignore non era potuto venire nel giorno stabilito, i0 ebbi la
consolazione di aver due giorni di solitudine. Per distrarci la nostra maestra ci porto’
al Monte Cassin dove colsi a piene mani le grandi margherite per il Corpus Domini.
Ah! quanto era gioiosa I’anima mia! Come gli apostoli aspettavo con felicita la visita
dello Spirito Santo... Mi rallegravo al pensiero che presto sarei stata perfetta cristiana
e soprattutto a quello di avere eternamente sulla fronte la croce misteriosa che il
Vescovo segna dandoti il sacramento... Finalmente arrivo, il momento felice, 10 non
sentii un vento impetuoso al momento della discesa dello Spirito Santo ma piuttosto
quella brezza leggera di cui il profeta senti il mormorio sul monte Horeb... Quel giorno
ho ricevuto la forza di soffrire, perché subito dopo il martirio dell'anima mia doveva
cominciare... Fu la mia cara piccola Leonia a servirmi da Madrina, era cosi commossa
che non poté impedire alle sue lacrime di spargersi durante tutto il tempo della
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cerimonia. Con me lei prese la Santa Comunione, perché ebbi ancora una volta la
felicita di unirmi a Gesu in quel giorno.

Dopo queste deliziose e indimenticabili feste, la mia vita rientro nell'ordinario, cioe
dovetti riprendere la vita del pensionato che per me era cosi penosa. Al momento della
mia prima Comunione amavo questa esistenza con le bambine della mia eta, tutte piene
di buona volonta, e che avevano fatto proposito, come me, di praticare seriamente la
virtl; ma mi toccava rimettermi accanto ad alunne molto diverse, dissipate, che non
volevano osservare la regola, e questo mi rendeva molto infelice. Ero di un carattere
allegro, ma non sapevo abbandonarmi ai giochi della mia eta; spesso durante le
ricreazioni mi appoggiavo ad un albero e di la mi guardavo lo spettacolo,
abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un gioco che mi piaceva, era
quello di sotterrare 1 poveri uccelletti che trovavamo morti sotto gli alberi; parecchie
alunne vollero aiutarmi e cosi il nostro cimitero diventdo molto carino, con alberi e fiori
proporzionati alla grandezza dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva anche raccontare
storie che inventavo mentre mi venivano in mente, e allora le mie compagne mi
circondavano con premura, € qualche volta delle alunne piu grandi si mischiavano al
gruppo degli ascoltatori. La stessa storia durava parecchi giorni, perché¢ mi piaceva
renderla sempre piu interessante quando vedevo I'impressione che suscitava e che si
manifestava sul viso delle mie compagne, ma ben presto la maestra mi proibi di
continuare il mio mestiere di oratore, perché voleva vederci giocare e correre, non
discorrere...

Mi ricordavo facilmente il senso delle cose che imparavo, ma facevo fatica a imparare
parola per parola; e cosi per il catechismo chiesi quasi tutti 1 giorni, durante I'anno che
precedé la mia prima Comunione, il permesso di impararlo durante le ricreazioni; 1
miei sforzi furono coronati dal

successo ¢ 10 fili sempre la prima. Se per caso per una sola parola dimenticata avessi
perso il posto, il mio dolore si sarebbe manifestato con lacrime amare che il Sig. abate
Domin non sapeva come placare... Era molto contento di me (non mentre piangevo) e
mi chiamava il suo piccolo dottore, grazie al mio nome di Teresa. Una volta l'alunna
che veniva dopo di me non fu capace di fare alla compagna la domanda del catechismo.
il Sig. abate fece invano 1l giro di tutte le alunne e arrivo di nuovo a me, dicendo che
voleva vedere se meritavo il mio posto di prima della classe. Nella mia profonda umilta
non aspettavo che quello; alzandomi con sicurezza dissi quello che mi era stato
richiesto senza fare neppure un errore, con gran meraviglia di tutti... Dopo la mia prima
Comunione il mio zelo per il catechismo continuo fino a quando uscii dal pensionato.
Riuscivo benissimo negli studi, ero quasi sempre la prima, e i miei piu grandi successi
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erano la storia e lo stile. Tutte le mie maestre mi guardavano come un'alunna molto
intelligente, mentre non era la stessa cosa a casa dello Zio, dove passavo per una
piccola ignorante, buona e dolce, con una capacita retta di giudicare, ma incapace e
maldestra...

Non sono sorpresa di questa opinione che lo Zio e la Zia avevano ed ancora senza
dubbio hanno di me, 10 quasi non parlavo perché ero timidissima; quando scrivevo, la
mia scrittura da gatto e la mia ortografia che € quella datami dalla natura non erano
fatte per sedurre... Nei piccoli lavori di cucito, di ricamo ed altro riuscivo bene, € vero,
per le mie maestre, ma il modo mancino e maldestro con cui tenevo l'opera mia
giustificava il giudizio poco positivo che si aveva di me. Ritengo che sia stata una
grazia, il Buon Dio volendo il mio cuore per Lui solo, esaudiva gia la mia preghiera
“Cambiando in amarezza le consolazioni della terra” . Ne avevo tanto piu bisogno
perché non sarei stata insensibile alle lodi. Spesso davanti a me si vantava l'intelligenza
delle altre, ma la mia mai, e allora ne conclusi che non ne avevo e mi rassegnai a
vedermene priva... il mio cuore sensibile ed amante si sarebbe facilmente dato se avesse
trovato un cuore capace di capirlo... Cercavo di legare con le ragazzine della mia eta,
soprattutto con due di loro, le amavo e da parte loro anch'esse mi amavano quanto ne
erano capaci; ma ahime! quanto ¢ stretto e volubile il cuore delle creature!!!... Presto
vidi che 1l mio amore era incompreso, una delle mie amiche, essendo stata costretta a
rientrare in famiglia, torno qualche mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato
a lei, conservando come una cosa preziosa un anellino che mi aveva regalato.
Rivedendo la mia compagna la mia gioia fu grande, ma ahime! non ne ebbi che uno
sguardo indifferente... il mio amore non era compreso, lo sentii € non mendicai un
affetto che mi era rifiutato, ma il Buon Dio m'ha dato un cuore cosi fedele che quando
ha amato con purezza ama per sempre, € cosi continuai a pregare per la mia compagna,
e l'amo ancora... Vedendo Celina amare una delle nostre maestre, volevo imitarla, ma
non sapendo guadagnarmi le buone grazie delle creature non sono stata capace di
riuscirci. Felice ignoranza! Quanti mali grandi mi ha risparmiato!... Quanto ringrazio
Gesu di non avermi fatto trovare “che amarezza nelle amicizie della terra”! con un
cuore come il mio mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, e allora come avrei potuto
“volare e riposarmi?". Come puo, un cuore abbandonato all'affetto delle creature unirsi
intimamente a Dio?... Sento che non ¢ possibile. Senza aver bevuto al calice avvelenato
dell'amore troppo ardente per le creature, sento che non posso ingannarmi; ho visto
tante anime sedotte da questa falsa luce, volare come povere farfalle e bruciarsi le ali,
poi tornare verso la vera, la dolce luce dell'amore che dava loro ali nuove piu lucenti e
piu leggere perché potessero volare verso Gesu, questo Fuoco Divino “che brucia senza
consumare”. Ah! lo sento, Gesu mi sapeva troppo debole per espormi alla tentazione,
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forse 10 mi sarei lasciata bruciare interamente dalla luce ingannevole se 'avessi vista
brillare davanti ai mieil occhi... Non ¢ andata cosi, non ho incontrato che amarezza la
ove anime piu forti incontrano la gioia distaccandosene per fedelta. Non ho percio
merito alcuno a non essermi offerta all'amore delle creature, perché ne sono stata
preservata solo dalla grande misericordia del Buon Dio!... Riconosco che senza di Lui,
avrei potuto cadere in basso come Santa Maddalena e la profonda parola di Nostro
Signore a Simone risuona con una grande dolcezza nell'anima mia... Lo so: “colui cui
meno viene perdonato, AMA meno” ma so anche che Gesu mi ha perdonato di piu che
a Sta Maddalena, perché mi ha perdonato in anticipo, impedendomi di cadere. Ah!
come vorrel poter spiegare quello che sento!... Ecco un esempio che un po' tradurra il
mio pensiero. - Suppongo che il figlio di un bravo dottore incontri sulla sua strada una
pietra che lo fa cadere e che in questa caduta si spezza un arto; subito il padre arriva,
lo rialza con amore, cura le sue ferite, impiegando tutte le risorse del suo mestiere e
ben presto il figlio completamente guarito gli testimoniera la sua riconoscenza. senza
dubbio questo figlio ha davvero motivo di amare suo padre! Ma io voglio fare ancora
un'altra ipotesi. - il padre, avendo saputo che sulla strada del figlio c'era una pietra, si
affretta a precederlo e la porta via, senza che nessuno lo veda. Certamente il figlio,
oggetto della sua preveggente tenerezza, non conoscendo la disgrazia da cui ¢ stato
salvato dal padre non gli testimoniera la sua riconoscenza e lo amera meno che se fosse
stato guarito da lui... ma se viene a conoscere il pericolo da cui ¢ stato salvato, non lo
amera forse di piu? Ebbene, sono io questo figlio, oggetto dell'amore preveggente d'un
Padre che non ha mandato il suo Verbo per riscattare 1 giusti, ma 1 peccatori Egli vuole
che 10 lo ami perché mi ha perdonato, non molto, ma tutto. Non ha atteso che 10 lo
amassi molto come Sta Maddalena, ma ha voluto che 10 sappia come egli mi ha amata
con un amore d'ineffabile preveggenza, perché ora 10 lo ami alla follia!... Ho sentito
dire che non si era mai trovata un'anima che amasse di piu di un'anima penitente, ah!
cosa non vorrei fare per smentire questa parola!...

Mi accorgo che sono molto lontana dal tema e cosi mi affretto a rientrarvi. - L'anno
che segue la mia prima Comunione passo quasi tutto senza prove interiori per l'anima
mia, ¢ fu durante 1l mio ritiro della seconda Comunione che mi vidi assalita dalla
terribile malattia degli scrupoli... Occorre essere passati attraverso questo martirio per
capirlo bene: dire quello che ho sofferto durante un anno e mezzo mi sarebbe
impossibile... Tutti 1 miei pensieri € le mie azioni piu semplici divenivano per me
soggetto di turbamento; non avevo riposo che raccontandoli a Maria, e la cosa mi
costava molto, perché mi credevo obbligata a dirle 1 pensieri stravaganti che avevo su
lei stessa. Appena avevo deposto il mio fardello gustavo un istante di pace, ma questa
pace passava come un lampo, € ben presto il mio martirio ricominciava. D1 quale
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pazienza non ha avuto bisogno la mia cara Maria, per starmi a sentire senza mai
mostrare la noial... Appena ritornata dall'abbazia lei si metteva subito ad arricciarmi 1
capelli per il giorno.

Dopo (tutti 1 giorni per far piacere a Papa la reginetta aveva 1 capelli arricciati, con
grande meraviglia delle sue compagne e soprattutto delle maestre che non vedevano
bambine cosi curate dai genitori), durante la seduta non smettevo di piangere
raccontando tutti 1 miei scrupoli. Alla fine dell'anno, avendo terminato gli studi, Celina
torno a casa e la povera Teresa, costretta a tornare da sola, ben presto cadde ammalata,
la sola attrattiva che la tratteneva al pensionato era vivere con la sua inseparabile
Celina, senza di lei mai “la sua piccola figlia” poté restarci... Uscii dunque dall'abbazia
a 13 anni, e continuai la mia istruzione prendendo parecchie lezioni a settimana dalla
“Sig.ra Papinau”. Era un'ottima persona molto istruita, ma aveva un po'l'aria da zitella;
viveva con la madre, ed era carino vedere il gruppetto che facevano in tre (perché la
gatta era della famiglia e 10 dovevo sopportare che venisse a fare il suo ronron sui miei
quaderni e persino ammirare il suo grazioso aspetto). Avevo il vantaggio di vivere
nell'intimita della mia famiglia; 1 Buissonnets essendo troppo lontani per le gambe un
po'vecchie della mia maestra, lei aveva chiesto che 10 andassi a lezione da lei. Quando
arrivavo non trovavo di solito che la vecchia signora Cochain che mi guardava “con 1
suoi grandi occhi chiari” e poi chiamava con voce calma e sentenziosa: “Signora
Papinau... la Signorina Teresa ¢ arrivata!...”. La figlia le rispondeva con voce infantile:
“Eccomi, mamma”. E subito la lezione cominciava. Queste lezioni avevano anche il
vantaggio (oltre l'istruzione che ne ricevevo) di farmi conoscere il mondo... Chi
avrebbe potuto crederlo!... In questa camera ammobiliata all'antica, circondata da libri
e da quadernt, assistevo spesso a visite di ogni genere: Preti, signore, ragazze, ecc... La
Sig.ra Cochain sosteneva per quanto possibile la conversazione per lasciare che la figlia
mi facesse lezione, ma quei giorni non imparavo granche¢; con il naso dentro un libro
sentivo tutto quello che si diceva e anche quello che sarebbe stato meglio per me non
sentire, la vanita s'insinua cosi facilmente nel cuore!... Una signora diceva che avevo
dei bei capelli... un'altra mentre usciva, credendo di non essere ascoltata, chiedeva chi
fosse quella ragazzina cosi carina e quelle parole, tanto piu lusinghiere in quanto non
venivano dette davanti a me, lasciavano nell'anima mia un'impressione di piacere che
mi dimostrava chiaramente quanto ero piena di amor proprio. Oh! come ho
compassione delle anime che si perdono!... E cosi facile deviare sui sentieri fioriti del
mondo... senza dubbio, per un'anima un po'avvertita la dolcezza che questo offre ¢
mescolata di amarezza e il vuoto immenso dei desideri non potrebbe essere riempito
con le lodi di un istante... ma se il mio cuore non fosse stato sollevato verso Dio fin dal
suo risveglio, se i1l mondo mi avesse sorriso dal mio ingresso nella vita, cosa sarei
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diventata?... O Madre mia cara, con quale incoscienza canto le misericordie del
Signore!... Non mi ha forse lui, come dicono le parole della Sapienza “Ritirata dal
mondo prima che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze
ingannevoli avessero sedotto 1'anima mia”?... La Santa Vergine vegliava allo stesso
modo sul suo piccolo fiore e non volendo in alcun modo che fosse offuscato al contatto
con le cose della terra, 1'ha ritirato sulla sua montagna prima che fosse sbocciato...
Aspettando questo felice momento la piccola Teresa cresceva in amore della sua Madre
del Cielo; per provarle questo amore fece un'azic” ne che le costd molto e che ora
racconto in poche parole, malgrado sia stata lunga...

Pressappoco subito dopo il mio ingresso all'abbazia, ero stata accolta nell'associazione
dei Ss. Angeli; amavo molto le pratiche di devozione che questa mi imponeva, avendo
un'attrazione tutta speciale per pregare i Beati Spiriti del Cielo e particolarmente quello
che il Buon Dio m'ha dato come compagno del mio esilio. Qualche tempo dopo la mia
Prima Comunione, il nastro di aspirante alle figlie di Maria prese il posto di quello dei
Ss. Angeli, ma 10 lasciai 1'abbazia non essendo ancora stata accolta nell'associazione
della S.ta Vergine. Essendo uscita prima di aver finito gli studi, non avevo il permesso
di entrare come ex alunna, ma pensavo che tutte le mie sorelle fossero state “figlie di
Maria”, ebbi timore di essere meno di loro figlia della mia Madre del Cielo, e andai
con tutta umilta (nonostante quello che mi costd) a chiedere il permesso di essere
accolta nell'associazione della Sta Vergine all'abbazia. La prima maestra non volle
rifiutarmi, ma mise come condizione che io tornassi due giorni alla settimana al
pomeriggio per mostrare se ero degna di essere accolta. Ben lungi dal farmi piacere
questo permesso mi costd estremamente; non avevo, come le altre ex alunne, una
maestra amica con cui potevo andare a passare parecchie ore; € cosi mi accontentavo
di andare a salutare la maestra poi lavoravo in silenzio fino alla fine della lezione di
cucito. Nessuno faceva attenzione a me, cosi salivo sulla tribuna della cappella e
restavo davanti al Santo Sacramento fino al momento in cui Papa veniva a prendermi,
era la mia sola consolazione, Gesu non era forse il mio unico amico?... Io non sapevo
parlare che a lui, le conversazioni con le creature, anche le conversazioni pie, mi
stancavano l'anima... Sentivo che valeva di piu parlare a Dio che parlare di Dio, perché
nelle conversazioni spirituali si mescola tanto amor proprio!... Ah! era proprio per la
Sta Vergine sola che io venivo all'abbazia... talora mi sentivo sola, proprio sola; come
nei giorni della mia vita di alunna interna quando passeggiavo triste € ammalata nel
grande cortile, 10 ripetevo le parole che sempre facevano rinascere la pace e la forza
nel mio cuore: “La vita ¢ la tua barca e non la tua casal...”. Da piccolissima queste
parole mi ridavano coraggio; ancora adesso, malgrado gli anni che fanno sparire tante
impressioni di pieta infantile, 'immagine della barca incanta ancora 1'anima mia e
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l'aiuta a sopportare 1'esilio... La Sapienza non dice anch'essa che “La vita ¢ come il
vascello che solca le onde agitate e non lascia dietro di s¢ alcuna traccia del suo veloce
passaggio” ?... Quando penso a queste cose, la mia anima si immerge nell'infinito, mi
sembra gia di toccare la riva eterna... Mi pare di ricevere gli abbracci di Gesu... Credo
di vedere la mia Mamma del Cielo che mi viene incontro con Papa... Mamma... 1
quattro angioletti... Credo di gioire finalmente per sempre della vera ed eterna vita in
famiglia...

Prima di vedere la famiglia riunita al focolare Paterno dei Cieli, dovevo passare ancora
attraverso molte separazioni. L’anno in cui fui accolta come figlia della Sta Vergine,
lei mi porto via la mia cara Maria, I'unico sostegno della mia anima... Era Maria che
mi guidava, che mi consolava, mi aiutava a praticare la virtu; lei era il mio solo oracolo.
Senza dubbio, Paolina era restata ben prima nel mio cuore, ma Paolina era lontana,
tanto lontana da me!... Avevo sofferto il martirio per abituarmi a vivere senza di lei,
per vedere tra lei e me dei muri non oltrepassabili; ma alla fine avevo finito con il
riconoscere la triste realta: Paolina era perduta per me, quasi allo stesso modo che fosse
morta. Lei mi amava sempre, pregava per me, ma ai miei occhi la mia cara Paolina era
diventata una Santa, che non doveva piu comprendere le cose della terra; e le miserie
della sua povera Teresa avrebbero dovuto, se lei le avesse conosciute, sbalordirla ed
impedirle di amarla tanto... Del resto, anche se 10 avessi voluto confidarle 1 miei
pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto, perché 1 colloqui in parlatorio erano
solo per Maria. Celina ed 10 non avevamo il permesso di entrare che alla fine, giusto
per avere il tempo di stringerci il cuore... Cosi non avevo realmente che Maria, lei mi
era come si dice indispensabile, non dicevo che a lei 1 miei scrupoli ed ero cosi
obbediente che mai i1l mio confessore ha conosciuto la mia brutta malattia; a lui dicevo
solo esattamente 1 peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non uno di piu,
e cosi avrel potuto passare per l'anima meno scrupolosa della terra, malgrado che
invece lo fossi in modo estremo... Maria sapeva dunque tutto quello che passava
nell'anima mia, lei sapeva anche 1 miei desideri del Carmelo e io le volevo tanto bene
che non potevo vivere senza di lei. La zia ci invitava ogni anno ad incontrarci da lei a
Trouville, 10 avrer amato molto di andarci, ma con Maria! Quando non la avevo, mi
annoiavo molto. Tuttavia, una volta, mi trovai bene a Trouville, era 1'anno del viaggio
di Papa a Costantinopoli; per distrarci un po', (perché eravamo molto sofferenti
sapendo Papa cosi lontano) Maria c¢i mando, Celina e me, a passare 15 giorni in riva al
mare. Mi sono divertita molto perché avevo la mia Celina. La Zia ci fece avere tutte le
gioie possibili: passeggiate sull'asino, pesca delle triglie, ecc.... Ero ancora proprio
bambina malgrado 1 miei 12 anni e mezzo, mi ricordo della mia gioia mentre mettevo
queti bei nastri blu cielo che la Zia mi aveva regalato per 1 capelli; mi ricordo anche di
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essermi confessata a Trouville anche di questi piaceri infantili che mi pareva fossero
un peccato... Una sera feci un'esperienza che mi sorprese parecchio. - Maria (Guerin)
che era quasi sempre ammalata, piagnucolava spesso; allora la Zia la coccolava, le dava
1 nomi piu teneri e la mia cara cuginetta non per questo smetteva di dire, tra le lacrime,
che le faceva male la testa. lo che quasi ogni giorno avevo anche mal di testa e non me
ne lamentavo, volli una sera imitare Maria, mi feci dunque un obbligo di piagnucolare
sopra una poltrona in un angolo del salotto. Presto Giovanna e la Zia si affrettarono
vicino a me, chiedendomi che cosa avessi. Risposi come Maria: “Ho mal di testa”.
Parve che pero non stava bene che mi lamentassi, mai fui capace di convincerle che il
mal di testa mi faceva piangere; invece, di coccolarmi mi parlarono come ad una
persona grande e Giovanna mi rimprovero di mancare di fiducia nella Zia, perché
pensava che avessi qualche angustia di coscienza... alla fine fui lasciata con il danno,
ma ben decisa a non imitare piu le altre e capii la favola dell’*“asino e del cagnolino™.
Io ero I'asino che avendo visto le carezze da te al cagnolino, era venuto a mettere la sua
zampa pesante sulla tavola, per avere la sua parte di abbracci: ma ahime! se non ho
preso bastonate come la povera bestia, ho preso sul serio la paga che meritavo e questa
paga mi guari per tutta la vita dal desiderio di attirare 1'attenzione; solo lo sforzo che
dovetti fare per questo mi € costato troppo caro!...

L’anno dopo, che fu quello della partenza della mia cara Madrina, la Zia mi invito
ancora, ma questa volta da sola, e i0 mi trovai cosi spaesata che dopo due o tre giorni
caddi ammalata e mi dovettero riportare a Lisieux; la mia malattia che si pensava fosse
grave, non era altro che la nostalgia dei Buissonnets, appena vi misi piede torno la
salute... Ed era ad una bambina cosi che il Buon Dio avrebbe portato via 1'unico
appoggio che la teneva attaccata alla vita!...

Appena seppi la determinazione di Maria, 10 decisi di non prendermi piu alcuna gioia
sulla terra... Dopo l'uscita dal pensionato, mi ero sistemata nell'antica stanza di pittura
di Paolina e I’avevo sistemata a piacer mio. Era un vero bazar, un miscuglio di pieta e
stranezze, un giardino e una voliera... Cosi, sul fondo spiccava sul muro una grande
croce di legno nero senza Cristo, qual-che disegno che mi piaceva; su un altro muro,
una cesta con guarnizione di mussola e di nastri rosa con erbe profumate e fiori;
sull'ultima parete campeggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; sotto quel ritratto
c'era un tavolo su cui era appoggiata una grande gabbia che racchiudeva un grande
numero di uccelli il cui cinguettio melodioso rompeva la testa ai visitatori, ma non alla
loro padroncina che li amava tanto... C'era anche il “mobiletto bianco” pieno dei miei
libri di studio, quaderni, ecc... su quel mobile era posata una statua della Vergine Santa
con dei vasi sempre ornati di fiori veri, e dei candelieri; attorno c'erano tante piccole
statue di santi e di sante, panierini di conchiglie, scatole di cartoncino bristol, ecc...!
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Infine il mio giardino appeso davanti alla finestra dove curavo vasi da fiori (i piu rari
che potevo trovare); avevo ancora una giardiniera dentro il “mio museo”, e ci tenevo
la mia pianta preferita... Davanti alla finestra c'era il mio tavolo coperto da un tappeto
verde, e su quel tappeto avevo messo, proprio in mezzo, una clessidra, una statuetta di
San Giuseppe, un porta orologi, dei cestini di fiori, un calamaio ecc...alcune sedie
zoppe, ¢ il letto incantevole della bambola di Paolina completavano tutto il mio
arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo mio, e come il Sig. De
Maistre potrei comporre un libro intitolato: “Passeggiata attorno alla mia camera”. Era
in questa camera che mi piaceva restare sola per ore intere per studiare e meditare
davanti alla bella veduta che si apriva davanti ai miei occhi... Quando seppi della
partenza di Maria la mia camera perse per me ogni incanto, non volevo lasciare un solo
istante la mia cara sorella che doveva volarsene via presto... Quanti atti di pazienza le
ho fatto praticare! Ogni volta che passavo davanti alla porta della sua camera bussavo
fino a che mi1 apriva e l'abbracciavo con tutto il cuore, volevo fare provvista di baci per
tutto il tempo che dovevo restarne priva. Un mese prima del suo ingresso al Carmelo,
Papa ci porto ad Alencon, ma il viaggio fu lontano dal rassomigliare al primo, e tutto
in esso fu per me tristezza e amarezza. Non potrei dire le lacrime che versai sulla tomba
di mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di fiordalisi colti per lei. M1
facevo un dolore di tutto! Era il contrario di adesso, perché il Buon Dio mi fa la grazia
di non essere abbattuta da nessuna cosa passeggera. Quando mi ricordo del tempo
passato l'anima mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori che ho ricevuti dal Cielo,
in me c¢'¢ stato un cambiamento tale che non mi si riconosce... E vero che desideravo
la grazia “di avere un impero assoluto sulle mie azioni, di esserne la signora e non la
schiava”. Queste parole dell'imitazione mi toccavano profondamente, ma io dovevo
per cosi dire comprare con i miei desideri questa grazia inestimabile; non ero ancora
che una bambina che non pareva aver altra volonta che quella degli altri, e la cosa
faceva dire alle persone di Alencon che ero debole di carattere... Fu durante questo
viaggio che Leonia fece il suo tentativo dalle clarisse ; provai dolore per il suo ingresso
straordinario, perché 'amavo molto e non avevo potuto abbracciarla prima della sua
partenza.

Mai dimentichero la bonta e I'imbarazzo di quel povero Paparino che ci veniva a dire
che Leonia aveva gia l'abito di clarissa... Trovava come noi la cosa parecchio strana,
ma non voleva dire niente, vedendo quanto Maria era contrariata. Ci condusse al
convento, e l1a 10 sentil una stretta al cuore come mai ne avevo sentito a vedere un
monastero, la cosa mi faceva l'effetto contrario a quello del Carmelo, dove tutto mi
allargava l'anima... La vista delle suore non mi incantd maggiormente, € 10 non fui
tentata di restare in mezzo ad esse; la povera Leonia era tuttavia molto carina sotto il
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suo nuovo abito, ci disse di guardare bene 1 suoi occhi perché non li avremmo piu rivisti
(le clarisse si mostrano soltanto con gli occhi bassi) ma il buon Dio si accontento solo
di due mesi di sacrificio e Leonia torno a farci vedere 1 suoi occhi blu molto spesso
bagnati di lacrime... Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le clarisse, e
cosi fu davvero con il cuore grosso che mi allontanai dalla triste via della mezzaluna.
Non eravamo piu che tre, e presto anche la nostra cara Maria doveva lasciarci... il 15
ottobre fu il giorno della separazione! Della famiglia gioiosa e numerosa dei
Buissonnets restavano solo le due ultime figlie... Le colombe erano fuggite dal nido
paterno, quelle che rimanevano avrebbero voluto prendere il volo al loro seguito, ma
le loro ali erano ancora troppo deboli perché potessero prendere il loro slancio...

I1 Buon Dio che voleva chiamare a lui la piu piccola e la piu debole di tutte, fece in
fretta a farle crescere le ali. Egli, che si compiace di mostrare la sua bonta e la sua
potenza servendosi degli strumenti meno degni, volle proprio chiamare me prima di
Celina che senza dubbio meritava di piu questo favore; ma Gesu sapeva come ero
debole ed ¢ per questo che Egli mi ha nascosta per prima nel cavo della roccia. Quando
Maria entro al Carmelo io ero ancora molto scrupolosa. Non potendo piu confidarmi
con lei mi rivolsi dalla parte dei Cieli. Fu ai quattro angioletti che mi avevano preceduto
lassu che 10 mi indirizzai, perché pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai
conosciuto 1 turbamenti né il timore dovevano avere pieta della loro povera sorellina
che soffriva sulla terra. Io parlai loro con semplicita di bambina, facendo loro notare
che dal momento che ero 1'ultima della famiglia ero stata sempre la piu amata, la piu
ricolmata di tenerezze dalle mie sorelle, e che se fossero restati sulla terra anch'essi
senza dubbio mi avrebbero dato prove del loro amore... La loro partenza per il Cielo
non mi pareva una ragione di dimenticarmi, anzi trovandosi proprio dove potevano
attingere nei tesori Divini, dovevano estrarne per me la pace e mostrarmi cosi che in
Cielo si sa ancora amare!... La risposta non si fece attendere, presto la pace venne ad
inondare 1'anima mia con le sue onde deliziose e 10 compresi che se ero amata sulla
terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la mia devozione per 1 miei
fratellini e sorelline crebbe e mi piace intrattenermi spesso con loro, a parlare delle
tristezze dell'esilio... del mio desiderio di andare presto a raggiungerli nella Patria!...

Se il Cielo mi ricolmava di grazie, non era perché le meritavo, ero ancora molto
imperfetta; avevo, ¢ vero, un grande desiderio di praticare la virtu, ma mi ci mettevo
proprio in modo strano, eccone un esempio: Essendo l'ultima, non ero abituata a
servirmi. Celina rifaceva la camera dove dormivamo insieme e io non facevo niente di
ci10 che riguardava la casa; dopo l'ingresso di Maria al Carmelo, mi capitava talora per
fare piacere al Buon Dio di cercare di fare il letto, o di andare in assenza di Celina a
ritirare la sera 1 suoi vasi di fiori; come ho detto, era per il Buon Dio solo solo che io
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facevo quelle cose, e cosi non avrei potuto attendermi il grazie delle creature. Ohime!
le cose erano ben diverse, se Celina per disgrazia non mostrava di essere tutta felice e
sorpresa dei miei piccoli servizi, non ero contenta e glielo provavo con le mie lacrime...
Ero davvero insopportabile per la mia eccessiva sensibilita; cosi, se mi capitava di
provocare involontariamente un qualche piccolo dolore a una persona cui volevo bene,
invece di passarci sopra e di non piangere, € la cosa ingrandiva la mia colpa invece di
impiccolirla, piangevo come una Maddalena e quando cominciavo a consolarmi della
cosa come tale, piangevo perché avevo pianto... Tutti 1 ragionamenti erano inutili e non
riuscivo a correggermi da questo brutto difetto.
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STORIA DI UN’ANIMA

Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesu)

Manoscritto "A" - Seconda Parte

Dalla "conversione" di Natale al viaggio a Roma.

Al Carmelo: 1 primi passi.

Dalla professione all'Atto di Offerta.
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DALLA "CONVERSIONE" DI NATALE AL
VIAGGIO A ROMA

Io non so come facevo a cullarmi nel dolce pensiero d'entrare al Carmelo, mentre ero
ancora nelle fasce dell'infanzia!... Fu necessario che il Buon Dio facesse un piccolo
miracolo per farmi diventare grande in un istante e quel miracolo lo fece nel giorno
indimenticabile del Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie della Trinita
Santa, Gesu, il dolce piccolo Bimbo di un'ora, ha cambiato la notte dell'anima mia in
torrenti di luce... In questa notte in cui si fece debole e sofferente per amore mio, mi
rese forte e coraggiosa, Egli mi rivesti delle sue armi e dopo questa notte benedetta io
non sono stata vinta in alcun combattimento, ma al contrario ho camminato di vittoria
in vittoria ed ho cominciato, per cosi dire, “una corsa di gigante!...”. La sorgente delle
mie lacrime fu seccata e non si apri poi che raramente e difficilmente giustificando le
parole che mi erano state dette: “Tu piangi cosi tanto nella tua infanzia che dopo non
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avrai piu lacrime da versare!...”.

Fu il 25 dicembre 1886 che io ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la
grazia della mia completa conversione. - Noi tornavamo dalla messa di mezzanotte in
cui avevo avuto la felicita di ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets
ero contenta perché sarei andata a prendere le mie scarpe sotto il camino. Questa antica
usanza ci aveva dato tanta gioia durante la nostra infanzia che Celina voleva continuare
a trattarmi come un bebe perché 10 ero la piu piccola della famiglia... Papa amava
vedere la mia felicita, sentire 1 mier strilli di gioia tirando fuori ogni sorpresa dalle
scarpe incantate, e 1'allegria del mio caro Re accresceva di molto la mia felicita, ma
Gesu volendo dimostrarmi che dovevo disfarmi dei difetti dell'infanzia mi privo anche
delle sue gioie innocenti; permise che Papa, stanco per la messa di mezzanotte, sentisse
fastidio vedendo le mie scarpe nel camino e che dicesse alcune parole che mi
trapassarono il cuore: “Finalmente per fortuna che € I’ultimo anno!...”. Io stavo salendo
la scala per andarmi a togliere il cappello, Celina conoscendo la mia sensibilita e
vedendo le lacrime brillare nei miei occhi ebbe anche lei voglia di versarne, perché mi
amava tanto e capiva il mio dolore: “O Teresa! mi disse, non scendere, ti darebbe
troppo dolore andare a guardare subito nelle tue scarpe”. Ma Teresa non era piu la
stessa, Gesu aveva cambiato 1l suo cuore! Ricacciando le mie lacrime, scesi
rapidamente la scala e trattenendo 1 battiti del cuore presi le mie scarpe appoggiandole
davanti a Papa, tirai con gioia fuori tutte le cose, con l'aria felice come una regina. Papa
rideva, era tornato anche lui gioioso e Celina credeva di sognare!... Per fortuna era una
dolce realta, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a
quattro anni € mezzo ed era per sempre che la doveva conservare!...
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In questa notte di luce comincio il terzo periodo del-la mia vita, il piu bello di tutti,
quello piu pieno delle grazie del Cielo... In un solo istante 1'impresa che non avevo
potuto realizzare in dieci anni, Gesu la realizzo accontentandosi della mia buona
volonta che mai venne a mancarmi. Come i suoi apostoli, 10 potevo dirGli: “Signore,
ho pescato tutta la notte senza prendere niente” Ancora piu misericordioso con me di
quanto non lo fu con i suoi discepoli, Gesu prese Egli stesso la rete, la getto e la ritiro
piena di pesci... Egli fece di me un pescatore di anime, sentii un grande desiderio di
lavorare alla conversione dei peccatori, desiderio che non avevo sentito con tale
vivacita... lo sentii in una parola la carita entrare nel mio cuore, il bisogno di
dimenticarmi per far piacere e da quel momento in poi io fui felice!... Una domenica,
guardando una fotografia di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che
scendeva da una delle sue mani Divine, provai un gran dolore pensando che quel
sangue cadeva a terra senza che nessuno si occupasse di raccoglierlo, e risolsi di
restarmene in spirito ai piedi del(la) Croce per ricevere la Divina rugiada che ne
discendeva, comprendendo che poi avrei dovuto spanderla sulle anime... Anche il grido
di Gesu sulla Croce risuonava continuamente nel mio cuore: “Ho sete!”. Quelle parole
accendevano in me un ardore sconosciuto € vivissimo... lo volevo dare da bere al mio
Amato ed io stessa mi sentivo divorata dalla sete delle anime... Non erano ancora le
anime dei preti che mi attiravano, ma quelle dei grandi peccatori, 10 bruciavo dal
desiderio di strapparli alle fiamme eterne...

Per eccitare il mio zelo il Buon Dio mi mostro che gradiva 1 miei desideri. - Sentii
parlare di un grande criminale che era appena stato condannato a morte per delitti
orribili, tutto faceva credere che sarebbe morto senza pentirsi. lo volli impedirgli ad
ogni costo di finire all'inferno, per riuscirci impiegai tutti i mezzi immaginabili;
sentendo che da sola non potevo nulla, offrii al Buon Dio 1 meriti infiniti di Nostro
Signore, 1 tesori della Santa Chiesa, e alla fine pregai Celina di far dire una messa
secondo le mie intenzioni, non osando chiederla io stessa per timore di essere costretta
a confessare che era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo neppure dirlo a
Celina, ma lei1 m1 fece domande cosi tenere e cosi insistenti che le confidai i1l mio
segreto; ben lungi dal prendermi in giro, lei mi chiese di aiutarmi a convertire il mio
peccatore, accettal con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte le creature si
unissero a me per implorare la grazia per il colpevole. Sentivo al fondo del mio cuore
la certezza che 1 nostri desideri sarebbero stati esauditi, ma per darmi 1l coraggio di
continuare a pregare per i peccatori, dissi al Buon Dio che ero proprio sicura che Egli
avrebbe perdonato il povero infelice Pranzini, che lo avrei creduto anche se egli non si
fosse confessato e non avesse dato alcun segno di pentimento, tanta era la fiducia che
avevo nella misericordia infinita di Gesu, ma che io gli chiedevo soltanto “un segno”
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di pentimento per mia pura consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera!
Malgrado la proibizione che Papa ci aveva fatto di leggere 1 giornali, 10 non credetti di
disobbedire leggendo 1 passi che parlavano di Pranzini. il giorno dopo la sua esecuzione
mi trovo sottomano il giornale: “La Croix”. Lo apro in fretta e che vedo?... Ah! le mie
lacrime tradirono la mia emozione e fui costretta a nascondermi... Pranzini non si era
confessato, era salito sul patibolo e si preparava a passare la testa nel lugubre buco,
quando improvvisamente, preso da un'ispirazione subitanea, si gira, prende un
Crocifisso che il prete gli presentava e bacia per tre volte le sue piaghe sante!... Poi la
sua anima ando a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dichiara che in Cielo
ci sara piu gioia per un peccatore che si pente che per 99 giusti che non hanno bisogno
di pentirsi!...

Avevo ottenuto "il segno" richiesto e questo segno era la riproduzione fedele delle
grazie che Gesu mi aveva fatto per attirarmi a pregare per 1 peccatori. Non era forse
davanti alle piaghe (di) Gesu, vedendo colare il suo sangue Divino che la sete delle
anime era entrata nel mio cuore? lo volevo dar loro da bere quel sangue immacolato
che doveva purificarle dalle loro sozzure, e le labbra del “mio primo figlio” andarono
a fissarsi sulle sante piaghe !!... Che risposta ineffabilmente dolce!... Ah! dopo questa
grazia unica, il mio desiderio di salvare le anime ¢ cresciuto ogni giorno, mi pareva di
sentire Gesu dirmi come alla samaritana: “Dammi da bere!”. Era un vero scambio
d'amore; alle anime 10 davo il sangue di Gesu, a Gesu offrivo le stesse anime rinfrescate
dalla sua rugiada Divina; cosi mi pareva di dissetarlo e piu gli davo da bere, piu la sete
della mia povera piccola anima aumentava ed era questa sete ardente che Egli mi dava
come la piu deliziosa bevanda del suo amore...

In poco tempo il Buon Dio aveva saputo farmi uscire dal cerchio stretto in cui giravo
a vuoto non sapendo come uscirne. Vedendo il cammino che Lui mi ha fatto fare, la
mia riconoscenza era grande, ma bisogna proprio che lo ammetta, se il passo piu grande
era compiuto, mi restavano ancora tante cose da lasciare. Liberato dai suoi scrupoli,
dalla sua sensibilita eccessiva, il mio spirito si sviluppo. Avevo sempre amato il grande,
il bello, ma a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di sapere. Non
accontentandomi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi impegnavo
da sola in studi speciali di storia e di scienza. Gli altri studi mi lasciavano indifferente,
ma queste due materie attiravano tutta la mia attenzione, e cosi, in pochi mesi ho
acquisito piu conoscenze che durante 1 miei anni di studio. Ah! quello non era che
vanita e afflizione dello spirito (il capitolo dell'Imitazione in cui si parla de] le scienze
mi riveniva spesso al pensiero, ma trovavi il mezzo di continuare lo stesso, dicendomi
che esser do 1n eta di studiare, non era male farlo. Io non credi di aver offeso il Buon
Dio, (benché riconosca di averci passato un tempo inutile) perché non ci impiegavo
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che un certo numero di ore che non volevo oltrepassare per mortificare il mio desiderio
troppo vivo di sapere... Eri nell'eta piu pericolosa per le ragazze, ma il Buon Dio ha
fatto per me quello che riferisce Ezechiele nelle su profezie: “Passando presso di me
Gesu ha visto che era “venuto per me il tempo di essere amata, Egli ha fatto “alleanza
con me € 10 sono divenuta sua... Egli ha “steso su di me il suo mantello, egli mi ha
lavato ne “profumi preziosi, mi ha rivestita di vesti ricamate “regalandomi collane e
ornamenti senza prezzo... Egli “mi ha nutrita con la piu pura farina, con il miele e con
“I'olio in sovrappiu... allora 10 sono diventata bella ai “suoi occhi ed Egli ha fatto di me
una potente regina!...”Si Gesu ha fatto tutto questo per me, 10 potrei riprendere ogni
parola che ho appena scritto e provare che si ¢ realizzata in mio favore, ma le grazie
che ho raccontato sopra ne sono una prova sufficiente; io parlero soltanto del
nutrimento che Lui mi ha prodigato “in sovrappiu”. Da tanto tempo io mi nutrivo della
“pura farina” contenuta nell'imitazione, era il solo libro che mi ha fatto del bene, perche
non avevo ancor trovato i tesori nascosti nel Vangelo. o sapevo a me moria quasi tutti
1 capitoli della mia cara Imitazione quel libretto non mi lasciava mai; d'estate, lo
portavo in tasca, d'inverno, nel manicotto, € questa era una tradizione; dalla Zia si
divertivano molto aprendolo a caso, mi facevano recitare il capitolo che avevano
davanti agli occhi. A 14 anni, con un grande desiderio di scienza, il Buon Dio trovo
che era necessario aggiungere “alla pura farina” il “miele e I'olio in sovrappiu”. Quel
miele e quell'olio, egli me 1i ha fatti trovare nelle conferenze del Sig. Abate Arminjon,
sulla fine del mondo presente e sui misteri della vita futura. Quel libro era stato prestato
a Papa dalle mie care carmelitane, e contro la mia abitudine (perché non leggevo 1 libri
di papa) chiesi di leggerlo.

Quella lettura fu ancora una volta una delle grazie piu grandi della mia vita, la feci alla
finestra della mia camera da studio, e I'impressione che ne sento ¢ troppo intima e
troppo dolce perché io la possa esprimere...

Tutte le grandi verita della religione, 1 misteri dell'eternita, immergevano l'anima mia
in una felicita che non era della terra... lo presentivo gia quello che Dio riserva a coloro
che lo amano (non con I'occhio dell'uomo ma con quello del cuore) e vedendo che le
ricompense eterne non avevano alcuna proporzione con i leggeri sacrifici della vita, 10
volevo amare, amare Gesu con passione, dargli mille segni d'amore mentre lo potevo
ancora... Copiai molti passaggi sull'amore perfetto e sull'accoglienza che il Buon Dio
deve riservare ai suoi eletti nel momento in cui Egli stesso diventera la loro grande ed
eterna ricompensa, rileggevo senza posa le parole d'amore che avevano infiammato il
mio cuore... Celina era diventata la confidente intima dei miei pensieri; dopo Natale
noi potevamo capirci, la distanza di eta non esisteva piu perché ero diventata grande in
statura e soprattutto in grazia... Prima di quell'epoca mi lamentavo spesso di non sapere
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1 segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, che dovevo diventare grande
“dell'altezza di uno sgabello” perché lei potesse fidarsi di me... Mi piaceva salire su
quel prezioso sgabello quando ero accanto a lei e le dicevo di parlarmi intimamente,
ma il mio darmi da fare era inutile, ci separava ancora una diversita di altezza!...

Gesu che voleva farci avanzare insieme, formo nei nostri cuori dei legami piu forti di
quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si avverarono quelle parole
del Cantico di S. Giovanni della Croce * (parlando allo Sposo la sposa esclama):
“Seguendo le tue tracce, le ragazze percorrono lievi la strada, la carezza della scintilla,
il vino aromatico suscitano in loro desideri divinamente profumati” Si, era proprio con
leggerezza che seguivamo 1 passi di Gesu; le scintille d'amore che Egli seminava a
piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che Egli ci dava da bere faceva
sparire ai nostri occhi le cose passeggere e dalle nostre labbra uscivano aspirazioni
d'amore ispirate da Lui. Quanto erano dolci le conversazioni che facevamo ogni sera
nel belvedere! Con lo sguardo fisso nella lontananza, noi guardavamo la bianca luna
che si alzava dolcemente dietro 1 grandi alberi... 1 riflessi argentei che spandeva sulla
natura addormentata... le stelle brillanti che scintillavano nell'azzurro profondo... il
soffio leggero della brezza della sera che faceva danzare le nuvole nevose, tutto
sollevava il nostro cuore verso il Cielo, il bel Cielo di cui noi non contemplavamo
ancora “che 1l rovescio limpido”...

Io non so se mi inganno, ma mi sembra che l'apertura delle nostre anime somigliasse a
quella di Sta Monica con suo figlio quando nel porto di Ostia se ne stavano perduti
nell'estasi alla vista delle meraviglie del Creatore!... Mi pare che noi ricevessimo grazie
di un ordine tanto alto quanto quelle accordate ai grandi santi. Come dice I'imitazione,
il Buon Dio si comunica talora in mezzo ad un vivo splendore oppure “dolcemente
velato, sotto ombre e simboli”; era in questo modo che Egli si degnava di manifestarsi
alle anime nostre, ma quanto era trasparente e leggero il velo che nascondeva Gesu ai
nostri sguardi!... il dubbio non era possibile, gia la Fede e la Speranza non erano piu
necessarie, I'amore ci faceva trovare sulla terra Colui che cercavamo, “Avendolo
trovato solo, Egli ci aveva dato il suo bacio, perché¢ in futuro nessuno potesse
disprezzarci”. Grazie cosi grandi non dovevano restare senza frutti, e questi furono cosi
abbondanti che la pratica della virtu ci divento dolce e naturale; all'inizio 1l mio volto
tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco questa impressione spari ¢ la
rinuncia mi divenne facile anche al primo momento. Gesu I'ha detto: “A chi ha, sara
dato ancora di piu, e sara dato in abbondanza”. Per una grazia ricevuta con fedelta, Egli
me ne accordava una moltitudine di altre... Si dava Lui stesso a me nella Sta
Comunione piu spesso di quanto non avessi osato sperare. Avevo preso come regola
di condotta di fare, senza mancarne neppure una, le comunioni che il mio confessore
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mi concedeva, ma di lasciare che fosse lui a regolarne il numero, senza chiedergliene
mai. Non avevo per niente, a quel tempo, 1'audacia che ora possiedo, altrimenti mi sarei
comportata diversamente, perché sono proprio sicura che un'anima deve dire al suo
confessore l'attrazione che sente di ricevere il suo Dio; non ¢ certo per restarsene nel
ciborio d'oro che Lui scende ogni giorno dal Cielo, € per trovare un altro Cielo che gli
¢ infinitamente piu caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a sua immagine, il
tempio vivo dell'adorabile Trinita!...Gesu che vedeva il mio desiderio e la dirittura del
mio cuore permise che durante il mese di maggio il mio confessore mi disse di fare la
Sta Comunione quattro volte alla settimana e passato questo bel mese ne aggiunse una
quinta ogni volta che ci fosse stato un giorno festivo. Dolcissime lacrime scorsero dai
miei occhi mentre uscivo dal confessionale; mi pareva che era Gesu in persona che
voleva darsi a me, perché stavo davvero poco in confessionale, mai dicevo una parola
dei miel intimi sentimenti, la via su cui camminavo era cosi dritta, cosi luminosa che
non avevo bisogno di altra guida che Gesu... Paragonavo i direttori a specchi fedeli che
riflettevano Gesu nelle anime e dicevo che per me il Buon Dio non si serviva
d'intermediari, ma agiva direttamente!...Quando un giardiniere circonda di cure un
frutto che vuole far maturare prima della sua stagione, non ¢ mai per lasciarlo attaccato
all'albero, ma per presentarlo su una tavola splendidamente imbandita. Era dunque con
una simile intenzione che Gesu prodigava le sue grazie al suo piccolo fiorellino... Lui,
che nei giorni della sua vita mortale gridava in un trasporto di gioia: “Padre mio, ti
benedico perché hai nascosto queste cose ai sapienti ed ai prudenti e le hai rivelate a1
piu piccoli piccoli”, voleva fare risplendere in me la sua misericordia; poich¢ io ero
cosi piccola e debole egli si abbassava verso di me, mi istruiva in segreto delle cose del
suo amore. Ah! se dei sapienti, avendo passato la loro vita nello studio fossero venuti
ad interrogarmi, senza dubbio sarebbero stati sbalorditi di vedere una bambina di
quattordici anni comprendere 1 segreti della perfezione, quei segreti che tutta la loro
scienza non pud scoprire per essi, poiché per possederli occorre essere poveri di
spirito!...Come dice San Giovanni della Croce nel suo cantico: “lo non avevo ne guida,
ne luce, salvo quella che brillava nel mio cuore, questa luce mi guidava piu sicuramente
di quella di mezzogiorno al luogo dove mi attendeva Colui che mi conosce
perfettamente” Questo luogo, era il Carmelo; prima di “riposarmi all'ombra di Colui
che 10 desideravo” , dovevo passare attraverso molte prove, ma la chiamata Divina era
cosi pressante che se mi fosse stato necessario attraversare le flamme, 10 I'avrei fatto
per essere fedele a Gesu... Per incoraggiarmi nella mia vocazione, non trovai che
un'anima sola, e fu quella della mia Madre amata... il mio cuore trovo nel suo un'eco
fedele e senza di lei i0 non sarei senza dubbio arrivata alla riva benedetta che 1'aveva
accolta da 5 anni sulla sua terra impregnata della rugiada celeste... Si da 5 anni ero
lontana da te, Madre mia amata, credevo di averti perduta, ma al momento della prova
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¢ la mano tua che mi ha indicato la strada che dovevo seguire... Avevo bisogno di
questa consolazione, perché i miei parlatori al Carmelo erano diventati per me sempre
piu dolorosi, 10 non potevo parlare del mio desiderio di entrare senza sentirmi respinta.
Maria trovando che ero troppo giovane, faceva tutto il possibile per impedire il mio
ingresso; tu stessa, Madre mia, per provarmi, cercavi qualche volta di frenare il mio
ardore; alla fine se non avessi davvero avuto la vocazione, 10 mi sarei fermata fino
dall'inizio, perché ho incontrato ostacoli appena ho cominciato a rispondere alla
chiamata di Gesu. Non volli dire a Celina il mio desiderio di entrare cosi giovane al
Carmelo e la cosa mi fece soffrire ancora di piu per-ché mi era molto difficile
nasconderle qualcosa... Questa sofferenza non duro a lungo, presto la mia Sorellina
cara seppe la mia determinazione e lungi dal cercare di distogliermi, accettd con un
coraggio ammirevole il sacrificio che il Buon Dio le chiedeva; per capire quanto esso
fu grande bisognerebbe sapere fino a che punto noi eravamo unite... era per cosi dire
la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi gioivamo insieme della vita piu
dolce che ragazze come noi potevano sognare; tutto, attorno a noi, rispondeva ai nostri
gusti, la liberta piu grande ci era data, e finalmente dicevo che la nostra vita era sulla
terra 1’ideale della felicita... Avemmo appena il tempo di gustare questo ideale di
felicita che fu necessario allontanarsene liberamente, € la mia cara Celina non si ribello
neppure un istante. Non era lei, tuttavia, che Gesu chiamava per prima, € percio avrebbe
potuto lamentarsene... avendo la stessa vocazione che avevo i0, toccava a lei partire!...
Ma come al tempo dei martiri, coloro che restavano in prigione davano con gioia il
bacio della pace ai loro fratelli che partivano per primi per combattere nell'arena e si
consolavano al pensiero che forse erano messi da parte per battaglie ancora piu grandi,
cosi Celina lascio allontanarsi la sua Teresa e resto sola per il glorioso e sanguinoso
combattimento cui Gesu la destinava come la privilegiata del suo amore!...

Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e delle mie sofferenze, lei vi prese
parte allo stesso modo in cui lo avrebbe fatto se si fosse trattato della sua vocazione;
dalla sua parte 10 non avrei avuto da temere opposizione, ma non sapevo che mezzo
usare per dirlo a Papa... Come parlargli di lasciare la sua regina, a lui che aveva appena
sacrificato le sue tre figlie maggiori?... Ah, quante lotte intime ho dovuto sopportare
prima di sentimi 1l coraggio di parlare!... Tuttavia, mi tocco decidere, stavo per avere
quattordici anni € mezzo, sei mesi soltanto mi separavano dalla bella notte di Natale in
cui avevo deciso di entrare, alla stessa ora in cui I'anno precedente avevo avuto “la mia
grazia”. Per fare la mia grande confidenza scelsi il giorno della Pentecoste tutta la
giornata invocai 1 Santissimi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che avrei
dovuto dire... Non erano forse loro, infatti, a dover aiutare la bambina timida che Dio
destinava a diventare I'apostolo degli apostoli con la preghiera e il sacrificio?... Fu solo
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al pomeriggio al ritorno dai vespri che 1o trovai l'occasione di parlare al mio piccolo
caro Papa; era andato a sedersi sull'orlo della cisterna e la, con le mani giunte,
contemplava le meraviglie della natura, il sole 1 cui raggi avevano perso la loro fiamma
indorava la cima dei grandi alberi, dove gli uccellini cantavano con gioia la loro
preghiera della sera. Il bel volto di Papa aveva un'espressione di cielo, io sentivo che
la pace inondava il suo cuore; senza dire una sola parola sono andata a mettermi seduta
accanto a lui, con gli occhi gia bagnati di lacrime, egli mi guardo con tenerezza e
prendendo il mio capo lo appoggio sul suo cuore, dicendomi: “Che hai mia piccola
regina?... dimmelo...”. Poi alzandosi come per dissimulare la propria emozione, si mise
a camminare lentamente, tenendo sempre il mio capo sul suo cuore. In mezzo alle
lacrime gli confidai il mio desiderio di entrare al Carmelo, allora le sue lacrime vennero
a mescolarsi alle mie, ma egli non disse neppure una parola per distogliermi dalla mia
vocazione accontentandosi semplicemente di farmi notare che ero ancora molto
giovane per prendere una decisione cosi grave. Ma 10 difesi cosi bene la mia causa, che
con natura semplice e diritta di Papa, egli fu presto convinto che il mio desiderio era
quello di Dio stesso e nella sua fede profonda esclamo che il Buon Dio gli faceva un
grande onore di chiedergli cosi le sue figlie; continuammo a lungo la nostra
passeggiata, il mio cuore consolato dalla bonta con cui il mio incomparabile Padre
aveva accolto le sue confidenze, si espandeva dolcemente nel suo. Papa sembrava
gioire di quella gioia tranquilla offerta dal sacrificio compiuto, egli mi parldo come un
santo e 10 vorrel ricordarmi le sue parole per scriverle qui, ma non ne ho conservato
che un ricordo troppo profumato perché possa tradursi. Quello di cui mi ricordo
perfettamente fu I'azione simbolica che il mio amato Re compi senza saperlo.
Avvicinandosi ad un muro poco alto, mi fece vedere dei piccoli fiori bianchi
somiglianti a gigli in miniatura e prendendo uno d quei fiori, me lo diede, spiegandomi
con quale cura i Buon Dio 'aveva fatto nascere e I'aveva conservato fino a quel giorno;
sentendolo parlare, credevo di sentire la mia storia tante erano le somiglianze tra quello
che Gesu aveva fatto per il piccolo fiore e per la piccola Teresa... lo presi questo
fiorellino come una reliquia e vidi che volendolo cogliere, Papa aveva tolto tutte le sue
radici senza spezzarle, ed esso sembrava destinato a vivere ancora in un'altra terra piu
fertile del muschio morbido dove erano passate le sue prime mattine... Era proprio
I'azione che Papa aveva appena fatto per me qualche istante prima, permettendomi di
salire la montagna del Carmelo e di lasciare la dolce valle testimone dei miei primi
passi nella vita.

Sistemai il mio piccolo fiore bianco nella mia Imitazione, al capitolo che ha per titolo:
“Sul fatto che occorre amare Gesu al di sopra di tutte le cose”, ¢ ancora la, soltanto il
gambo si1 € spezzato
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proprio vicino alle radici ed il Buon Dio sembrava dirmi cosi che spezzera presto 1
legami del suo piccolo fiore e non lo lascera appassire sulla terra! Dopo aver ottenuto
il consenso di Papa, credevo di poter prendere il volo senza paura verso il Carmelo, ma
prove molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Fu solo
tremando che confidai allo zio la decisione che avevo presa. Mi prodigo tutti 1 segni di
tenerezza possibili, tuttavia non mi diede il permesso di partire, al contrario mi proibi
di parlargli della mia vocazione prima dell'eta di 17 anni. Era contrario alla prudenza
umana, diceva, far entrare al Carmelo una bambina di 15 anni, perché questa vita di
carmelitana agli occhi del mondo era una vita di filosofo, Sarebbe stato fare gran torto
alla religione lasciarla abbracciare ad una bambina senza esperienza... Tutti ne
avrebbero parlato, ecc... ecc... Disse anche che per farlo decidere a lasciarmi andar via
sarebbe occorso un miracolo. Io vidi bene che tutti 1 ragionamenti sarebbero stati
inutili, € cosi me ne andai, con il cuore immerso nell'amarezza piu profonda; la mia
sola consolazione era la preghiera, supplicavo Gesu di fare il miracolo richiesto perché
soltanto a quel prezzo avrei potuto rispondere alla sua chiamata.

Passo un tempo abbastanza lungo prima che osassi parlare di nuovo allo zio; mi costo
moltissimo andare da lui, egli da parte sua sembrava non pensare piu alla mia
vocazione, ma ho saputo piu tardi che la mia grande tristezza lo spinse parecchio in
mio favore. Prima di far risplendere sull'animo mio un raggio di speranza, il Buon Dio
volle inviarmi un martirio dolorosissimo che duro tre giorni. Oh, mai ho capito cosi
bene come durante questa prova, il dolore della Santa Vergine e di San Giuseppe che
cercavano il divino Bambino Gesu... Ero in un triste deserto o piuttosto I'anima mia era
simile al fragile scafo abbandonato senza pilota alla merce delle onde tempestose... Lo
so, Gesu era la e dormiva sulla mia navicella, ma la notte era cosi nera che mi era
impossibile vederlo, nulla mi rischiarava, neppure un lampo veniva a solcare le nuvole
scure... Senza dubbio ¢ una ben triste luce la luce dei lampi, ma almeno, se la tempesta
fosse scoppiata apertamente, 10 avrei potuto per un istante accorgermi di Gesu... era la
notte, la notte profonda dell'anima... come Gesu nell'orto dell'agonia, i0 mi sentivo sola,
non trovavo consolazioni sulla terra ne¢ dalla parte del Cielo, il Buon Dio sembrava
avermi abbandonata La natura sembrava partecipare alla mia tristezza amara, durante
quet tre giorni, il sole non fece brillare neppure uno dei suoi raggi e la pioggia cadde a
torrenti. (Ho notato che in tutte le circostanze gravi della mia vita, la natura era
I’immagine dell'anima mia. Durante 1 giorni delle lacrime, il Cielo piangeva con me,
durante 1 giorni di gioia, il Sole mandava a profusione i suoi raggi allegri e 1’azzurro
non era oscurato da nessuna nuvola...)

Finalmente al quarto giorno che capitava di sabato, giorno consacrato alla dolce Regina
dei Cieli, andai a trovare lo zio. Quale non fu la mia sorpresa nel vederlo che mi
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guardava e che mi faceva entrare nel suo studio senza che io ne avessi manifestato il
desiderio!... Comincio a farmi dolci rimproveri perché sembravo aver paura di lui e poi
mi disse che non era necessario chiedere un miracolo, che aveva soltanto pregato il
Buon Dio di dargli “una semplice spinta di cuore” e che era stato esaudito... Ah! 10 non
fui tentata di supplicare un miracolo, perché per me il miracolo era concesso, lo zio
non era piu lo stesso. Senza fare alcuna allusione alla “prudenza umana” egli mi disse
che 10 ero un fiorellino che il Buon Dio voleva cogliere e che lui non si sarebbe piu
opposto!...

Questa risposta definitiva era veramente degna di lui. Per la terza volta questo Cristiano
di altri tempi permetteva che una delle sue figlie adottive del suo cuore andasse a
seppellirsi lontano dal mondo. Anche la Zia fu ammirevole per tenerezza e per
prudenza, io non mi ricordo che durante la mia prova ella mi abbia detto una parola
che potesse accrescerla, vedevo che aveva una grande pieta della sua povera piccola
Teresa, cosi quando ebbi ottenuto il consenso del mio caro Zio, lei mi dette il suo, ma
non senza dimostrarmi in mille modi che la mia partenza le avrebbe dato dolore...
Ohime! 1 nostri cari parenti erano lungi dall'attendersi allora che sarebbe stato loro
necessario rinnovare ancora due volte lo stesso sacrificio... Ma tendendo la mano per
chiedere sempre, il Buon Dio non la presentd vuota, i suoi amici piu cari poterono
attingere abbondantemente la forza e il coraggio che erano loro cosi necessari... Ma il
mio cuore mi porta ben lungi dal mio argomento, e 10 ci torno quasi con rincrescimento:

Dopo la risposta dello Zio, tu capisci, Madre mia con quale allegria ripresi la via dei
Buissonnets, sotto “il bel Cielo, le cui nuvole si erano del tutto dissolte!... Anche
nell'anima mia la notte era finita. Gesu svegliandosi mi aveva restituito la gioia, il
frastuono delle onde si era calmato; invece, del vento della prova, una brezza leggera
gonfiava la mia vela e 10 credevo di arrivare presto sulla riva benedetta che sentivo
davvero vicina a me. Era in realta molto vicina alla mia navicella, ma piu di una
tempesta doveva ancora sollevarsi e portandole via la vista del suo faro luminoso, farle
temere di essersi allontanata senza possibilita di ritorno dalla riva cosi ardentemente
desiderata...

Pochi giorni dopo aver ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarti, Madre mia cara,
e ti dissi la mia gioia per il fatto che tutte le mie prove erano passate, ma quale non fu
la mia sorpresa, e il mio dolore al sentirti dire che 1l Sig. Superiore non consentiva il
mio ingresso prima dell'eta di 21 anni... Nessuno aveva pensato a questa opposizione,
la piu invincibile di tutte; nonostante ci0 senza perdermi di coraggio andai io stesso
con Papa e Celina dal nostro Padre per tentare di commuoverlo dimostrandogli che 10
avevo proprio la vocazione del Carmelo. Egli ci ricevette molto freddamente, il mio
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incomparabile piccolo Papa ebbe il suo bel da fare ad unire le sue richieste alle mie,
nulla poté cambiare il suo atteggiamento. Mi disse che non c'erano pericoli nell'attesa,
che a casa potevo condurre una vita di carmelitana, che non era poi tutto perduto se
non avessi preso la disciplina... ecc... ecc... alla fine concluse aggiungendo che lui non
era che il delegato di Monsignore e che se questi voleva permettermi di entrate al
Carmelo lui non avrebbe avuto piu niente da ridire... Io uscii tutta in lacrime dal
presbiterio, per fortuna ero nascosta dal mio ombrello, perché la pioggia veniva giu a
torrenti. Papa non sapeva come consolarmi... mi promise di condurmi a Bayeux appena
10 ne avessi manifestato il desiderio, perché io ero decisa ad arrivare ai miei scopi, 10
dissi anche se sarei andata fino dal Santo Padre, se Monsignore non avesse voluto
permettermi di entrare al Carmelo a 15 anni... Molti eventi passarono prima del mio
viaggio a Bayeux, all'esterno la mia vita sembrava la stessa, studiavo, prendevo lezioni
di disegno con Celina e la mia brava maestra trovava in me parecchie disposizioni nella
sua arte. Soprattutto crescevo nell'amore del Buon Dio, sentivo nel mio cuore slanci
fino allora sconosciuti, talora avevo veri trasporti d'amore. Una sera non sapendo come
dire a Gesu che lo amavo e quanto desideravo che Egli fosse dovunque amato e
glorificato, pensai con dolore che egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto
d'amore dall'inferno; allora dissi al Buon Dio che per fargli piacere avrei volentieri
acconsentito a vedermici sprofondata, perché egli fosse amato eternamente in quel
luogo di bestemmia... Sapevo che la cosa non poteva glorificarlo, perché¢ Egli non
desidera altro che la nostra felicita, ma quando si ama, si prova il bisogno di dire mille
follie; se parlavo cosi, non era che il Cielo non eccitasse il mio desiderio, ma allora il
mio Cielo tutto mio non era altro che I'Amore, ed 10 sentivo come S. Paolo che nulla
avrebbe potuto allontanarmi dall'oggetto divino che mi aveva rapita !...

Prima di lasciare 1l mondo, 1l Buon Dio mi diede la consolazione di osservare da vicino
delle anime di bambini; essendo la piu piccola della famiglia, non avevo mai avuto
questa felicita, ecco le tristi circostanze che me la procurarono: Una povera donna,
parente della nostra domestica, mori nel fiore degli anni lasciando 3 figli piccolissimi;
durante la sua malattia ci prendemmo in casa le due bambine la piu grande delle quali
non aveva 6 anni, 10 me ne occupavo tutta la giornata ed era un grande piacere per me
vedere con quale candore essi credevano tutto quello che 1o dicevo loro.

Bisogna proprio che il santo Battesimo deponga nelle anime un seme davvero profondo
delle virtu teologali giacché fino dall'infanzia esse si fanno gia vedere e perché la
speranza dei beni futuri basta per far accettare qualche sacrificio. Quando volevo
vedere le mie due figliette del tutto d'accordo tra loro, invece di promettere giocattoli
e caramelle a colei che avrebbe ceduto alla sorella, parlavo loro delle ricompense eterne
che Gesu Bambino dara in Cielo ai bambini saggi; la piu grande, la cui ragione
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cominciava a svilupparsi, mi guardava con gli occhi brillanti di gioia, mi faceva mille
domande incantevoli su Gesu Bambino e sul suo bel Cielo e mi prometteva con
entusiasmo di cedere sempre alla sorella; diceva che mai nella sua vita si sarebbe
dimenticata quello che le aveva detto “la grande signorina”, perché mi chiamava cosi...
Vedendo da vicino quelle anime innocenti, ho capito quale disgrazia era il non formarle
bene fino dal loro risveglio, quando somigliano ad una cera molle su cui si puo lasciare
I'impronta delle virtu, ma anche quella del male... ho compreso ci0 che Gesu ha detto
nel Vangelo: “E meglio essere gettato nel mare che scandalizzare uno solo di questi
bambini”, Ah! quante anime arriverebbero alla santita, se fossero ben dirette!...

Lo so, il buon Dio non ha bisogno di nessuno per fare 1'opera sua, ma come permette
ad un abile giardiniere di coltivare piante rare e delicate e gli da per questo la scienza
necessaria, riservando per Sé stesso la cura di fecondare, cosi Gesu vuole essere aiutato
nella sua Divina cultura delle anime.

Che succederebbe se un giardiniere maldestro non innestasse bene 1 suoi arbusti? se
non sapesse riconoscere la natura di ognuno e volesse far schiudere rose su un pesco?...
Farebbe morire 1'albero che invece era buono e capace di produrre frutti.

E cosi che bisogna saper riconoscere fino dall'infanzia quello che il Buon Dio chiede
alle anime e assecondare 1'azione della sua grazia, senza mai affrettarla né rallentarla.

Come gli uccellini imparano a cantare sentendo i loro genitori, cosi 1 bambini imparano
la scienza delle virtu, il canto sublime dell'Amore Divino, presso le anime incaricate di
formarle alla vita.

Mi ricordo che in mezzo ai miei uccelli, avevo un canarino che cantava a meraviglia,
avevo anche un piccolo fanello cui prodigavo le mie cure “materne”, avendo adottato
prima che avesse potuto godere la felicita della liberta. Quel povero piccolo prigioniero
non aveva genitori per insegnargli a cantare, ma sentendo dal mattino alla sera il suo
compagno canarino fare gioiosi gorgheggi, volle imitarlo... Quell'impresa era difficile
per un fanello, anche la sua dolce voce fece parecchia fatica ad accordarsi con la voce
vibrante del suo maestro di musica. Era grazioso vedere gli sforzi del povero piccolo,
ma furono alla fine coronati da successo, perché il suo canto pur conservando una
dolcezza ben maggiore fu assolutamente lo stesso di quello del canarino.

O Madre mia cara! sei tu che mi hai insegnato a cantare... ¢ la tua voce che mi ha
incantato fino dalla fanciullezza, e ora ho la consolazione di sentir dire che ti
somiglio!!! o so quanto ne sono ancora lontana, ma spero malgrado la mia debolezza
di ridire eternamente lo stesso cantico tuo!...
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Prima del mio ingresso al Carmelo, 10 feci ancora tante esperienze sulla vita e sulle
miserie del mondo, ma questi dettagli mi porterebbero troppo lontano, e vado a
riprendere il racconto della mia vocazione. - il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio
viaggio a Bayeux.

Parti1 sola con Papa, il cuore pieno di speranza, ma an-che molto emozionata al
pensiero di presentarmi al vescovado. Per la prima volta della mia vita, dovevo andare
a fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle e questa visita era ad un
Vescovo! Io che non avevo mai bisogno di parlare che per rispondere alle domande
che mi si rivolgevano, dovevo spiegare 10 stessa lo scopo della mia visita, sviluppare
le ragioni che mi facevano sollecitare 1'ingresso al Carmelo, in una parola dovevo
mostrare la solidita della mia vocazione. Ah! quanto mi ¢ costato fare quel viaggio! E
stato necessario che il Buon Dio mi desse una grazia tutta speciale perché io abbia
potuto vincere la mia grande timidezza... E anche verissimo che “Mai ' Amore trova
cose impossibili, perché si crede tutto possibile e tutto permesso. Era veramente il solo
amore di Gesu che poteva farmi scavalcare quelle difficolta e quelle che seguirono
perché Egli si compiacque di farmi comprare la mia vocazione attraverso grandissime
prove...

Oggi che godo della solitudine del Carmelo (riposandomi all'ombra di Colui che ho
cosi ardentemente desiderato) trovo che ho comprato la mia felicita a prezzo proprio
basso e sarei disposta a sopportare pene davvero maggiori per acquistarla se non
l'avessi ancora!

Pioveva a rovescio quando arrivammo a Bayeux, Papa che non voleva vedere la sua
reginetta entrare in vescovado con la sua bella toeletta tutta rovinata la fece salire su
un bus e portare alla cattedrale. La cominciarono le mie miserie, Monsignore e tutto il
suo clero assistevano ad un grande funerale. La Chiesa era piena di signore in lutto e
tutti mi guardavano con il mio vestito chiaro e il mio cappello bianco, avrei voluto
uscire dalla Chiesa, ma non era proprio il caso di pensarci, per la pioggia, e per
umiliarmi ancora di piu il Buon Dio permise che Papa con la sua semplicita patriarcale
mi fece andare su fino alle prime file della cattedrale; non volendogli dare dolore 10
eseguii con buona grazia e offrii quella distrazione ai buoni abitanti di Bayeux che mi
sarel augurata di non aver mai conosciuto... Alla fine potei respirare a mio agio in una
cappella che era dietro 1'altare maggiore e ci restai a lungo, pregando con fervore
nell'attesa che la pioggia smettesse e che ci permettesse di uscire. Scendendo, Papa mi
fece ammirare la bellezza dell'edificio che pareva molto piu grande da vuoto, ma un
solo pensiero mi occupava € non riuscivo ad avere piacere di nulla. Andammo
direttamente da Mr. Révérony che sapeva del nostro arrivo avendo egli stesso fissato
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il giorno del viaggio, ma era assente; ci tocco dunque vagare per le strade che mi
parvero tristissime; finalmente tornammo vicino al Vescovado e Papa mi fece entrare
in un bell'hotel in cui non feci onore al bravo cuoco. Questo povero piccolo Papa era
di una tenerezza quasi incredibile per me, mi diceva di non crucciarmi, che sicuramente
Monsignore avrebbe esaudito la mia richiesta. Dopo esserci riposati, tornammo da Mr.
Révérony; un signore arrivo nello stesso momento, ma il vicario generale gli chiese
educatamente di aspettare e ci fece entrare per primi nel suo ufficio (il povero signore
ebbe 1l tempo di annoiarsi perché la visita fu lunga). Mr. Révérony si mostro
amabilissimo, ma 1o credo che il motivo del nostro viaggio lo sorprese molto; dopo
avermi guardato sorridendo e fatto qualche domanda ci disse: “lo vi presentero a
Monsignore, vogliate avere la bonta di seguirmi”. Vedendo le lacrime spuntare come
perle dai miei occhi, aggiunse: “Ah, vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a
Monsignore!...”. Ci fece attraversare parecchie sale molto grandi, ornate di ritratti
vescovili; vedendomi in questi grandi saloni, mi facevo D’effetto di una povera
formichina e mi chiedevo che cosa avrei osato dire a Monsignore; quello passeggiava
con due preti sopra una galleria, vidi Mr. Révérony dirgli qualche parola e tornare
indietro con lui, noi l'aspettavamo nel suo studio; la, tre enormi poltrone erano
sistemate davanti al camino ove scoppiettava un fuoco ardente. Vedendo entrare sua
Eccellenza, Papa si mise in ginocchio accanto a me per ricevere la sua benedizione, poi
Monsignore fece prendere posto a Papa in una delle poltrone, si mise davanti a lui e
Mr. Révérony volle farmi prendere quella di mezzo; io rifiutai educatamente, ma
insisté, dicendomi di far vedere se ero capace di obbedire, € cosi senza stare a pensarci
su io0 ebbi la vergogna di vedergli prendere una sedia mentre io ero affondata in una
poltrona dove quattro come me sarebbero state a loro agio (piu a loro agio di me, perché
ero ben lungi dall'esserlo!...) Speravo che Papa avrebbe parlato ma egli mi disse di
spiegare 10 stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita; lo fect il piu
eloquentemente possibile, sua Eccellenza abituata all'eloquenza non parve troppo
toccato dalle mie ragioni, al loro posto mi sarebbe servita di piu una parola del Sig.
Superiore, disgraziatamente non ne avevo € la sua opposizione non giocava in alcun
modo a mio favore.

Monsignore mi chiese se fosse tanto tempo che desideravo entrare al Carmelo: - Oh si!
Monsignore, tanto tempo...” - “Vediamo, riprese ridendo Mr. Révérony, voi non potete
certo dire che sono 15 anni che avete questo desiderio”. - “E vero, risposi sorridendo
anche 10, ma non ci sono molti anni da sottratte perché ho desiderato di farmi suora dal
risveglio della mia ragione ed ho desiderato il Carmelo appena I'ho conosciuto bene,
perché in quell'ordine trovavo che tutte le aspirazioni dell'anima mia si sarebbero

76



compiute”. Io non so, Madre mia, se queste sono del tutto le parole mie, credo che la
cosa fosse ancora piu malmessa, ma alla fine questo ¢ il senso.

Monsignore, credendo di far piacere a Papa cerco di farmi restare ancora qualche anno
con lui, e cosi non fu poco sorpreso ed edificato dal vederlo prendere partito per me,
intercedere perché io ottenessi il permesso di volare via a 15 anni. Tuttavia, tutto fu
inutile, egli disse che prima di decidere era indispensabile un incontro con il Superiore
del Carmelo. Io non potevo sentire niente che mi desse piu dolore, perché conoscevo
'opposizione formale di nostro Padre, e cosi senza tener conto della raccomandazione
di mr. Révérony feci piu che mostrare 1 diamanti a Monsignore, gliene regalai!... Vidi
bene che era commosso; passando il suo braccio attorno al mio collo appoggio la mia
testa sulla sua spalla e mi accarezzava, come mai, sembra, nessuno lo era stato da lui.
Mi disse che non tutto era perduto, che era molto contento che io facessi il viaggio di
Roma per confermare la mia vocazione e che invece di piangere dovevo rallegrarmi;
aggiunse che la settimana seguente, dovendo andare a Lisieux, avrebbe parlato di me
al Sr curato di S. Giacomo e che certamente 10 avrei ricevuto la sua risposta in Italia.
Compresi che era inutile insistere con le richieste, del resto non avevo piu niente da
dire avendo attinto a tutte le risorse della mia eloquenza.

Monsignore ci ricondusse fino al giardino. Papa lo diverti molto, raccontandogli che
per sembrare piu grande, mi ero fatta sollevare i capelli. (La cosa non fu inutile, perché
Monsignore non parla della “sua figlietta” senza raccontare la storia dei capelli...) Mr.
R. volle accompagnarci fino alla fine del giardino dell'episcopio, disse a Papa che non
aveva vissuto mai una cosa simile: “Un padre impegnato a donare sua figlia al Buon
Dio tanto quanto lei stessa ¢ impegnata a donarsi!”.

Papa gli chiese molte spiegazioni sul pellegrinaggio, tra cui come bisognava vestirsi
per comparire davanti al S. Padre. Lo vedo ancora girarsi davanti a Mr. Révérony
mentre gli dice: “Vado bene, cosi?...”. Aveva anche detto a Monsignore che se non mi
avesse permesso di entrare al Carmelo 10 avrei chiesto questa grazia al Sovrano
Pontefice. Era semplicissimo nelle sue parole e nei suoi modi il mio amato Re, ma era
cosi bello... aveva una distinzione tutta naturale che dové piacere molto a Monsignore
abituato a vedersi circondato da personaggi che conoscono tutte le regole dell'etichetta
dei salotti, ma non il Re di Francia e di Navarra in persona con la sua piccola regina...

Quando fui nella strada le mie lacrime ricominciarono a scorrere, non tanto per la mia
disgrazia, quanto perché vedevo il mio caro piccolo Papa che aveva fatto un viaggio
inutile... Lui che si faceva una gioia di inviare un messaggio al Carmelo, con I'annuncio
della felice risposta di Monsignore, era costretto a tornare senza averne alcuna... Ah!
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che pena avevo!... Mi pareva che il mio futuro fosse spezzato per sempre; piu mi
avvicinavo al traguardo, piu vedevo che le mie cose si imbrogliavano. L'anima mia era
immersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché non cercavo che la volonta del
Buon Dio.

Appena arrivati a Lisieux, 10 andai a cercare consolazione al Carmelo e ne trovai da te,
Madre mia cara. Oh no! mai dimentichero tutto quello che tu hai sofferto a causa mia.
Se non avessi paura di profanarle servendomene, potrei dire le parole che Gesu
indirizzava ai suoi apostoli, la sera della sua Passione: “Voi siete stati sempre con me
in tutte le mie prove”. Le mie amatissime sorelle mi offrirono allo stesso modo
consolazioni dolcissime... Tre giorni dopo il viaggio a Bayeux 10 ne dove-vo fare uno
molto piu lungo, quello della citta eterna. Ah! che viaggio ¢ stato, quello!... Da solo mi
ha insegnato di piu che lunghi anni di studio, mi ha mostrato la vanita di tutto quello
che passa e che tutto e' afflizione di spirito sotto il sole. Tuttavia, ho visto cose
bellissime, ho contemplato tutte le meraviglie dell'arte e della religione, soprattutto ho
calpestato la stessa terra dei Ss. Apostoli, la terra bagnata dal sangue dei Martiri e la
mia anima ¢ cresciuta al contatto con le cose sante...

Sono felicissima di essere stata a Roma, ma comprendo le persone del mondo che
pensarono che Papa mi aveva fatto fare questo viaggio per cambiare le mie idee sulla
vita religiosa; c'era davvero di che distruggere una vocazione poco solida. Non avendo
mai vissuto in mezzo al grande mondo, Celina e 10, noi ci trovammo m mezzo alla
nobilta che componeva quasi esclusivamente il pellegrinaggio. Ah! ben lungi dal
confonderci, tutti qui titoli e quei “de” non ci parvero che fumo... Da lontano la cosa
mi aveva talora buttato un po'di polvere negli occhi, ma da vicino, io vidi che “tutto
quello che brilla non ¢ oro” e capii questa parola dell'Imitazione: “Non ricercare
quell'ombra che si chiama un grande nome, non desiderare n¢ numerosi legami ne
'amicizia particolare di nessun uomo”

Io capii che la vera grandezza si trova nell'anima e non nel nome, perché come dice
Isaia: “il Signore dara un altro nome ai suoi eletti” e S. Giovanni dice anche: “Che il
vincitore ricevera una pietra bianca su cui ¢ scritto un nome nuovo che nessuno conosce
se non colui che lo riceve” E percio in Cielo che noi sapremo quali sono i nostri titoli
di nobili. Allora ciascuno ricevera da Dio la lode che merita e colui che sulla terra avra
voluto essere il piu povero, il piu dimenticato per amore di Gesu, quello sara il primo,
il piu nobile e il piu ricco!...

La seconda esperienza che ho fatto riguarda 1 preti. Non avendo mai vissuto nella loro
intimita, io non potevo comprendere il fine principale della riforma del Carmelo.
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Pregare per 1 peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti, che credevo piu
pure del cristallo, mi pareva sorprendente!...

Ah! Io ho capito la mia vocazione in Italia, non era davvero andare a cercare troppo
lontano una conoscenza cosi utile...

Durante un mese ho vissuto con parecchi santi preti ed ho visto che, se la loro sublime
dignita 11 innalza al di sopra degli angeli, non per questo sono uomini meno deboli e
fragili... Se dei santi preti che Gesu chiama nel suo Vangelo: “il sale della terra”
mostrano nella loro condotta che hanno un estremo bisogno di preghiere, che bisogna
dire di quelli che sono tiepidi? Gesu non ha forse detto ancora: “Se il sale diventa
scipito, con che cosa lo si potra salare?”

O Madre mia! Quanto ¢ bella la vocazione che ha come fine di conservare il sale
destinato alle anime! Quella vocazione ¢ quella del Carmelo, poiché runico fine delle
nostre preghiere e dei nostri sacrifici € di essere I'apostolo degli apostoli, pregando per
loro mentre essi evangelizzano le anime con le loro parole e soprattutto con 1 loro
esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi a parlare di questo argomento, non
finirei piu!...

Vado, Madre mia cara, a raccontarti il mio viaggio con qualche particolare; perdonami
se te ne do troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, per
il mio poco tempo libero, che il mio racconto ti parra forse noioso... Cido che mi consola
¢ pensare che in Cielo ti riparlero delle grazie che ho ricevuto e che potro farlo allora
con parole gradevoli e belle... Piu nulla verra ad interrompere le nostre intime
confidenze e con un solo sguardo avrai compreso tutto... Ohime, poiché¢ debbo ancora
impiegare il linguaggio della triste terra, cerchero di farlo con la semplicita di un
bambino piccolo che conosce 1’amore di sua Madre!...

Fu il sette novembre che il pellegrinaggio parti da Parigi, ma Papa ci porto in quella
citta qualche giorno prima per farcela visitare.

Una mattina alle tre attraversai la citta di Lisieux ancora addormentata; molte
impressioni passarono nell'anima mia in quel momento. Sentivo che andavo verso
l'ignoto e che grandi cose mi attendevano laggiu... Papa era felice; quando il treno si
mise in cammino, cantd quel vecchio ritornello: “Corri, corri, mia diligenza, eccoci
sulla grande strada”. Arrivati a Parigi in mattinata, cominciammo subito la visita. Quel
povero Paparino si stanco molto per farci piacere, € cosi noi avemmo presto viste tutte
le meraviglie della capitale. Per me ne tro-vai una sola che mi rapi, questa meraviglia
fu: “Nostra Signora delle Vittorie”. Ah! cosa ho sentito ai suoi piedi, non potrei dirlo...
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Le grazie che ella mi concesse mi commossero cosi profondamente che solo le mie
lacrime tradirono la mia felicita, come nel giorno della mia prima comunione... La
Santa Vergine m'ha fatto sentire che era veramente lei che mi aveva sorriso € mi aveva
guarita. Ho capito che ella vegliava su di me, che ero sua figlia, cosi non potei darle
altro nome che “Mamma” perché mi sembrava ancora piu tenero di quello di Madre...
Con quale fervore io 'ho pregata di proteggermi sempre e di realizzare presto il mio
sogno nascondendomi all'ombra del suo mantello verginale!... Ah! era uno dei miel
primi desideri di bambina... Crescendo, avevo capito che era al Carmelo che mi sarebbe
stato possibile trovare veramente il mantello della Santa Vergine ed era verso questa
montagna fertile che tendevano 1 miei desideri...

Supplicavo ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto quello che
avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello
d'Italia, si potevano incontrare tante cose capaci di turbarmi, soprattutto perché non
conoscendo il male avevo paura di scoprirlo, non avendo sperimentato che tutto € puro
per 1 puri e che 1'anima semplice e diritta non vede male in nulla, perché in realta il
male non esiste che nei cuori impuri € non negli oggetti insensibili... Pregai anche S.
Giuseppe di vegliare su di me; dalla mia infanzia avevo per lui una devozione che si
confondeva con il mio amore per la Santa Vergine. Ogni giorno recitavo la preghiera:
“O S. Giuseppe, padre e protettore delle vergini” e cosi fu senza paura che 10 intrapresi
il mio viaggio lontano, ero cosi ben protetta che mi pareva impossibile avere paura.

Dopo esserci consacrati al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, noi partimmo da
Parigi il lunedi 7 al mattino; presto avemmo fatto conoscenza con le persone del
pellegrinaggio. Io cosi timida che ordinariamente osavo appena parlare, mi trovai
completamente sbarazzata da quel difetto fastidioso; con mia grande sorpresa parlavo
liberamente con tutte le grandi dame, 1 preti e persino con il Monsignore di Coutances.
Mi pareva di aver sempre vissuto in quel mondo. Noi eravamo, credo, amate da tutti e
Papa pareva fiero delle sue due figlie; ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo
ugualmente di lui, perché non c'era in tutto il pellegrinaggio un signore piu bello n¢ piu
distinto che il mio Re amato; gli piaceva vedersi attorno Celina e me, soprattutto
quando non eravamo in treno, € appena mi allontanavo da lui, egli mi chiamava per
dargli il braccio come a Lisieux... il sig. abate Révérony esaminava con cura tutte le
nostre azioni, lo vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola quando non ero
davanti a lui, trovava il modo di inchinarsi per vedermi e sentire quello che dicevo.
Senza dubbio voleva conoscermi per sapere se veramente fossi capace di essere
carmelitana; penso che abbia dovuto essere soddisfatto del suo esame perché alla fine
del viaggio parve ben disposto verso di me, ma a Roma ¢ stato ben lungi dal favorirmi
come sto per dire piu avanti. - Prima di arrivare a quella “citta eterna”, fine del nostro
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pellegrinaggio, ci fu dato di contemplare tante meraviglie. prima di tutto la Svizzera
con le sue montagne la cui cima si perde tra le nuvole, le sue cascate graziose che
sgorgano in mille modi diversi, le sue vallate profonde piene di felci gigantesche e di
eriche rosa. Ah! Madre mia cara, quanto bene hanno fatto queste bellezze della natura
sparse a profusione all'anima mia”! Come 1'hanno innalzata verso Colui che si ¢
compiaciuto a disseminare tali capolavori in una terra d'esilio che non deve durare che
un giorno... [o non avevo abbastanza occhi per guardare. In piedi al finestrino perdevo
quasi il respiro; avrei voluto essere dai due lati del vagone perché allontanandomene
vedevo paesaggi con vedute incantevoli e del tutto diversi da quelli che si aprivano
davanti a me.

Talora noi ci trovavamo in cima ad una montagna, ai nostri piedi precipizi di cui lo
sguardo non riusciva a sondare il fondo sembravano pronti ad inghiottirci. oppure era
un affascinante villaggetto con 1 suoi graziosi chalets e il suo campanile, sopra il quale
danzavano mollemente nuvole splendide di bianchezza... Piu avanti c'era un grande
lago che gli ultimi raggi del sole coloravano d'oro; le onde calme e pure prendendo il
colore azzurro del Cielo che si mescolava ai fuochi del tramonto, presentavano ai nostri
sguardi meravigliati lo spettacolo piu poetico e piu incantatore che si potesse vedere...
Al fondo del vasto orizzonte si intravedevano le montagne i cui contorni indecisi
sarebbero sfuggiti ai nostri occhi se le loro cime nevose che il sole rendeva scintillanti
non fossero venute ad aggiungere una bellezza di piu al bel lago che ci rapiva...

Guardando tutte quelle bellezze, nascevano nel mio animo pensieri profondissimi. Mi
pareva di capire gia la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo... La vita religiosa mi
appariva tale quale ¢ con le sue sottomissioni, 1 suoi piccoli sacrifici compiuti
nell'ombra. Capivo quanto ¢ facile ripiegarsi su s¢€ stessi, dimenticare il fine sublime
della propria vocazione e mi dicevo: piu tardi, nell'ora della prova, quando prigioniera
al Carmelo 10 non potrdo contemplare che un piccolo angolo di Cielo stellato, mi
ricordero di quello che vedo oggi; questo pensiero mi dara coraggio, dimentichero
facilmente 1 miei piccoli poveri interessi vedendo la grandezza e la potenza di Dio che
voglio amare unicamente. o non avro la sfortuna di attaccarmi a delle paglie, ora che

29

“il mio cuore ha presentito quello che Gesu riserva a coloro che lo amano!...

Dopo aver ammirato la potenza del Buon Dio, potei ancora ammirare quella che Egli
ha dato alle sue creature. La prima citta d'Italia che abbiamo visitato fu Milano. La sua
cattedrale tutta in marmo bianco, con le sue statue tanto numerose da formare un
popolo quasi innumerevole, fu visitata da noi nei dettagli pit minuti. Celina ed 10
eravamo intrepide, sempre le prime e immediatamente dietro Monsignore per vedere
tutto quello che riguardava le reliquie dei Santi e sentire bene le spiegazioni; cosi

81



mentre lui offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di S. Carlo, noi eravamo con Papa
dietro 1’Altare, con la testa appoggiata sulla cassa che racchiude il corpo del santo,
rivestito con 1 suoi abiti pontificali. Era cosi dappertutto... (Eccettuato quando si
trattava di salire dove la dignita di un Vescovo non lo permetteva, perché allora noi
sapevamo bene lasciare sua Eccellenza)... Lasciando le signore timide nascondersi la
faccia nelle mani dopo che erano salite sulle prime guglie che sono in cima alla
cattedrale, seguivamo 1 pellegrini piu arditi ed arrivavamo fino alla cima dell’ultima
guglia di marmo, da cui avevamo il piacere di vedere ai nostri piedi la citta di Milano
1 cul numerosi abitanti somigliavano ad un piccolo formicaio... Scese dal nostro
piedistallo, cominciammo le nostre passeggiate in carrozza che dovevano durare un
mese, e saziarmi per sempre dal mio desiderio di viaggiare senza fatica! il campo santo
ci incantd ancora piu della cattedrale, tutte le sue statue di marmo bianco che un
cesellatore di genio pare aver animate, sono sistemate sul vasto campo dei morti con
una specie di negligenza, cio che per me ne aumenta la grazia... Si sarebbe tentati di
consolare gli ideali personaggi che vi circondano. La loro espressione ¢ cosi vera, il
loro dolore cosi calmo, e cosi rassegnato che non ci si puo impedire di riconoscere i
pensieri d'immortalita che debbono riempire 1l cuore degli artisti che hanno realizzato
questi capolavori. Qui c'¢ un bimbo che getta fiori sulla tomba dei genitori, il marmo
pare aver perduto la sua pesantezza e 1 petali delicati paiono scivolare tra le dita del
bimbo, il vento sembra gia disperderli, sembra anche far fluttuare il velo leggero delle
vedove e 1 nastri di cui sono ornati i capelli delle ragazze. Papa era incantato come noi;
in Svizzera era stato stanco, ma allora, essendo ricomparso il suo buonumore, gioiva
del bello spettacolo che contemplavamo; la sua anima d'artista si rivelava nelle
espressioni di fede e di ammirazione che apparivano sul suo bel volto. Un vecchio
signore (francese) che senza dubbio non aveva un'anima cosi poetica, ci guardava con
la coda dell'occhio e diceva cose di cattivo umore, pur avendo 1'aria di dispiacersi di
non poter condividere la nostra ammirazione: “Ah! i Francesi come sono entusiasti!”.
Io credo che questo povero signore avrebbe fatto meglio a starsene a casa, perché non
mi ¢ parso contento del suo viaggio, si trovava spesso accanto a noi e sempre 1 lamenti
uscivano dalla sua bocca, era scontento delle carrozze, degli hotels, delle persone, delle
citta, alla fine di tutto... Papa con la sua grandezza d'animo abituale cercava di
consolarlo, gli offriva il suo posto, ecc... alla fine lui si trovava sempre bene dovunque,
essendo di un carattere direttamente contrario a quello del suo scortese vicino... Ah!
quanti personaggi diversi abbiamo visto, che studio interessante ¢, quello del mondo
quando si ¢ sul punto di lasciarlo!...

A Venezia, la scena cambio completamente; invece, del frastuono delle grandi citta
non si sente altro, in mezzo al silenzio, che il grido dei gondolieri e il mormorio
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dell'onda agitata dai remi. Venezia non ¢ priva di bellezze, ma io trovo triste questa
citta. il palazzo dei dogi ¢ splendido, tuttavia ¢ anch'esso triste con i1 suoi vasti
appartamenti dove si esibiscono l'oro, il legno, 1 marmi piu preziosi e le pitture dei piu
grandi maestri. Da tanto tempo le sue volte sonore hanno cessato di sentire la voce dei
governanti che pronunciano sentenze di vita e di morte nelle sale che abbiamo
attraversato... Hanno cessato di soffrire, 1 disgraziati prigionieri chiusi dai dogi nelle
segrete e nelle carceri sotterranee... Visitando queste spaventose prigioni mi credevo
al tempo dei martiri e avrei voluto poterci restare per imitarli!... Ma fu necessario
uscirne subito e passare sul ponte “dei sospiri”, cosi chiamato a causa dei sospiri di
sollievo che mandavano i1 condannati vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei cui
preferivano la morte...

Dopo Venezia, siamo andati a Padova, dove abbiamo venerato la lingua di S. Antonio,
poi a Bologna, dove abbiamo visto Santa Caterina che conserva lI'impronta del bacio di
Gesu Bambino. Ci sono tanti particolari interessanti che potrei dare su ogni citta e
riguardo a mille circostanze minute del nostro viaggio, ma non finirei piu, quindi
scrivero solo 1 dettagli principali.

Fu con gioia che lasciai Bologna, questa citta mi era diventata insopportabile a causa
degli studenti di cui ¢ piena e che formavano una siepe quando avevamo la disgrazia
di uscire a piedi, e soprattutto a causa della piccola avventura che mi ¢ capitata con uno
di loro, 10 fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa del fatto che la
Vergine abbia scelto questo posto per trasportarci la sua casa benedetta, la pace, la
gioia, la poverta vi regnano sovrane; tutto ¢ semplice e primitivo, le donne hanno
conservato il loro grazioso costume italiano e non hanno, come quelle delle altre citta,
adottato la moda di Parigi; in una parola, Loreto mi ha incantata! Che diro della santa
casa?... Ah! la mia emozione ¢ stata profonda trovandomi sotto lo stesso tetto della S.ta
Famiglia, contemplando 1 muri su cui Gesu aveva posato 1 suoi occhi divini,
calpestando la terra che S. Giuseppe aveva bagnato di sudore, dove Maria aveva portato
Gesu tra le sue braccia, dopo averlo portato nel suo seno verginale... Ho visto la
cameretta dove l'angelo discese dalla Sta Vergine... Ho deposto il mio rosario nella
scodellina di Gesu Bambino... Quanto sono affascinanti questi ricordi!...

Ma la nostra piu grande consolazione fu di ricevere Gesu stesso nella sua casa e di
essere il suo tempio vivente nel luogo stesso che egli aveva onorato della sua presenza.
Secondo un uso italiano, il S. ciborio si conserva in ogni chiesa su un altare solo, e
soltanto Ia si puo ricevere la Sta comunione; questo altare era nella basilica stessa in
cui si trova la Sta casa, custodita come un prezioso diamante dentro uno scrigno di
marmo bianco. Ci0 non fece la nostra felicita! Era nel diamante stesso, € non nello
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scrigno che volevamo fare la comunione... Papa con la sua dolcezza consueta fece
come tutti, ma Celina ed i0 andammo a trovare un prete che ci accompagnava
dovunque e che giustamente si preparava a celebrare la sua messa nella Santa- Casa,
grazie ad un privilegio speciale. Egli chiese due piccole ostie che mise sulla sua patena
con la sua grande ostia e tu capisci, Madre mia cara, quale fu il nostro incanto di fare
tutte e due la Sta comunione in questa casa benedetta!... Era una felicita tutta celeste
che le parole sono impotenti a tradurre. Che sara, dunque, quando noi riceveremo la
comunione nell'eterna casa del Re dei Cieli?... Allora noi non vedremo piu finire la
nostra gioia, non ci sara piu la tristezza della partenza, e per portare via un ricordo non
cl sara necessario grattare furtivamente 1 muri santificati dalla presenza Divina, poiche
la sua casa sara la nostra per l'eternita... Egli non ci vuole dare quella della terra, si
contenta di mostrarcela per farci amare la poverta e la vita nascosta; quella che ci
riserva ¢ il suo Palazzo di gloria ove noi non lo vedremo piu nascosto sotto I’apparenza
di un bambino o di una bianca ostia ma tale quale ¢ Lui, nell'esplosione del suo
splendore infinito!!!...

E ora mi resta di parlare di Roma, di Roma scopo del nostro viaggio, la ove credevo di
incontrare la consolazione ma dove ho trovato la croce!... Al nostro arrivo, era notte €
noi essendo addormentate, fummo svegliate dagli inservienti della stazione che
gridavano: “Roma, Roma”. Non era un sogno, ero a Romal...

La prima giornata si passo fuori delle mura e fu forse la piu deliziosa, perché tutti i
monumenti hanno conservato il loro carattere di antichita mentre al centro di Roma ci
si potrebbe credere a Parigi vedendo la magnificenza degli hotels e dei negozi. Quella
passeggiata nelle campagne romane mi ha lasciato un dolcissimo ricordo. Non parlero
per niente dei luoghi che abbiamo visitati, ci sono libri a sufficienza che li descrivono
in tutta la loro estensione, ma soltanto delle principali impressioni che ne ho riportato.
Una delle piu dolci fu quella che mi fece trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo
dunque, questa arena dove tanti martiri avevano versato il loro sangue per Gesu; gia
mi apprestavo a baciare la terra che essi avevano santificato, ma che delusione! il centro
non ¢ che un ammasso di ruderi che 1 pellegrini debbono accontentarsi di guardare
perché una barriera ne vieta l'ingresso. Del resto, nessuno € tentato di cercare di
penetrare fino al centro di quei ruderi... Dovevo dunque essere venuta a Roma senza
scendere nel Colosseo?... La cosa mi pareva impossibile, 10 non sentivo piu le
spiegazioni della guida, un solo pensiero mi occupava: scendere nell'arena... Vedendo
un operaio che passava con una scala fui sul punto di chiedergliela, fortunatamente non
misi in pratica la mia idea, altrimenti mi avrebbe preso per una pazza... Nel Vangelo si
dice che Maddalena rimanendo sempre accanto al sepolcro, e abbassandosi a piu
riprese per guardare dentro fini per vedere due angeli. Come lei, pur avendo
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riconosciuto 1'impossibilita di vedere realizzati 1 miei desideri, i0 continuavo ad
abbassarmi verso 1 ruderi dove volevo scendere; alla fine, non ho visto gli angeli, ma
quello che cercavo, lanciai un grido di gioia e dissi a Celina: “Vieni presto, possiamo
passare!...”. Subito scavalcammo la transenna che in quel punto era proprio vicina ai
ruderi ed eccoci a scalare le rovine che smottavano sotto 1 nostri passi.

Papa ci guardava tutto sbalordito dalla nostra audacia, subito ci disse di tornare
indietro, ma le due fuggitive non sentivano piu nulla; come 1 guerrieri sentono il loro
coraggio crescere in mezzo al pericolo, cosi la nostra gioia cresceva in proporzione alla
fatica che facevamo per raggiungere 1’oggetto dei nostri desideri. Celina, piu
preveggente di me, aveva sentito la guida e ricordandosi che quella aveva indicato un
piccolo selciato segnato da una croce come quello dove combattevano 1 martiri, si mise
a cercarlo; avendolo trovato, presto, ed essendoci inginocchiate su questa terra sacra,
le nostre anime si unirono in una stessa preghiera... il mio cuore batteva fortissimo
quando le mie labbra si accostarono alla polvere imporporata dal sangue dei primi
cristiani, 10 chiesi la grazia di essere anche 10 martire per Gesu e sentii in fondo al cuore
che la mia preghiera era esaudita!... Tutto questo si realizzo in pochissimo tempo; dopo
aver preso qualche sasso, ritornammo ver-so le mura in rovina per ricominciare la
nostra pericolosa impresa. Papa vedendoci cosi felici non ce la fece a sgridarci e io vidi
che egli era proprio fiero del nostro coraggio... il Buon Dio ci protesse visibilmente,
perché 1 pellegrini non si accorsero della nostra assenza perché erano andati avanti,
occupati come erano senza dubbio a guardare le magnifiche arcate, dove la guida
faceva notare “i piccoli CORNISCIONI e le CUPIDI appoggiate sopra”, e cosi ne lui,
ne “i signori abati” conobbero la gioia che riempiva 1 nostri cuori...

Anche le catacombe mi hanno lasciato una dolcissima impressione: sono proprio come
me le immaginavo leggendo la loro descrizione nella vita dei martiri. Dopo averci
passato una parte del pomeriggio, mi pareva di esserci solo da qualche istante, tanto
'atmosfera che ci si respira mi pareva profumata... Bisognava proprio portare con noi
qualche ricordo delle catacombe, e cosi avendo lasciato che la processione si
allontanasse un po', Celina e Teresa si ficcarono insieme fino in fondo all'antico
sepolcro di Sta Cecilia e presero della terra santificata dalla sua presenza. Prima del
mio viaggio a Roma non avevo alcuna devozione particolare per questa santa, ma
visitando la sua casa diventata chiesa, il luogo del suo martirio, e venendo a sapere che
lei era stata dichiarata regina dell'armonia, non per la sua bella voce o per il suo talento
musicale, ma in ricordo del canto verginale che fece ascoltare al suo Sposo Celeste
nascosto in fondo al suo cuore, 10 sentii per lei piu che devozione: una vera tenerezza
di amica... Lei divenne la mia santa prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei
mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua confidenza illimitata che I'hanno resa
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capace di verginizzare anime che non avevano mai desiderato altre gioie che quelle
della vita presente...

S.ta Cecilia somiglia alla sposa dei cantici, in lei i0 vedo “Un coro in un campo di
eserciti!...”. La sua vita non ¢ stata altro che un canto melodioso proprio in mezzo alle
piu grandi prove e la cosa non mi meraviglia, poiché “il Vangelo santo riposava sul
suo cuore! ” e nel suo cuore riposava lo Sposo delle Vergini!...

Anche la visita alla chiesa di Sta Agnese fu per me. dolcissima, era un 'amica di infanzia
che in lei andavo a trovare, le parlai a lungo di quella che porta cosi bene il suo nome
e feci tutti 1 miei sforzi per ottenere una delle reliquie della patrona Angelica della mia
Madre cara per potergliela portare, ma ci fu impossibile averne altre che una piccola
pietra rossa che si stacco da un ricco mosaico la cui origine risale al tempo di Sta
Agnese e che lei ha dovuto guardare spesso. Non era incantevole che 1’amabile Santa
ci desse lei stessa quello che cercavamo e che ci era impedito prendere?... Ho visto
sempre quel fatto come una delicatezza ed una prova dell'amore con cui la dolce Sta
Agnese custodisce e protegge la mia Madre cara!...

Sei giorni passarono a visitare le principali meraviglie di Roma e fu al settimo che vidi
la piu grande di tutte: “Leone XIII”... Quel giorno, io lo desideravo e lo temevo allo
stesso tempo, era da esso che dipendeva la mia vocazione, perché la risposta che
dovevo ricevere da Monsignore non era arrivata e 10 avevo saputo da una lettera tua,
Madre mia, che non era piu ben disposto verso di me, e cosi la mia unica tavola di
salvezza era il permesso del S. Padre... ma per ottenerlo, bisognava chiederlo,
bisognava osare parlare davanti a tutti: “al Papa”, questo pensiero mi faceva tremare;
quello che ho sofferto prima dell'udienza, il Buon Dio solo lo sa, con la mia cara Celina.
Mai dimentichero la partecipazione sua a tutte le mie prove, pareva che la mia
vocazione fosse la sua. (Il nostro amore reciproco era notato dai preti del
pellegrinaggio: una sera, essendo in compagnia cosi numerosa che mancavano le sedie,
Celina mi prese sulle sue ginocchia e noi ci guardavamo cosi amabilmente che un prete
esclamo: “Ma come si vogliono bene! Ah! mai queste due sorelle si potranno
separare!”. Si, noi ci volevamo bene, ma il nostro affetto era cosi puro e cosi forte che
il pensiero della separazione non ci turbava, perché sentivamo che nulla, neppure
'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Celina guardava con calma la
mia piccola navicella prendere terra sulla riva del Carmelo, lei si rassegnava a restare
per tutto il tempo che il Buon Dio avrebbe voluto sul mare tempestoso del mondo,
sicura di prendere terra a sua volta sulla riva, oggetto dei nostri desideri...).
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La domenica 20 novembre dopo esserci vestite secondo il cerimoniale del Vaticano (e
cio¢ in nero, con un velo di merletto sulla testa) ed esserci decorate con una grande
medaglia di Leone XIII, attaccata ad un nastro blu e bianco, abbiamo fatto il nostro
ingresso in Vaticano nella cappella del Sovrano Pontefice. Alle 8 la nostra emozione
fu profonda vedendolo entrare per celebrare la Sta Messa... Dopo aver benedetto 1
numerosi pellegrini riuniti attorno a lui, sali 1 gradini del S. Altare e ci mostro, con la
sua pieta degna del Vicario di Gesu, che era veramente “il Santo Padre”. il mio cuore
batteva fortissimo e le mie preghiere erano ardentissime mentre Gesu scendeva tra le
mani del suo Pontefice; tuttavia ero piena di fiducia, i1l Vangelo di quel giorno
racchiudeva queste bellissime parole: “Non aver paura, piccolo gregge, perché ¢
piaciuto al Padre mio di darti il suo regno” No io non avevo paura, io speravo che il
regno del Carmelo sarebbe stato mio presto, non pensavo allora a quelle altre parole di
Gesu: “lo vi preparo il mio regno come il Padre mio I'ha preparato a me” Cioe 10 vi
riservo croci e prove, ¢ cosi che voi sarete degni di possedere questo regno dietro cui
sospirate; poiché ¢ stato necessario che il Cristo soffrisse e che egli entrasse cosi nella
sua gloria, se voi desiderate aver posto al suo fianco, bevete il calice che Lui stesso ha
bevuto! '.. Quel calice, mi fu presentato dal Santo Padre, e le mie lacrime si
mescolarono all'amara bevanda che mi era offerta. Dopo la messa di ringraziamento
che segui quella di Sua Santita, comincio l'udienza. Leone XIII era seduto su una
grande poltrona, era vestito semplicemente con una veste bianca, una mantellina dello
stesso colore e sulla testa non aveva che uno zucchetto. Attorno a lui stavano cardinali,
arcivescovi e vescovi ma 10 non li ho visti che in complesso, essendo presa dal Santo
Padre; noi passavamo davanti a lui in processione, ogni pellegrino s'inginocchiava a
turno, baciava il piede e la mano di Leone XIII, riceveva la sua benedizione e due
guardie nobili lo toccavano secondo 1'uso, indicando cosi a lui che si doveva alzare (al
pellegrino, perché mi spiego cosi male che si potrebbe credere che era al Papa). Prima
di entrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma sentivo il mio
coraggio affievolirsi vedendo alla destra del S. Padre “Mr. Révérony!...”. Quasi nello
stesso momento ci venne detto da parte sua che egli proibiva di parlare a Leone XIII,
perché I’udienza si prolungava troppo... [o mi girai verso la mia cara Celina, per sapere
il suo parere: “Parla! mi disse.” Un istante dopo ero ai piedi del Santo Padre; baciata
la sua pantofola, lui mi presento la mano, ma invece di baciarla io congiunsi le mie e
alzando verso il suo viso 1 miei occhi bagnati di lacrime, esclamai: “Santissimo Padre,
ho una grande grazia da chiederle!...”

Allora il Sovrano Pontefice abbasso la testa verso di me, in modo che il mio viso
toccava quasi il suo, e 10 vidi 1 suoi occhi neri e profondi fissati su di me e sembrare
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penetrarmi fino al fondo dell'anima, - “Santissimo Padre, gli dissi, in onore del vostro
giubileo, permettetemi di entrare al Carmelo a 15 anni!”

L'emozione aveva senza dubbio fatto tremare la mia voce, e cosi girandosi verso Mr.
Réverony che mi guardava con sorpresa e scontento, il S. Padre disse: “Non capisco
molto bene”. - Se il Buon Dio l'avesse permesso sarebbe stato facile che Mr. Révérony
mi ottenesse c10 che desideravo, ma era la croce e non la consolazione che Lui voleva
darmi. - “Santissimo Padre, rispose il Grande Vicario, ¢ una bambina che desidera
entrare al Carmelo a 15 anni, ma 1 superiori esaminano la domanda in questo
momento”. - “Ebbene, figlia mia, riprese il S. Padre guardandomi con bonta, fate quello
che 1 superiori vi diranno”. Appoggiando allora le mie mani sulle sue ginocchia, 10
tentai un ultimo sforzo e dissi con voce implorante: “Oh! Santissimo Padre, se voi
diceste si, tutti lo vorrebbero!...”. Egli mi guardo fisso e pronuncio queste parole
sottolineando con il tono ogni sillaba: “Via... Via... Voi entrerete se il Buon Dio lo
vuole!...” (il Suo accento aveva qualcosa di cosi penetrante € di cosi convinto che mi
pare ancora di sentirlo). La bonta del S. Padre incoraggiandomi, i0 volevo ancora
parlare, ma le due guardie nobili mi toccarono educatamente per farmi alzare; vedendo
che la cosa non bastava, mi presero per le braccia e Mr. Révérony i aiuto a sollevarmi
di peso, perché 10 rimanevo ancora con le mani giunte, appoggiate sulle ginocchia di
Leone XIII e fu a forza che quelli mi portarono via dai suoi piedi... Al momento in cui
ero cosi portata via, il S. Padre poso la sua mano sulle mie labbra, poi la alzo per
benedirmi allora i miei occhi si riempirono di lacrime e Mr. Révérony poté contemplare
almeno tanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux... Le due guardie nobili mi
portarono per cosi dire fino alla porta e 1a una terza mi dette una medaglia di Leone
XIII. Celina che veniva dietro, era stata testimone della scena appena passata; quasi
commossa quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere una benedizione per il
Carmelo. Mr. Révérony con voce scontenta rispose: “E gia benedetto il Carmelo™. il
buon S. Padre rispose con dolcezza: “Oh si! ¢ gia benedetto”. Prima di noi Papa era
arrivato ai piedi di Leone XIII (con i signori). Mr. Révérony era stato splendido con
lui, presentandolo come il Padre di due Carmelitane. Il Sovrano Pontefice, in segno di
particolare benevolenza, poso la sua mano sul capo venerabile del mio amato Re,
sembrando cosi segnarlo come un sigillo misterioso, in nome di Colui di cui ¢ il vero
rappresentante... Ah! Ora che ¢ in Cielo, questo Padre di quattro Carmelitane, non ¢
pitt la mano del Pontefice che riposa sulla sua fronte, profetizzandogli il martirio... E
la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della Gloria, che fa risplendere il capo del
suo Fedele Servitore, € mai piu questa mano adorata cessera di riposarsi sulla fronte
che ha glorificato!...
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Il mio caro Papa ebbe molta pena nel trovarmi tutta in lacrime all'uscita dall'udienza,
fece tutto quello che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sentivo una
grande pace, poiché avevo fatto proprio tutto quello che era in mio potere per
rispondere a cio che il Buon Dio chiedeva da me, ma quella pace era in fondo, e
I’amarezza riempiva l'anima mia, perché Gesu taceva. Egli sembrava assente, nulla mi
rivelava la sua presenza... Quel giorno anche il sole non 0so brillare e il bel cielo blu
d'Italia, carico di nuvole cupe, non cesso di piangere con me... Ah! era finita, il mio
viaggio non aveva piu alcuna attrattiva ai miei occhi dal momento in cui lo scopo ne
era fallito. Tuttavia, le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto consolarmi: non
erano forse esse in realta una vera profezia? Malgrado tutti gli ostacoli, ci0 che il Buon
Dio ha voluto si ¢ compiuto. Egli non ha permesso alle creature di fare quello che loro
volevano, ma la sua propria volonta... Da qualche tempo io mi ero offerta a Gesu
Bambino per essere il suo giocattolino, Gli avevo detto di non servirsi di me come di
un giocattolo prezioso che 1 bambini si accontentano di guardare senza osare toccano,
ma come una pallina di nessun valore che lui poteva gettare a terra, spingere con calci,
bucare, lasciare in un angolo oppure stringere al cuore se questo gli faceva piacere; in
una parola, volevo divertire il piccolo Gesu, fargli piacere, volevo offrirmi ai suoi
capricci infantili... Egli aveva esaudito la mia preghiera...

A Roma Gesu buco il suo giocattolino, Egli voleva vedere quello che c'era dentro e poi
avendolo visto, contento della sua scoperta, Egli lascio cadere la sua pallina e si
addormento... Che ha fatto durante il suo dolce sonno e che ne ¢ stato della pallina
abbandonata?... Gesu sogno che si divertiva ancora con il suo giocattolo, lasciandolo e
prendendolo di volta in volta, e poi che dopo averlo fatto rotolare molto lontano Lui lo
stringeva sul suo cuore, non permettendo piu che si allontani mai dalla sua piccola
mano...

Tu capisci, Madre mia cara, quanto la pallina era tri-ste di vedersi per terra... Tuttavia,
non cessavo di sperare contro ogni speranza. Qualche giorno dopo l'udienza del S.
Padre, Papa essendo andato a vedere il buon fratel Simeone trovo da lui il Sig.
Réverony che fu molto amabile. Papa gli rimprovero scherzosamente di non avermi
aiutata nella mia difficile impresa, poi racconto la storia della sua Regina a fratel
Simeone. il venerabile vecchio ascolto il suo racconto con tanto interesse, ne prese
persino appunti e disse con emozione: “Non si vedono queste cose, in Italia!”. lo credo
che questo incontro fece una buonissima impressione al Sig. Révérony; in seguito, non
smise di provarmi che alla fine era convinto della mia vocazione.

All'indomani della memorabile giornata, ci tocco partire al mattino per Napoli e
Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolo tutta la giornata, buttando fuori con 1 suoi
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colpi di cannone una fitta colonna di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di
Pompei sono spaventose, mostrano la potenza di Dio: “Che guarda la terra e la fa
tremare, che tocca le montagne e le riduce in fumo...”.

M1 sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo alle rovine, sognare sulla fragilita delle
cose umane, ma il numero dei viaggiatori si portd via una gran parte dell'incanto
malinconico della citta distrutta... A Napoli fu tutto il contrario, il gran numero di
carrozze a due cavalli rese magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino
posto su un'alta collina che domina tutta la citta, disgraziatamente 1 cavalli che ci
portavano mordevano il freno ogni momento e io ho creduto piu di una volta di essere
arrivata alla mia ultima ora. Il cocchiere ripeteva sempre la parola magica dei
conducenti italiani: “Appippo, appippo...”
carrozza, alla fine grazie all'aiuto dei nostri angeli custodi arrivammo al nostro
magnifico hotel. Durante tutto il nostro viaggio, siamo stati alloggiati in hotel

1 poveri cavalli volevano rovesciare la

principeschi, mai ero stata circondata di un tale lusso, ¢ proprio il caso di dire che la
ricchezza non fa la felicita, perché sarei stata piu felice sotto un tetto di paglia con la
speranza del Carmelo, che vicino a stucchi dorati, scaloni di marmo bianco, tappeti di
seta con l'amarezza nel cuore... Ah! I’ho sentito davvero, la gioia non si trova negli
oggetti che ci circondano, si trova nel piu intimo dell'anima, si puo possederla allo
stesso modo in una prigione o in un palazzo, la prova ¢ che 1o sono piu felice al
Carmelo, anche in mezzo alle prove interne ed esterne che nel mondo, circondata dalle
comodita della vita e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno!...

Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all’esterno, ero la stessa, percheé
credevo un segreto la domanda che avevo fatto al S. Padre; presto potei convincermi
del contrario, essendo rimasta sola nel vagone con Celina (gli altri pellegrini erano
scesi al buffet durante 1 pochi minuti di sosta) vidi 1l Sig. Legoux, vicario generale di
Coutances, aprire la porta e guardandomi sorridente, mi disse: “E allora, come va la
nostra piccola carmelitana?...”. Compresi allora che tutto il pellegrinaggio conosceva
il mio segreto; fortunatamente nessuno me ne parlo, ma vidi dal modo simpatico con
cui mi guardavano che la mia domanda non aveva fatto un effetto cattivo, al contrario...
Nella cittadina di Assisi, ebbi 'occasione di salire sulla carrozza di Mons. Révérony,
favore che durante tutto il viaggio non fu accordato a nessuna donna. Ecco come
ottenni questo privilegio. Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtu di S.
Francesco e S. Chiara, avevamo concluso la visita con il monastero di S. Agnese,
sorella di S. Chiara; avevo contemplato come volevo il capo della Santa, quando
uscendo quasi per ultima mi resi conto di aver perso la cintura; la cercai in mezzo alla
folla, un prete ebbe pieta di me e mi aiutd, ma dopo avermela trovata lo vidi allontanarsi
e restai sola a cercare, perché avevo la cintura, si, ma era impossibile indossarla,
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mancava la fibbia... Finalmente la vidi luccicare in un angolo, prenderla e sistemarla
sul nastro non fu lungo, ma il lavoro di prima lo era stato di piu, e cosi il mio
sbalordimento fu grande nel trovarmi da sola vicino alla chiesa, tutte le numerose
carrozze erano sparite, salvo quella di Mons. Révérony Che fare? Occorreva rincorrere
le carrozze che non vedevo piu, rischiare di non prendere 1l treno e gettare i1l mio caro
Papa nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di Mons. Révérony?... Mi
decisi per quest'ultima scelta. Con la mia aria piu graziosa € meno imbarazzata
possibile malgrado il mio estremo imbarazzo, gli spiegai la mia situazione critica e
misi lui stesso nell'imbarazzo, perché la sua carrozza era piena dei piu distinti signori
del pellegrinaggio, non c'era proprio un posto in pil, ma un signore molto galante si
affrettd a scendere, mi fece salire al suo posto e si piazzo con modestia accanto al
cocchiere. lo somigliavo ad uno scoiattolo preso in trappola ed ero ben lungi dall'essere
a mio agio, circondata da tutti questi grandi personaggi e soprattutto dal piu temibile
di fronte a cui ero sistemata... Egli, tuttavia, fu con me amabilissimo, interrompendo
ogni tanto la sua conversazione con 1 signori per parlarmi del Carmelo. Prima di
arrivare alla stazione tutti 1 grandi signori tirarono fuori 1 loro grandi portamonete per
dare soldi al cocchiere (gia pagato), io feci come loro e presi il mio piccolissimo
portamonete, ma Mons. Révérony non consenti che ne facessi uscire le belle monetine,
preferi darne una grande per noi due.

Un'altra volta mi trovai accanto a lui in autobus, fu ancora pit amabile e mi1 promise di
fare tutto ci0 che avrebbe potuto percheé io entrassi al Carmelo... Pur mettendo un po'di
balsamo sulle mie piaghe, questi piccoli incontri non impedirono al ritorno di essere
molto meno gradevole dell'andata, perché non avevo piu la speranza “del S. Padre”;
non trovavo alcun aiuto sulla terra che mi appariva un deserto arido e senz'acqua; tutta
la mia speranza era nel Buon Dio solo... avevo fatto I'esperienza che ¢ meglio ricorrere
a Lui che ai suoi santi...

La tristezza dell'anima mia non m'impedi di interessarmi molto ai luoghi santi che
visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare S. Maddalena de ‘Pazzi in mezzo al
coro delle carmelitane che ci aprirono la grande grata; siccome non sapevamo
rallegrarci di questo privilegio e molte persone desideravano far toccare 1 loro rosari
alla tomba della santa, non ci fui che 10 che 1o che potevo passare la mano nella grata
che ce ne separava, e cosi tutti mi portavano i rosari ed io ero veramente orgogliosa del
mio incarico... Bisognava sempre che 1o trovassi il mezzo di toccare tutto, cosi nella
Chiesa di S. Croce in Gerusalemme (di Roma) potemmo venerare parecchi pezzi della
vera Croce, due spine ed uno dei chiodi sacri chiuso in un magnifico reliquiario d'oro
lavorato, ma senza vetro, e cosi trovai modo, venerando la preziosa reliquia, di infilare
il mio ditino in uno dei vuoti del reliquiario e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal
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sangue di Gesu... Ero davvero troppo audace!... Fortunatamente, il buon Dio che vede
in fondo ai cuori sa che la mia intenzione era pura e che per nulla al mondo avrei voluto
dispiacergli, agivo con Lui come un bambino che si crede tutto permesso e guarda 1
tesori di suo Padre come suoi. - Non posso ancora capire perché le donne sono cosi
facilmente scomunicate in Italia, ad ogni momento ci dicevano: “Non entrate qua...
Non entrate 13, sareste scomunicate!...”. Ah! povere le donne, come sono disprezzate!...
Tuttavia, amano il Buon Dio in numero molto piu grande degli uomini, e durante la
Passione di Nostro Signore, le donne ebbero piu coraggio degli apostoli, perché
affrontarono gli insulti dei soldati ed osarono asciugare il Volto adorabile di Gesu... E
senza dubbio per questo che Egli permette che il disprezzo sia la loro parte sulla terra,
perché Lui lo ha scelto per Sé stesso... In Cielo, Egli sapra mostrare bene che 1 suoi
pensieri non sono quelli degli uomini, perché allora le ultime saranno le prime. Piu
d'una volta durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di aspettare il Cielo per essere
la prima.. Un giorno che visitavamo un monastero di Carmelitani, non
accontentandomi di seguire 1 pellegrini nelle gallerie esterne, andai avanti sotto 1
chiostri interni... di colpo vidi un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva
segno di allontanarmi, ma invece di andarmene, 10 mi avvicinai a lui e mostrando le
cartoline del chiostro, gli feci segno che erano belle. Capi senza dubbio dai miei capelli
sulla schiena e dalla mia aria giovane che ero una bambina, mi sorrise con bonta e si
allontano vedendo che non aveva una nemica davanti a lui: se avessi potuto parlargli
in italiano, gli avrei detto di essere una futura carmelitana, ma per colpa dei costruttori
della torre di Babele, la cosa mi fu impossibile.

Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, ritornammo in Francia. Sul percorso il
paesaggio era magnifico, ora costeggiavamo il mare e la ferrovia era cosi vicina che
mi pareva che le onde sarebbero arrivate fino a noi (questo spettacolo fu dovuto ad una
tempesta, era sera, € la cosa rendeva la scena ancora piu grandiosa), ora pianure coperte
di aranceti con 1 flutti maturi, verdi olivi dal fogliame leggero, palmeti graziosi... al
calar del giorno, noi vedevamo i numerosi porticcioli sul mare illuminarsi con una
miriade di luci, mentre in Cielo scintillavano le prime stelle... Ah! che poesia riempiva
I'anima mia alla vista di tutte quelle cose che vedevo per la prima e I'ultima volta della
mia vita!... Era senza dispiacere che le vedevo svanire, il mio cuore aspirava ad altre
meraviglie, aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, quelle del Cielo erano
I'oggetto dei suoi desideri e per darle alle anime, 10 volevo diventare prigionieral...
Prima di veder aprirsi davanti a me le porte della prigione benedetta che sospiravo, mi
tocco ancora lottare e soffrire; lo sentivo tornando in Francia, tuttavia la mia fiducia
era cosi grande che non cessai di sperare che mi sarebbe stato concesso di entrare il 25
dicembre... Appena arrivati a Lisieux, la nostra prima visita fu per il Carmelo. Che
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incontro fu quello!... Noi avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione,
mese che mi ¢ parso piu lungo e durante il quale ho imparato di piu che durante parecchi
anni...

O Madre mia cara! quanto mi ¢ stato dolce rivederti, aprirti la mia povera piccola anima
ferita. A te che sapevi capirmi cosi bene, e cui bastava una parola, uno sguardo per
indovinare tutto! Io mi abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che
dipendeva da me, tutto, fino a parlare al S. Padre, e cosi non sapevo quello che ancora
dovevo fare. Tu mi dicesti di scrivere a Monsignore e di ricordargli la sua promessa,;
10 lo feci subito, nel modo migliore che mi fu possibile, ma con termini che lo Zio trovo
un po'troppo semplici. Riscrisse la mia lettera; al momento in cui stavo per spedirla, ne
ricevetti una da te, che mi diceva di non scrivere, di aspettare qualche giorno; ho
obbedito subito, perché ero sicura che era il mezzo migliore di non sbagliarmi.
Finalmente 10 giorni prima di Natale, la mia lettera parti! Convintissima che la risposta
non si sarebbe fatta attendere, andavo tutte le mattine alla posta con Papa, credendo di
trovare li il permesso di volare via, ma ogni mattina portava una nuova delusione che
tuttavia, non scuoteva la mia fede... lo chiesi a Gesu di rompere 1 miei legami, Egli li
ruppe, ma in un modo del tutto diverso da quello che mi aspettavo... La bella festa di
Natale arrivo e Gesu non si sveglio... Lascio per terra la sua pallina, senza neppure far
cadere un regalo su di lei...

Il mio cuore era ferito mentre andavo alla messa di mezzanotte, contavo davvero di
assistervi dietro le grate del Carmelo!... Questa prova fu grandissima per la mia fede,
ma Colui 1l cui cuore veglia durante il suo sonno, mi fece capire che a coloro la cui
fede eguaglia un granello di senape, egli concede dei miracoli e fa cambiare di posto
le montagne, per rafforzare quella fede cosi piccola; ma per i suoi intimi, per sua
Madre, non fa miracoli prima di aver provato la loro fede. Non lascio forse egli morire
Lazzaro, benché Marta e Maria gli avessero fatto dire che era ammalato?... Alle nozze
di Cana, la S. Vergine avendo chiesto a Gesu di soccorrere il Padrone di casa, non Le
rispose forse che la sua ora non era ancora venuta?... Ma dopo la prova, che
ricompensa! L'acqua si cambia in vino... Lazzaro resuscita!... Cosi Gesu agi verso la
sua piccola Teresa: dopo averla a lungo provata, Egli compi tutti 1 desideri del suo
cuore...

Al pomeriggio della festa radiosa passata per me in mezzo alle lacrime, andai a trovare
le carmelitane; la mia sorpresa fu grandissima nel vedere quando ci aprirono la grata
uno stupendo Gesu bambino, che teneva in mano una palla sulla quale era scritto il mio
nome. Le carmelitane, al posto di Gesu, troppo piccolo per par-lare, mi cantarono un
canto composto dalla mia cara Madre; ogni parola spandeva nell'anima mia una
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dolcissima consolazione, mai dimenticherd questa delicatezza del cuore materno che
mi colmo sempre delle tenerezze piu squisite... Dopo aver ringraziato spargendo dolci
lacrime, raccontai la sorpresa che la mia cara Celina mi aveva fatta tornando dalla
messa di mezzanotte. Avevo trovato nella mia camera, proprio in mezzo ad

una graziosa bacinella, una piccola barca che portava il piccolo Gesu addormentato
con una pallina accanto a Lui, sulla vela bianca Celina aveva scritto queste parole: “lo
dormo ma il mio cuore veglia” e sul vassoio questa sola parola: “Abbandono!”. Ah! se
Gesu non parlava ancora alla sua piccola fidanzata, se 1 suoi occhi divini restavano
sempre chiusi, almeno, Egli si rivelava ad essa attraverso anime che capivano tutte le
delicatezze e 1'amore del suo cuore...

Il primo giorno dell'anno 1888 Gesu mi fece ancora dono della sua croce ma questa
volta fui sola a portarla, perché essa fu tanto piu dolorosa quanto era incompresa... Una
lettera di Madre Maria di Gonzaga mi annuncio che la risposta di Monsignore era
arrivata il 28, festa dei Ss. Innocenti, ma che lei non me l'aveva fatto sapere, avendo
deciso che il mio ingresso non avrebbe avuto luogo che dopo la quaresima. lo non potei
trattenere le lacrime al pensiero di un rinvio cosi lungo. Questa prova ebbe per me un
carattere tutto particolare, vedevo 1 miei legami spezzati dalla parte del mondo e questa
volta era l'arca santa che rifiutava il suo ingresso alla povera piccola colomba... To
voglio davvero credere che dovetti apparire irragionevole non accettando con gioia 1
miei tre mesi di esilio, ma credo anche che, senza sembrarlo, questa prova fu
grandissima e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtu.

Come passarono questi tre mesi cosi ricchi di grazie per la mia anima?... In un primo
momento mi venne in mente di non starmi a dar pensiero di condurre una vita cosi ben
regolata qual era quella cui ero abituata, ma subito compresi il valore del tempo che mi
veniva offerto e risolsi di dedicarmi piu che mai ad una vita seria e mortificata. Quando
dico mortificata, non ¢ per fare credere che facevo penitenze, ahime! io non ne ho mai
fatta nessuna, ben lungi dal somigliare alle anime belle che dalla loro infanzia
praticavano ogni specie di mortificazioni, i0 non sentivo per esse alcuna attrattiva,
senza dubbio la cosa veniva dalla mia tiepidezza, perché avrei potuto, come Celina,
trovare mille piccole invenzioni per farmi soffrire, e invece io mi sono sempre lasciata
coccolare nella bambagia e imbeccare come un uccellino che non ha bisogno di far
penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nello spezzare la mia volonta, sempre
pronta ad imporsi, nel trattenere una parola di risposta, nel rendere piccoli servizi senza
farlo notare, nel non appoggiare la schiena quando ero seduta, ecc., ecc... Fu con la
pratica di questi nulla che io mi preparai a diventare la fidanzata di Gesu, e non posso
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dire quanto questa attesa mi ha lasciato di dolci ricordi... Tre mesi passano prestissimo,
finalmente i1l momento cosi ardentemente desiderato arrivo.
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AL CARMELO: I PRIMI PASSI

Lunedi 9 aprile, giorno in cui il Carmelo celebrava la festa dell'Annunciazione,
rimandata a causa della Quaresima, fu scelto per il mio ingresso. La vigilia tutta la
famiglia era riunita attorno alla tavola dove dovevo sedermi per l'ultima volta. Ah!
quanto sono laceranti queste riunioni intime!... Quando una vorrebbe vedersi
dimenticata, le carezze, le parole piu tenere sono prodigate e fanno sentire il sacrificio
della separazione... Papa non diceva quasi niente ma il suo sguardo si fissava su di me
con amore... La Zia piangeva ogni tanto e lo Zio mi faceva mille complimenti
affettuosi. Giovanna e Maria erano anche loro piene di delicatezze per me, soprattutto
Maria che prendendomi da parte, mi chiese perdono delle pene che credeva di avermi
causato. E infine la mia cara piccola Leonia, tornata dalla Visitazione da qualche mese,
mi ricolmava ancor piu di baci e di carezze. Solo di Celina non ho parlato, ma tu
indovini, Madre mia cara, come passo 1'ultima notte che abbiamo dormito insieme...
Al mattino del grande giorno, dopo aver gettato un ultimo sguardo sui Buissonnets,
questo nido grazioso della mia infanzia che non dovevo piu rivedere, io partii al braccio
del mio Re amato per salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia tutta la famiglia
si trovo riunita per ascoltare la S. Messa e fare la comunione. Appena Gesu fu sceso
nel cuore dei miei cari parenti, 10 non sentii attorno a me che singhiozzi, non ci fui che
10 che non versai lacrime, ma sentii 1l mio cuore battere con una tale violenza che mi
parve impossibile farmi avanti quando vennero a farci il segno di venire alla porta del
Convento; mi feci avanti pur chiedendomi se non stessi per morire per la forza dei
battiti del mio cuore... Ah! che momento fu quello! Bisogna esserci passati per sapere
cosa €...

La mia emozione non si manifesto all'esterno: dopo aver abbracciato tutti 1 membri
della mia cara famiglia, mi misi in ginocchio davanti al mio incomparabile Padre,
chiedendogli la sua benedizione; per darmela si mise in ginocchio anche lui e mi
benedisse piangendo... Era uno spettacolo che doveva far sorridere gli angeli, quello di
questo vegliardo che presentava al Signore sua figlia ancora nella primavera della
vita!... Qualche istante dopo, le porte dell'arca santa si chiusero su di me e la ricevetti
gli abbracci delle care sorelle che mi erano state madri e che 10 avrei ormai preso come
modelli delle mie azioni... Finalmente 1 miei desideri erano compiuti, la mia anima
sentiva una PACE cosi dolce e cosi profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla e
dopo sette anni € mezzo questa pace intima ¢ rimasta la mia parte, essa non mi ha mai
abbandonato in mezzo alle piu grandi prove.

Come tutte le postulanti fui condotta in coro subito dopo il mio ingresso; era nell'ombra
a causa del S. Sacramento esposto e la cosa che colpi innanzitutto 1 miei sguardi, furono
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gli occhi della nostra santa Madre Genevieve, che si fissarono su di me; io rimasi un
momento in ginocchio ai suoi piedi ringraziando il buon Dio della grazia che Egli mi
concedeva di conoscere una santa e poi seguii la Madre Maria di Gonzaga ne1 diversi
locali della comunita; tutto mi pareva splendido, mi credevo trasportata in un deserto,
la nostra piccola cella soprattutto mi incantava, ma la gioia che sentivo era calma, lo
zefiro piu leggero non faceva ondeggiare le acque tranquille su cui vogava la mia
piccola navicella, nessuna nuvola oscurava il mio cielo azzurro... ah! ero pienamente
ricompensata di tutte le mie prove... Con quale gioia profonda ripetevo queste parole:
“E per sempre, sempre, che io sono qui!...”.

Questa felicita non era effimera, non doveva assolutamente volar via con “le illusioni
dei primi giorni”. Le illusioni, il Buon Dio mi ha fatto la grazia di non averne alcuna
entrando al Carmelo; ho trovato la vita religiosa tale quale me 1'ero immaginata, nessun
sacrificio mi sorprese e tuttavia, tu lo sai, Madre mia cara, 1 miei primi passi hanno
incontrato piu spine che rose!... Si, la sofferenza mi ha teso le braccia e 10 mi ci sono
gettata con amore... Quello che venivo a fare al Carmelo, lo ho dichiarato ai piedi di
Gesu Ostia, nell'esame che precedé la mia professione: “lo sono venuta per salvare le
anime e soprattutto per pregare per i preti”. Quando si vuole raggiungere un fine,
bisogna prenderne 1 mezzi; Gesu mi fece comprendere che era attraverso la croce che
Egli voleva danni le anime, e 1a mia attrazione per la sofferenza crebbe proprio mentre
la sofferenza aumentava. Durante 5 anni questa via fu la mia; ma all'esterno, nulla
traduceva la mia sofferenza tanto piu dolorosa in quanto ero sola a conoscerla. Ah! che
sorpresa alla fine del mondo avremo nel leggere la storia delle anime!... Quante persone
saranno sbalordite vedendo la via per cui la mia € stata condottal...

La cosa ¢ cosi vera che, due mesi dopo il mio ingresso, il Padre Pichon venuto per la
professione di Sr Maria del Sacro Cuore III, fu sorpreso di vedere quello che il Buon
Dio faceva nell'anima mia e mi disse che il giorno prima, avendomi vista mentre
pregavo in coro, credeva che il mio fervore fosse proprio come quello di una bambina
e la mia via molto dolce. Il mio incontro con il buon Padre fu per me una consolazione
grandissima, ma velata dalle lacrime a causa delle difficolta che incontravo ad aprire
I'anima mia. Tuttavia, feci una confessione generale, come mai ne avevo fatte; alla fine
il Padre mi disse queste parole, le piu consolanti che siano venute a risuonare alle
orecchie della mia anima:

“Alla presenza del Buon Dio, della Vergine e di tutti i Santi, [O DICHIARO CHE MAI
VOI AVETE COMMESSO UN SOLO PECCATO MORTALE...”. Poi aggiunse:
ringraziate il Buon Dio di ci0 che fa per voi, perche se egli vi abbandonasse, invece di
essere un piccolo angelo, voi diventereste un piccolo demonio. Ah! non avevo
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difficolta a crederlo, 10 sentivo quanto ero debole e imperfetta, ma la riconoscenza
riempiva la mia anima; avevo una cosi grande paura di aver macchiato la veste del mio
Battesimo, che un'assicurazione come quella, uscita dalla bocca di un direttore come li
voleva la Nostra S. Madre Teresa, che cio¢ univa la scienza alla virtu, mi sembrava
uscita dalla bocca stessa di Gesu... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che si
sono dolcemente impresse nel mio cuore: “Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre
il vostro Superiore e il vostro Maestro dei novizi”. Lo fu nei fatti e anche “il Mio
direttore”. Non ¢ che 10 voglia dire cosi che 1'anima mia sia stata chiusa per le mie
Superiore, ah! lungi da ci0, 10 ho sempre cercato che essa fosse per loro un libro aperto;
ma nostra Madre, spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me. Io so che
mi voleva molto bene e diceva di me tutto il bene possibile; tuttavia, il Buon Dio
permetteva che a sua insaputa, ella fosse stata molto severa io non potevo incontrarla
senza baciare la terra, era la stessa cosa nei rari incontri di direzione che avevo con
lei... Che grazia senza prezzo!... Come il Buon Dio agiva visibilmente in quella che
teneva il suo posto!... Che sarei diventata se, come credevano le persone del mondo, 10
fossi stata “il giocattolo™ della comunita?... Forse invece di vedere Nostro Signore nelle
mie Superiore 10 non avrei 10 guardato altro che le persone, e il mio cuore, cosi ben
vigilato nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chiostro... Fortunatamente fui
preservata da questa sventura. Senza dubbio, amavo molto nostra Madre, ma con un
affetto puro che mi innalzava verso lo Sposo della mia anima...

La nostra Maestra era una vera santa, il tipo perfetto delle prime carmelitane; tutto il
giorno stavo con lei, perché lei mi insegnava a lavorare. La sua bonta per me era senza
confini e tuttavia I'anima mia non si dilatava... Non era che con sforzo che mi era
possibile fare direzione, non essendo abituata a parlare dell'anima mia i0 non sapevo
come dire ci0 che vi passava. Una buona vecchia madre comprese un giorno quello che
provavo, mi disse ridendo a ricreazione: “Mia piccola figlia, mi pare che voi non dovete
avere grandi cose da dire ai vostri superiori”. - “Perché, Madre mia, dite cosi?”. -
Perché I’anima vostra ¢ estremamente semplice, ma quando sarete perfetta, voi sarete
ancora piu semplice, piu ci st avvicina al Buon Dio, piu ci si semplifica”. La buona
Madre aveva ragione; tuttavia, la difficolta che avevo ad aprire I'anima mia pur
venendo dalla mia semplicita era una vera prova, io lo capisco adesso, perché senza
smettere di essere semplice esprimo i1 miei pensieri con una grandissima facilita.

Ho detto che Gesu era stato “il mio Direttore”. Entrando al Carmelo feci conoscenza
con colui che doveva servirmi come tale, ma appena mi aveva ammessa nel numero
delle sue figlie parti per 1’esilio... Cosi non lo avevo conosciuto che per esserne subito
privata... Ridotta a ricevere da lui una lettera all'anno, contro 12 che gli scrivevo io, il
mio cuore si volse ben presto verso il Direttore dei direttori e fu Lui che mi istrui in
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questa scienza nascosta ai sapienti e agli intelligenti che Egli si degna di rivelare ai piu
piccoli.

Il piccolo fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva fiorire all'ombra della
Croce; le lacrime, il sangue di Gesu divennero la sua rugiada e il suo Sole fu il suo
Volto Adorabile velato di pianto... Fino allora non avevo sondato la profondita dei
tesori nascosti nel Santo Volto, fu da te, Madre mia cara, che imparai a conoscerli, allo
stesso modo in cui un'altra volta tu ci hai tutte precedute al Carmelo, cosi tu avevi
penetrato per prima 1 misteri d'amore nascosti nel Volto del nostro Sposo; allora tu mi
hai chiamato ed 10 ho capito... Ho capito cio0 che era la vera gloria. Colui il cui regno
non ¢ di questo mondo mi mostro che la vera sapienza consiste nel “voler essere
ignorata e stimata per nulla”, - a “mettere la propria gioia nel disprezzo di sé stessi”.
Ah! come quello di Gesu, 10 volevo che: “il mio volto sia veramente nascosto, che sulla
terra nessuno mi riconoscesse”. Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata.

Quanto € misericordiosa la via per cui il Buon Dio mi ha sempre condotta, mai Egli mi
ha fatto desiderare qualcosa senza darmela, cosi il suo calice amaro mi parve
delizioso...

Dopo le radiose feste del mese di Maggio, feste della professione e velazione della
nostra cara Maria, la prima della famiglia che 1'ultima ebbe la felicita di incoronare nel
giorno delle sue nozze, occorreva proprio che la prova venisse a visitarmi... L'anno
prima nel mese di Maggio, Papa aveva avuto un attacco di paralisi alle gambe, la nostra
inquietudine allora fu grandissima, ma il forte temperamento del mio caro Re ebbe
presto il sopravvento e le nostre paure disparvero; tuttavia piu di una volta durante il
viaggio a Roma, avevamo notato che egli si stancava facilmente che non era piu cosi
allegro come di solito... Quello che soprattutto i0 avevo notato era il progresso che
Papa faceva nella perfezione; sull'esempio di S. Francesco di Sales, era arrivato a
rendersi padrone della sua vivacita naturale al punto che pareva avere la natura piu
dolce del mondo... Le cose della terra parevano appena sfiorarlo, passava facilmente
sopra le contrarieta di questa vita, infine il Buon Dio l'inondava di consolazioni;
durante le sue visite quotidiane al S. Sacramento 1 suoi occhi si riempivano spesso di
lacrime e il suo viso traspirava una beatitudine di cielo... Quando Leonia usci dalla
Visitazione, non si afflisse, non fece alcun rimprovero al Buon Dio di non aver esaudito
le preghiere che egli Gli aveva rivolto per ottenere la vocazione della sua cara figlia,
fu persino con una certa gioia che parti per andare a prenderla...

Ecco con quale fede Papa accetto la separazione dalla sua reginetta, egli la annuncio in
questi termini ai suoi amici di Alencon: - “Carissimi amici, Teresa, la mia reginetta, ¢
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entrata ieri al Carmelo!... Dio solo puo esigere un tale sacrificio... Non mi compiangete,
perché il mio cuore sovrabbonda di gioia”.

Era tempo che un cosi fedele servitore ricevesse il premio dei suoi travagli, era giusto
che 1l suo salario somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo unico Figlio...
Papa aveva appena offerto a Dio un Altare, fu lui la vittima scelta per esservi immolata
con I’Agnello senza macchia. Tu conosci, Madre mia cara, le nostre amarezze del mese
di giugno e soprattutto del 24 dell'anno 1888, questi ricordi sono troppo ben impressi
nel fondo dei nostri cuori perché sia necessario scriverli... O Madre mia! quanto
abbiamo sofferto!... e non era ancora che I'inizio della nostra prova... Tuttavia, l'epoca
della mia vestizione era arrivata; 10 fui ricevuta dal capitolo, ma come pensare di fare
una cerimonia? Gia si parlava di darmi 1l santo abito senza farmi uscire, quando si
decise di aspettare. Contro ogni speranza, il nostro caro Padre si rimise dal suo secondo
attacco e Monsignore fisso la cerimonia per il 10 gennaio. L'attesa era stata lunga, ma
anche, che bella festa!... non ci mancava nulla, niente, neppure la neve... lo non so se
gia ti ho parlato del mio amore per la neve?... Piccolissima, il suo candore mi rapiva;
uno dei piu grandi piaceri era di passeggiare sotto i fiocchi nevosi. Da dove mi veniva
questo gusto per la neve?... Forse dal fatto che essendo un piccolo fiore invernale la
prima acconciatura di cui 1 miei occhi videro abbellita la natura dovette essere il suo
bianco mantello... Finalmente avevo sempre desiderato che il giorno della mia
vestizione fosse come me vestito di bianco. La vigilia di quel bel giorno guardavo
tristemente 1l cielo grigio da cui scendeva ogni tanto una pioggia fine e la temperatura
era cosi dolce che non speravo piu la neve. il mattino seguente, il Cielo non era
cambiato; tuttavia, la festa fu magnifica, e il fiore piu bello e pit magnifico era il mio
amato Re, mai era stato piu bello, piu dignitoso... Fece ’ammirazione di tutti, quel
giorno fu il suo trionfo, la sua ultima festa quaggiu. Aveva dato tutte le sue figlie al
Buon Dio, perché Celina gli aveva confidato la sua vocazione, aveva pianto di gioia ed
era andato con lei a ringraziare Colui che “gli faceva l'onore di prendergli tutte le sue
figlie”.

Alla fine della cerimonia Monsignore intono il Te Deum, un prete cerco di far notare
che questo canto non si canta che per le professioni, ma l'avvio era stato dato e I'inno
di rendimento di grazie continuo fino alla fine. Non bisognava forse che la festa fosse
completa perché in essa si unificavano tutte le altre?... Dopo aver abbracciato un'ultima
volta il mio amato Re, rientrai in clausura, la prima cosa che vidi sotto il chiostro fu “il
mio Gesu Bambino rosa” che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci e poi subito il
mio sguardo si posO su dei fiocchi di neve... 1l prato era bianco come me. Che
delicatezza di Gesu! Prevenendo il desiderio della sua piccola fidanzata, le regalava la
neve... La neve, chi ¢ quell'uomo mortale, per potente che sia, che possa fame cadere
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dal Cielo per incantare la sua amata?... Forse le persone del mondo si posero anche loro
questa domanda, cio che ¢ sicuro, ¢ che la neve della mia vestizione par-ve loro un
piccolo miracolo e che tutta la citta se ne meraviglio. Si trovo che io avevo un ben
strano gusto ad amare la neve... Tanto meglio! la cosa fa ancora risaltare di piu
I'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di Colui che ama 1 Gigli
bianchi come la NEVE!... Monsignore entro dopo la cerimonia, fu di una bonta tutta
paterna per me. Credo proprio che fosse fiero di vedere che ero riuscita, diceva a tutti
che ero “la sua piccola figlia”. Ogni volta che torno dopo questa bella festa, sua
Eccellenza fu sempre buonissimo con me, mi ricordo soprattutto della sua visita in
occasione del centenario del N.P. S. Giovanni della Croce. Egli mi prese il capo tra le
sue mani, mi fece mille carezze di ogni tipo, mai 10 ero stata cosi onorata! Nello stesso
tempo 1l Buon Dio mi fece pensare alle carezze che Egli vorra prodigarmi davanti agli
angeli e ai Santi e di cui mi dava una debole immagine fin da questo mondo, e cosi la
consolazione che sentii fu davvero grande...

Come ho appena detto la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono
all'ingresso di Gesu a Gerusalemme il giorno delle palme; come quella del Nostro
Divino Maestro la sua gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa e quella
passione non fu solo per lui; come i dolori di Gesu trapassarono con una spada il cuore
della sua Divina Madre, cosi 1 nostri cuori risentirono dolor1 di colui che noi amavamo
piu teneramente di ogni altro sulla terra... [o mi ricordo che nel mese di giugno 1888,
al momento delle nostre prime prove, dicevo: “Soffro molto, ma sento che posso
sopportare ancora prove piu grandi”. o non pensavo allora a quelle che mi erano
riservate... Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia vestizione, il nostro
amato Padre avrebbe bevuto al piu amaro, al piu umiliante di tutti i calici Ah! Quel
giorno non ho detto che potevo soffrire ancora di piu!!!l... Le parole non possono
esprimere le nostre angosce, € cosi 10 non cerchero di descriverle. Un giorno, in Cielo,
ci piacera parlarci delle nostre gloriose prove, non siamo gia felici di averle
sopportate?... Sii tre anni del martirio di Papa mi appaiono 1 piu amabili, 1 piu fruttuosi
di tutta la nostra vita, io non li darei in cambio per tutte le estasi e le rivelazioni dei
Santi, il mio cuore trabocca di riconoscenza pensando a quel tesoro inestimabile che
deve procurare una santa gelosia agli Angeli della corte Celeste... Il mio desiderio delle
sofferenze era colmato, tuttavia la mia attrazione per esse non diminuiva, e cosi I'anima
mia partecipo subito alle sofferenze del mio cuore. L'aridita era il mio pane quotidiano
e privata di ogni consolazione ero tuttavia la piu felice delle creature, poiché tutti i miei
desideri erano esauditi...

O Madre mia cara! quanto ¢ stata dolce la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri
cuori non sono usciti che sospiri d'amore e di riconoscenza!... Noi non camminavamo
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piu nei sentieri della perfezione, noi volavamo tutte e 5. Le due povere piccole esuli di
Caen, pur essendo ancora nel mondo, non erano piu del mondo... Ah! che meraviglie
ha fatto la prova nell'anima della mia cara Celina!l... Tutte le lettere che lei scriveva
allora sono improntate alla rassegnazione e all'amore... E chi potra dire i parlatori che
avevamo insieme?... Ah! lungi dal separarci le grate del Carmelo univano piu forte le
nostre anime, noi avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso amore di
Gesu e delle anime... Quando Celina e Teresa si parlavano, mai una parola delle cose
della terra si mescolava alle loro conversazioni che gia erano tutte nel Cielo. Come una
volta al belvedere, esse sognavano le cose dell'eternita e per gioire presto di quella
felicita senza fine, sceglievano quaggiu come unica parte “La sofferenza e il disprezzo”

Cosi passo il tempo del mio fidanzamento... Fu lunghissimo per la povera piccola
Teresa! Alla fine del mio anno, Nostra Madre mi disse di non pensare neppure di
chiedere la professione, che certamente Mons. Superiore avrebbe respinto la mia
domanda, i0 dovetti aspettare ancora 8 mesi... Al primo momento mi fu difficile
accettare questo grande sacrificio, ma presto la luce si fece nell'anima mia; meditavo
allora 1 “Fondamenti della vita spirituale” del Padre Surin; un giorno durante 1'orazione
capii che il mio desiderio cosi vivo di fare professione era mescolato con un grande
amor proprio; poiché mi ero donata a Gesu per fargli piacere, consolarlo, non dovevo
obbligarlo a fare la mia volonta al posto della sua; compresi ancora che una fidanzata
doveva essere vestita per il giorno delle nozze e i0 non avevo fatto nulla a questo
scopo... allora dissi a Gesu: “O mio Dio! io non ti chiedo di pronunciare i miei santi
voti, attenderd quanto tu vorrai, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione
con te sia differita, percio mettero ogni cura a farmi un bel vestito arricchito di pietre
preziose; quando tu lo troverai abbastanza riccamente ornato 10 sono sicura che tutte le
creature non ti impediranno di scendere verso di me per unirmi per sempre a te, 0 mio
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Amato!...”.

Dopo la mia vestizione, avevo gia ricevuto abbondanti lumi sulla perfezione religiosa,
principalmente a proposito del voto di Poverta. Durante il mio postulandato, ero
contenta di avere per mio uso delle cose belle e di trovarmi sottomano tutto cid che mi
era necessario. “il mio Direttore” tollerava pazientemente la cosa, perché Egli non ama
mostrare tutto insieme alle anime. Egli da ordinariamente la sua luce a poco a poco.
(All'inizio della mia vita spirituale, verso l'eta da 13 a 14 anni, mi chiedevo cosa piu
tardi avrei potuto migliorare, perché mi era impossibile capire meglio la perfezione; ho
riconosciuto ben presto che piu si avanza su questa via, piu ci si crede lontani dal
traguardo, e cosi ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta e vi trovo la mia gioia...).
Torno alle lezioni che mi dette “il mio Direttore”. Una sera dopo compieta cercavo
invano la nostra piccola lampada sulle panche destinate a questo uso, era tempo di
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grande silenzio, impossibile chiederla ad altri...io capii che una suora credendo di
prendere la sua lampada aveva preso la nostra di cui avevo grandissimo bisogno; invece
di sentire il dispiacere di esserne privata, 10 fui felicissima, sentendo che la poverta
consiste nel vedersi privata non solo delle cose gradite ma anche delle cose
indispensabili, e cosi nelle tenebre esteriori 1o fui illuminata interiormente... Fui presa
a quell'epoca da un vero amore per le cose piu scadenti € meno comode, cosi fu con
gioia che mi vidi togliere la graziosa piccola brocca della nostra cella e dare al suo
posto una grossa brocca tutta scheggiata... Io facevo anche sforzi per non scusarmi, cio
che mi sembrava difficilissimo soprattutto con la nostra Maestra cui non avrei voluto
nascondere nulla; ecco la mia prima vittoria, non ¢ grande ma mi ¢ costata molto. - Un
piccolo vaso sistemato dietro una finestra fu trovato rotto, nostra Madre credendo che
ero stata 10 che l'avevo lasciato cadere, me lo mostro dicendo di fare piu attenzione
un'altra volta. Senza dire nulla baciai la terra, poi promisi di stare piu attenta in futuro.
- A causa della mia poca virtu questi piccoli sacrifici mi costavano molto e 10 avevo
bisogno di pensare che all'ultimo giudizio tutto sarebbe stato svelato, perché facevo
questa osservazione: quando si fa il proprio dovere, non scusandosi mai, nessuno lo sa,
e invece le imperfezioni appaiono subito...

Io mi applicavo soprattutto a praticare le piccole virtu, non avendo la facilita di
praticare quelle grandi, cosi amavo ripiegare 1 mantelli dimenticati dalle sorelle e
rendere loro tutti i piccoli servizi che potevo. Mi fu anche dato l'amore della
mortificazione, e fu tanto piu grande quanto nulla mi era permesso per soddisfarlo...
La sola piccola mortificazione che praticavo nel mondo e che consisteva nel non
appoggiare la schiena quando ero seduta mi fu proibita per la mia tendenza ad
incurvarmi. Ohime! il mio ardore non sarebbe stato senza dubbio di lunga durata se mi
avessero accordato molte penitenze...

Quelle che mi erano permesse senza che le chiedessi consistevano nel mortificare il
mio amor proprio, ¢ido che mi faceva molto piu bene delle penitenze corporali...

Il refettorio, che fu il mio impiego subito dopo la mia vestizione mi forni piu di
un'occasione di far stare al suo posto il mio amor proprio, e cioé sotto i piedi... E vero
che avevo una grande consolazione nell'essere nello stesso impiego con te, Madre mia
cara, e nel poter ammirare da vicino le tue virtu, ma questo avvicinamento era causa di
sofferenze; 10 non mi sentivo come prima, libera di dirti tutto, c'era la regola da
rispettare, non potevo aprirti I'anima mia, finalmente ero al Carmelo e non piu ai
Buissonnets sotto il tetto paterno!...

103



Tuttavia, la S. Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; appena essa fu
terminata gli ostacoli sparirono da soli. Monsignore mi mando il permesso che avevo
sollecitato, la comunita volle accogliermi e la mia professione fu fissata per 'S
settembre...

Tutto ci0 che ho appena scritto in poche parole richiederebbe tante pagine di particolari,
ma queste pagine non si leggeranno mai sulla terra; presto, Madre mia cara, ti parlero
di tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel bel Cielo verso il quale salgono 1
sospiri dei nostri cuori!...

La mia veste di nozze era pronta, era arricchita dei gioielli antichi che mi aveva regalato
il mio Fidanzato, (ma) ci0 non bastava alla sua liberalita. Egli voleva darmi un nuovo
diamante dai riflessi innumerevoli. La prova di Papa, con tutte le sue dolorose
circostanze, erano i gioielli antichi, e il nuovo fu una prova piccolissima in apparenza,
ma che mi fece tanto soffrire. - Da qualche tempo, poiché il nostro povero piccolo
Padre si sentiva un po'meglio, lo facevano uscire in carrozza, e parlava persino di farlo
viaggiare in treno per venire a vederci. Naturalmente Celina penso subito che occorreva
scegliere il giorno della mia velazione. “Per non stancarlo, diceva, 10 non lo faro
assistere a tutta la cerimonia, soltanto alla fine, ando a prenderlo e lo condurro con tutta
dolcezza fino alla grata perché Teresa riceva la sua benedizione”. Ah! riconosco
davvero il cuore della mia Celina cara... ¢ verissimo che “mai 1'amore trova pretesti di
impossibilita perché si crede tutto possibile e tutto permesso” La prudenza umana al
contrario trema ad ogni passo € non osa per cosi dire posare il piede, e cosi il Buon
Dio, che voleva provarmi si servi di essa come di uno strumento docile e il giorno delle
mie nozze 10 fui veramente orfana, non avendo piu Padre sulla terra ma potendo
guardare 1l Cielo con fiducia e dire in tutta verita: “Padre nostro che sei nei Cieli”.
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DALLA PROFESSIONE ALL'ATTO DI OFFERTA

Prima di parlarti di questa prova avrei dovuto, Madre mia cara, parlarti del ritiro che
precedé la mia professione; esso fu lungi dal portarmi consolazioni, l'aridita piu
assoluta e quasi l'abbandono furono la mia parte. Gesu dormiva come sempre nella mia
piccola navicella; ah! vedo davvero che raramente le anime Lo lasciano dormire
tranquillamente in loro. Gesu ¢ cosi stanco di fare sempre favori e proposte che si
affretta ad approfittare del riposo che io Gli offro. Egli non si sveglia senza dubbio
prima del mio grande ritiro dell'eternita, ma invece di farmi dolore la cosa mi fa un
estremo piacere...

Veramente sono lontana dall'essere una santa, € niente lo prova meglio di questo;
dovrei invece di rallegrarmi della mia aridita, attribuirla alla mia mancanza di fervore
e fedelta, dovrei desolarmi di dormire (da sette anni) durante le mie orazioni e 1 miei
ringraziamenti alla Comunione; ebbene, 10 non mi desolo... 10 penso che 1 figli piccoli
piacciano altrettanto ai loro genitori quando dormono e quando sono svegli, 10 penso
che per fare le operazioni, 1 medici addormentano i loro ammalati. Finalmente io penso
che: “il Signore vede la nostra fragilita, che Egli si ricorda che noi non siamo che
polvere”.

Il mio ritiro di professione fu dunque come tutti quelli che lo seguirono un ritiro di
grande aridita; tuttavia, il Buon Dio mi mostro chiaramente senza che 10 me ne
accorgessi, il mezzo di piacergli e di praticare le piu sublimi virti. Ho notato tante volte
che Gesu non vuole darmi delle provviste, mi nutre ad ogni istante con un nutrimento
tutto nuovo, 10 lo trovo in me senza sapere come vi ¢... Credo molto semplicemente
che ¢ Gesu stesso nascosto in fondo al mio povero piccolo cuore che mi fa la grazia di
agire in me e mi fa pensare tutto quello che vuole che io faccia nel momento presente.

Qualche giorno prima di quello della mia professione, ebbi la felicita di ricevere la
benedizione del Sovrano Pontefice; 1'avevo sollecitata attraverso il buon Fratel
Simeone per Papa e per me e mi fu di grande consolazione poter rendere al mio piccolo
Padre caro la grazia che egli mi aveva procurato conducendomi a Roma.

Finalmente il bel giorno delle mie nozze arrivo, fu senza nuvole, ma alla vigilia si
sollevo nell'anima mia una tempesta come mai ne avevo vista... Siccome neppure un
solo dubbio sulla mia vocazione mi era mai venuto nel pensiero, bisognava che io
conoscessi questa prova. La sera, facendo la mia via Crucis dopo mattutino, la mia
vocazione mi apparve come un sogno, una chimera... io trovavo la vita del Carmelo
bellissima, ma il demonio m'ispirava la sicurezza che essa non era fatta per me, che 10
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avrel ingannato 1 superiori andando avanti in una via cui non ero chiamata... Le mie
tenebre erano cosi grandi che 10 non vedevo né capivo altra cosa: o non avevo la
vocazione!... Ah! come dipingere I’angoscia della mia anima?... Mi sembrava (cosa
assurda che dimostra che questa tentazione era del demonio) che se avessi detto 1 miei
timori alla mia maestra lei mi avrebbe impedito di pronunciare i miei Santi Voti;
tuttavia volevo fare la volonta del buon Dio e tornare nel mondo piuttosto che restare
al Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia maestra e piena di confusione le
dissi lo stato dell'anima mia... Fortunatamente lei vide piu chiaro di me e mi rassicuro
completamente: del resto l'atto di umilta che avevo fatto aveva messo in fuga il
demonio che forse pensava che 10 non avrei osato confessare la mia tentazione. Appena
ebbi finito di parlare 1 miei dubbi se ne andarono; tuttavia, per rendere piu completo il
mio atto di umilta, 10 volli ancora confidare la mia strana tentazione a nostra Madre
che si accontento di ridere di me.

Il mattino dell'8 settembre, i0 mi sentii inondata da un fiume di pace e fu in questa pace
“che oltrepassa ogni sentimento” che io pronunciai i miei Santi Voti... La mia unione
con Gesu si realizzo, non in mezzo alle folgori e ai lampi, cioe a grazie straordinarie,
ma in mezzo ad un leggero zefiro, simile a quello che senti sulla montagna il nostro
padre S. Elia.. Quante grazie non ho chiesto io in quel giorno!... Io mi sentivo
veramente la regina, cosi approfittai del mio titolo per liberare 1 prigionieri, ottenere 1
favori del Re verso i suoi sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le anime del
purgatorio e convertire 1 peccatori... Ho molto pregato per mia Mamma, le mie care
Sorelle... per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio piccolo Padre, cosi provato e
cosi santo... o mi sono offerta a Gesu perché Egli compia perfettamente in me la sua
volonta senza che mai le creature le facciano ostacolo.

Quel bel giorno passo come quelli piu tristi, poiché i piu radiosi hanno un domani, ma
fu senza tristezza che 10 deposi la mia corona ai piedi della S. Vergine, 10 sentivo che
il tempo non avrebbe portato via la mia felicita... Che bella festa ¢ la Nativita di Maria
per diventare la sposa di Gesu! Era la piccola S. Vergine di un giorno che presentava
il suo fiorellino al piccolo Gesu... quel giorno tutto era piccolo eccetto le grazie e la
pace che ho ricevute, eccetto la gioia pacifica che ho sentito alla sera, guardando le
stelle brillare nel firmamento, pensando che presto il bel Cielo si sarebbe aperto ai miei
occhi e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in mezzo ad una gioia eterna...

I1 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, e fu tutto intero velato di lacrime...
Papa non c'era per benedire la sua Regina... il Padre era in Canada... Monsignore che
doveva venire e pranzare dallo Zio cadde ammalato e non venne neppure lui, infine
tutto fu tristezza e amarezza... Tuttavia, la pace, sempre la pace, si trovava in fondo al
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calice... Quel giorno Gesu permise che i0 non potessi trattenere le lacrime e le mie
lacrime non furono capite... in realta avevo sopportato senza piangere ben piu grandi
prove, ma allora ero aiutata da una grazia potente; al contrario il 24, Gesu mi
abbandono alle mie proprie forze e 10 mostrai quanto esse erano piccole.

Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirti, Madre mia
cara, quanto il suo esempio mi insegno circa le delicatezze che una sposa deve
prodigare al suo Sposo, mi sarebbe impossibile; 10 ascoltavo avidamente tutto cio che
ne potevo imparare, perché non volevo fare di meno per il mio amato Gesu di quanto
faceva Giovanna per Francis, una creatura senza dubbio perfettissima, ma infine una
creatura!...

Mi divertii persino a comporre una lettera di invito per paragonarla alla sua, ecco come
era concepita: Lettera di invito alle Nozze di suor Teresa di Gesu Bambino del Santo
Volto.

Il Dio Onnipotente, Creatore del Cielo e della terra, Sovrano Dominatore del Mondo e
la gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, volentieri le comunicano il
Matrimonio del loro Augusto Figlio, Re dei Re e Signore dei signori, con la Signorina
Teresa Martin, ora Signora e Principessa dei regni portati a lei in dote dal suo Divino
Sposo, e cioe: L'Infanzia di Gesu e la sua Passione, mentre 1 suoi di nobilta sono: di
Gesu Bambino e del Volto Santo.

Il signor Luigi Matin, Proprietario e padrone delle Signorie della sofferenza e
dell’Umiliazione e la signora Martin, Principessa e Signora d’onore della Corte
Celeste, le partecipano volentieri il Matrimonio della loro figlia, Teresa, con Gesu il
Verbo di Dio, seconda persona dell’adorabile Trinita che per I’intervento dello Spirito
Santo si ¢ fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina del cielo.

Non avendola potuto invitare alla benedizione Nuziale che ¢ stata data loro sulla
montagna del Carmelo, I'8 settembre 1890, (essendovi stata ammessa solo la corte
celeste) lei € nientemeno pregato di recarsi al Ritorno dal viaggio di Nozze che avra
luogo Domani, giorno dell'Eternita, nel quale Gesu, Figlio di Dio, verra sulle Nubi del
Cielo nello splendore della sua Maesta, per giudicare 1 Vivi e i Morti.

Dal momento che 1'ora ¢ ancora incerta, Lei ¢ invitato a tenersi pronto e a vegliare.

Ora, Madre mia cara, che cosa mi resta da dirti? Ah! 10 credevo di aver finito, ma non
ti ho ancora detto niente della mia felicita per aver conosciuta la nostra Santa Madre
Genevieve... Quella ¢ una grazia senza prezzo; ebbene il Buon Dio che me ne aveva
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gia date tante, ha voluto che io vivessi con una Santa, certo non imitabile, ma una Santa
santificata dalle virtu nascoste e ordina-rie... Piu di una volta ho ricevuto da lei grandi
consolazioni, soprattutto una domenica. - Mentre come al solito andavo a farle una
visitina, trovai due Sorelle presso Madre Genevieve; 10 la guardavo sorridendo e mi
preparavo ad uscire perché non si puo stare in tre da una malata, ma lei, guardandomi
con un'aria ispirata, mi disse: “Aspettate, figliolina mia, voglio soltanto dirvi una
parolina. Ogni volta che venite da me, mi chiedete di darvi un mazzetto spirituale,
ebbene, oggi vi dard questo: Servite Dio con pace e Gioia, ricordatevi, figlia mia, che
il nostro Dio, ¢ il Dio della pace”. Dopo averla semplicemente ringraziata, 10 sono
uscita commossa fino alle lacrime e convinta che il Buon Dio le aveva rivelato lo stato
della mia anima; quel giorno ero estremamente provata, quasi triste, in una notte tale
che non sapevo piu se fossi amata dal Buon Dio, ma la gioia e la consolazione che
provai, tu la indovini, Madre mia cara!...

La domenica seguente, volli sapere che rivelazione aveva avuto Madre Genevieve; lei
mi assicuro di non averne avuta alcuna, allora la mia ammirazione fu ancora maggiore,
vedendo a quale grado eminente Gesu viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah!
quella santita li mi sembrava la piu vera, la piu santa ed ¢ quella che io desidero perche
non ci si incontra alcuna illusione...

Il giorno della mia professione fui anche consolatissima di sapere dalla bocca della
Madre Genevieve che lei era passata attraverso la stessa mia prova prima di emettere i
suoi voti... Nel momento delle nostre grandi pene, ti ricordi, le consolazioni che noi
abbiamo trovato da lei? infine il ricordo che Madre Genevieve ha lasciato nel mio cuore
¢ un ricordo profumato...

Il giorno della sua partenza per il Cielo 10 mi sono sentita particolarmente toccata, era
la prima volta che assistevo ad una morte, veramente lo spettacolo era affascinante...
Ero sistemata giusto ai piedi del letto della santa morente, vedevo perfettamente i suoi
piu piccoli movimenti. Mi pareva, durante le due ore che ho passato cosi, che la mia
anima avrebbe dovuto sentirsi piena di fervore, al contrario, una specie di insensibilita
si era impadronita di me, ma nel momento stesso della nascita al Cielo della nostra
Santa Madre Genevieve, la mia disposizione interiore cambio, in un batter d'occhio mi
sono sentita piena di una gioia e di un fervore indicibili, era come se Madre Genevieve
mi avesse dato una parte della felicita di cui ella gioiva perché 10 sono davvero convinta
che ¢ andata dritta in Cielo... Durante la sua vita un giorno le dissi: “O Madre mia! voi
non andrete in purgatorio!...” - “Lo spero” mi rispose lei con dolcezza... Ah!
sicuramente il buon Dio non ha potuto ingannare una speranza cosi piena di umilta,
tutti 1 favori che abbiamo ricevuto ne sono la prova... Ogni sorella si affretto a prendersi
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qualche reliquia; tu sai, Madre mia cara, quale di esse 10 ho la felicita di possedere...
Durante 1'agonia della Madre Genevieve, ho notato una lacrima che brillava sulla sua
palpebra, come un diamante; quella lacrima, 1'ultima di tutte quelle che lei ha sparse,
non cadde, 10 la vidi ancora luccicare in coro senza che nessuno pensasse di
raccoglierla. Allora prendendo un fazzolettino fine, 10 alla sera ho osato accostarmi
senza essere vista e prendere come reliquia I'ultima lacrima di una Santa... Da allora
I'ho sempre portata nel piccolo sacchetto in cui sono racchiusi 1 miei voti.

Non do molta importanza ai miei sogni, del resto ne ho cosi raramente di simbolici e
mi chiedo persino come ¢ possibile che pensando tutta la giornata al Buon Dio, io non
me ne occupi di piu durante il mio sonno... ordinariamente sogno 1 boschi, 1 fiori, i
ruscelli e 1l mare e quasi sempre, vedo dei bei bambini, prendo farfalle e uccelli come
non ne ho mai visti. Tu vedi, Madre mia, che se 1 miei sogni hanno un'apparenza
poetica, sono lungi dall'essere mistici... Una notte dopo la morte di Madre Genevieve
ne ho fatto uno piu consolante: sognavo che lei faceva il suo testamento, lasciando a
ciascuna sorella una cosa che le era appartenuta; quando venne il mio turno, io credevo
di non ricevere niente, perché non le era restato niente, ma sollevandosi lei mi disse
per tre volte con un accento penetrante: “A voi, io lascio il mio cuore”.

Un mese dopo la partenza della nostra Santa Madre, I'influenza scoppio nella comunita,
10 ero sola in piedi con altre due suore, mai potro dire tutto cio che ho visto, ¢i0 che mi
¢ parsa la vita e tutto cio che passa...

Il giorno dei miei 19 anni fu festeggiato con una morte, subito seguita da altre due. A
quell'epoca ero sola per la sacrestia, perché la mia maggiore d'ufficio era gravemente
malata, ero 10 che dovevo preparare i1 funerali, aprire le grate del coro per la messa,
ecc... Il Buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, 10 mi domando
ora come ho potuto fare senza terrore tutto quello che ho fatto; la morte regnava
dappertutto, le piu malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica, appena
una suora aveva reso l'ultimo respiro si era costretti a lasciarla sola. Una mattina
alzandomi, ebbi il presentimento che Suor Maddalena era morta; il dormitorio era
immerso nell'oscurita, nessuno usciva dalle celle, finalmente mi decisi ad entrare in
quella della mia Suor Maddalena la cui porta era aperta; la vidi in realta, vestita e
coricata sul pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva la candela
andai a cercargliene una, ed anche una corona di rose.

La sera della morte della Madre Vice-priora, 10 ero sola con l'infermiera; ¢ impossibile
immaginarsi il triste stato della comunita in quel momento, solo quelle che stavano in
piedi poterono farsi un'idea, ma in mezzo a questo abbandono, 10 sentivo che il Buon
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Dio vegliava su di noi. Era senza sforzo che le moribonde passavano ad una vita
migliore, e subito dopo la loro morte un'espressione di gioia e di pace si diffondeva sul
loro viso, si sarebbe detto un dolce sonno; e lo era veramente dal momento che dopo
che la scena di questo mondo sara passata, loro si sveglieranno per gioire eternamente
delle delizie riservate agli eletti...

Tutto 1l tempo in cui la comunita fu cosi provata, io potei avere l'ineffabile
consolazione di fare tutti i giorni la S. Comunione... Ah! quanto era dolce!... Gesu mi
vizi0 a lungo, piu a lungo delle sue fedeli spose, perché egli permise di essermi dato
senza che le altre avessero la felicita di riceverLo. Ero percio felicissima di toccare 1
vasi sacri, di preparare 1 pannolini destinati a ricevere Gesu, io sentivo che dovevo
essere molto fervorosa e mi ricordavo spesso queste parole indirizzate ad un santo
diacono: “Siate santi, voi che toccati 1 vasi del Signore”.

Non posso dire che ho ricevuto spesso consolazioni durante 1 miei ringraziamenti, forse
¢ il momento in cui ne ho di meno... Trovo la cosa del tutto naturale poiché io mi sono
offerta a Gesu non come una persona che desidera ricevere la sua visita per la sua
propria consolazione, ma al contrario per il piacere di Colui che si dona a me. - Io mi
rappresento 1'anima mia come un terreno libero e prego la S. Vergine di portar via gli
ostacoli che potrebbero impedirgli di essere libero, poi la supplico di piantare lei stessa
una grande tenda degna del Cielo, di arredarla con i suoi gioielli e poi invito tutti 1 Santi
e gli Angeli a venire a fare un magnifico concerto. Quando Gesu scende nell'anima
mia, mi sembra che Egli sia contento di trovarsi cosi ben accolto e 10, anche 10 sono
contenta... Tutto questo non impedisce alle distrazioni ed al sonno di venire a trovarmi,
ma quando esco dal ringraziamento vedendo che 1'ho fatto cosi male faccio il proposito
di restare in ringraziamento per tutto il resto della giornata... Tu vedi, Madre mia cara,
che 10 sono ben lungi dall'essere condotta per la via del timore, so sempre trovare il
modo di essere felice e di approfittare delle mie miserie... senza dubbio la cosa non
spiace a Gesu, perché Egli sembra incoraggiarmi in questo cammino. - Un giorno,
contrariamente alla mia abitudine, i0o ero un po turbata andando alla Comunione, mi
pareva che il Buon Dio non fosse contento di me e mi dicevo: “Ah! se oggi non ricevo
che la meta di un'ostia, avro un grande dolore, crederd che Gesu viene quasi con
riluttanza nel mio cuore”. Io mi avvicino... oh! che felicita! per la prima volta nella mia
vita, vedo il prete prendere due ostie ben separate e darmele!... Tu comprendi la mia
gioia e le dolci lacrime che ho versato, vedendo una misericordia cosi grande...

L'anno che segui la mia professione, cio¢ due mesi prima della morte di madre
Genevieve, 10 ho ricevuto grandi grazie durante il ritiro. Ordinariamente 1 ritiri
predicati sono per me ancora piu penosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno la
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cosa ando altrimenti. Avevo fatto una novena preparatoria con molto fervore, malgrado
il sentimento intimo che provavo, perché mi pareva che il predicatore non avrebbe
potuto capirmi, essendo destinato soprattutto a fare del bene ai grandi peccatori, ma
non alle anime religiose. il Buon Dio volendo mostrarmi che era Lui solo il mio
Direttore, si servi proprio di questo Padre che non fu apprezzato che da me... Avevo
allora grandi prove interiori di ogni specie (fino a chiedermi talora se c'era un Cielo).
Io mi sentivo disposta a non dire niente delle mie disposizioni interiori, non sapendo
come esprimerle, ma appena entrata nel confessionale sentii la mia anima dilatarsi.
Dopo aver detto poche parole, i0 fui compresa in un modo meraviglioso, € persino
indovinata... la mia anima era come un libro aperto nel quale il Padre leggeva meglio
di me stessa... Egli mi lancio a vele spiegate sulle onde della confidenza e dell'amore
che mi attiravano cosi fortemente ma sulle quali 10 non osavo avanzare... Mi disse che
le mie colpe non addoloravano il Buon Dio, che a nome suo egli mi diceva che Lui era
molto contento di me...

Oh! quanto fui felice sentendo quelle consolanti parole!... Mai avevo sentito dire che
le colpe potevano non addolorare il Buon Dio, questa assicurazione mi colmo di gioia,
mi fece sopportare pazientemente 1'esilio della vita... Io sentivo davvero in fondo al
mio cuore che era vero perché il Buon Dio ¢ piu tenero di una Madre, ebbene, tu, Madre
mia cara, non sei sempre pronta a perdonare le piccole indelicatezze che ti faccio
involontariamente?... Quante volte i0 ne ho fatto la dolce esperienza!... Nessun
rimprovero mi avrebbe colpito tanto quanto una tua sola carezza. o sono di una tale
natura che il timore mi fa andare all'indietro; con 'amore non solo vado avanti ma
volo...

O Madre mia! fu soprattutto dopo il giorno benedetto della tua elezione che 1o volai
nelle vie dell'amore... Quel giorno, Paolina divenne il mio Gesu vivente ...

Gia da tanto tempo i0 ho la fortuna di contemplare le meraviglie che Gesu compie per
mezzo della mia Madre cara... Vedo che solo la sofferenza puo generare le anime e piu
che mai queste sublimi parole di Gesu mi svelano la loro profondita: “In verita, in
verita, io ve lo dico, se il grano di frumento cadendo a terra non arriva a morire, resta
solo, ma se muore porta tanto frutto”.

Che messe abbondante hai raccolta!... Tu hai seminato nelle lacrime, ma presto vedrai
il frutto delle tue fatiche, tu tornerai piena di gioia con in mano i covoni di grano. Madre
mia, in mezzo a quei covoni fioriti, 1l fiorellino bianco si tiene nascosto ma in Cielo
avra una voce per cantare la tua dolcezza e le virtu che ti vede praticare ogni giorno
nell'ombra e nel silenzio della via dell'esilio...
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Si, da due anni, ho capito molti misteri fino allora nascosti per me. il buon Dio mi ha
mostrato la stessa misericordia che mostro al re Salomone. Egli non ha voluto che
avessi un solo desiderio che non fosse esaudito, non soltanto 1 miei desideri di
perfezione, ma anche quelli di cui comprendevo la vanita, senza che la avessi
sperimentata.

Avendoti sempre, Madre mia cara, guardato come il mio ideale, i0 desideravo
somigliarti in tutto; vedendoti fare dei bei quadri e delle affascinanti poesie, 10 mi
dicevo: “Ah! quanto sarei felice di poter dipingere, di saper esprimere 1 miei pensieri
in versi e di fare anche del bene alle anime...”. Io non avrei voluto chiedere questi doni
naturali e 1 miei desideri restavano nascosti al fondo del mio cuore. Gesu nascosto
anche lui in questo povero cuoricino si compiacque a mostrargli che tutto ¢ vanita e
afflizione di spirito sotto il sole. Con grande sbalordimento delle sorelle, mi hanno fatto
dipingere e il Buon Dio permise che 10 sapessi approfittare delle lezioni che la mia cara
Madre mi diede... Egli volle anche che 10 potessi sul suo esempio scrivere delle poesie,
comporre scritti che furono trovati graziosi... Allo stesso modo in cui Salomone
girandosi verso le opere delle sue mani, cui aveva dedicato una fatica cosi inutile, vide
che tutto ¢ vanita e afflizione di spirito, cosi, 10 ho riconosciuto per esperienza che la
felicita non consiste che nel nascondersi, nel restare nell'ignoranza delle cose create.
Ho capito che senza I'amore, tutte le opere non sono che nulla, anche le piu clamorose,
come risuscitare 1 morti o convertire 1 popoli...

Invece di farmi del male, di portarmi alla vanita, 1 doni che il Buon Dio mi ha prodigato
(senza che 1o glieli chiedessi mi portano verso di Lui, vedo che Lui solo ¢ immutabile,
che Lui solo puo riempire 1 miei immensi desidert...

Ci sono ancora desideri di altro genere, che Gesu si ¢ compiaciuto di esaudire, desideri
infantili simili a quelli della neve della mia vestizione.

Tu sai, Madre mia cara, quanto amo 1 fiori; facendomi prigioniera a 15 anni, io
rinunciavo per sempre alla felicita di correre nei campi smaltati dai tesori della
primavera; ebbene! mai io ho avuto piu fiori che dopo il mio ingresso al Carmelo... E
consuetudine che 1 fidanzati offrano spesso mazzetti di fiori alle loro fidanzate, Gesu
non lo ha dimenticato, mi mando a profusione mazzi di fiordalisi, margherite, papaveri,
ecc... tutti 1 fiori che mi piacciono di piu. C'era anche un fiorellino chiamato nigella del
grano, che 10 non avevo piu trovato dai tempi del nostro soggiorno a Lisieux,
desideravo molto rivederlo, questo fiore della mia infanzia; colto per me nelle
campagne di Alencon; fu al Carmelo che esso venne a sorridermi € a mostrarmi che
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nelle cose piu piccole, come in quelle piu grandi, il Buon Dio da il centuplo fino da
questa vita alle anime che per suo amore hanno lasciato tutto.

Ma il piu intimo dei miei desideri, il piu grande di tutti, che 10 pensavo di non veder
mai realizzato, era l'ingresso della mia Celina nello stesso nostro Carmelo... Questo
sogno mi pareva inverosimile: vivere sotto lo stesso tetto, partecipare le gioie e le pene
della compagna della mia infanzia; cosi avevo fatto del tutto il mio sacrificio, avevo
lasciato a Gesu il futuro della mia sorella cara essendo decisa a vederla partire verso 1
confini del mondo, se era necessario. La sola cosa che non potevo accettare, era che lei
non fosse la sposa di Gesu, perché amandola tanto quanto me stessa, mi era impossibile
vederla dare il suo cuore ad un mortale. Avevo gia sofferto molto sapendola esposta
nel mondo a pericoli che mi erano stati sconosciuti. Posso dire che dopo il mio ingresso
al Carmelo 1l mio affetto per Celina era tanto un amore di madre che di sorella... Un
giorno che lei doveva andare ad una festa serale la cosa mi dava tanta pena che
supplicai il Buon Dio di impedirle di ballare e (contrariamente al mio solito) versai un
torrente di lacrime. Gesu si degno di esaudirmi. Non permise che la sua fidanzatina
potesse ballare quella sera (anche se lei non sarebbe stata imbarazzata a farlo con grazia
qualora fosse stato necessario). Essendo stata invitata senza che potesse rifiutare, il suo
cavaliere si trovo nell'incapacita totale di farla ballare; con sua grande confusione fu
condannato a camminare semplicemente per riportarla al suo posto, poi spari € non
ricomparve per tutta la sera. Questo episodio, unico nel suo genere, mi fece crescere
nella fiducia e nell'amore di Colui che imponendo il suo sigillo sulla mia fronte, I’aveva
nello stesso tempo impresso su quella della mia Celina cara...

I 29 luglio dell'ultimo anno, il Buon Dio ruppe le catene del suo incomparabile
servitore e chiamandolo alla ricompensa eterna, ruppe nello stesso tempo quelle che
legavano al mondo la sua amata fidanzata, lei aveva adempiuto la sua prima missione;
incaricata di rappresentarci tutte presso nostro Padre cosi teneramente amato, quella
missione lei 'aveva portata a termine come un angelo... € gli angeli non restano sulla
terra, quando hanno compiuto la volonta del Buon Dio, ritornano subito da lui, ¢ per
questo che hanno le ali... Anche il nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a
volare molto lontano per trovare Gesu, ma Gesu lo fece volare vicinissimo... Egli si
accontento dell'accettazione del grande sacrificio che fu dolorosissimo per la piccola
Teresa... Durante due anni la sua Celina le aveva nascosto un segreto ... Ah quanto ne
aveva sofferto anche lei'.... Alla fine dall'alto dei Cieli, 1l mio amato Re che sulla terra
non amava gli indugi, si affrettd a sistemare le faccende cosi complicate della sua
Celma e il 14 settembre lei si riuniva a noi....
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Un giorno che le difficolta parevano insormontabili. si a Gesu durante il mio
ringraziamento alla Comunione: “Tu sai, mio Dio, quanto desidero sapere se Papa ¢
andato dritto in Cielo, non ti chiedo di parlarmi, ma un segno. Se la mia Suor A. di G.
acconsente l'ingresso di Celina o non vi mette piu ostacolo, sara risposta che Papa ¢
andato dritto con te”. Questa suora, come tu sai, Madre mia cara, trovava che eravamo
gia troppe in tre, € per questo non voleva ammetterne un’altra, ma il Buon Dio, che
tiene in mano 1l cuore delle creature e lo piega come vuole Lui, cambio le disposizioni
d'animo della suora; la prima persona che incontri dopo il ringraziamento, fu lei che
mi chiamo con fare amabile, mi disse di salire da te e mi parlo di Celina, con le lacrime
agli occhi...

Ah'. quante ragioni ho 10 di ringraziare Gesu che ha saputo esaudire tutti 1 miei
desideri...

Ora, non ho piu alcun desiderio, se non quello di amare Gesu alla follia... I miei desideri
infantili sono spariti, senza dubbio amo ancora adornare con 1 fiori l'altare di Gesu
Bambino, ma dopo che egli mi ha regalato il Fiore che io desideravo, la mia cara
Celina, 10 non ne desidero altri, ¢ lei che 10 gli offro come il mio piu affascinante
mazzetto...

Io non desidero piu nemmeno la sofferenza, ¢ neppure la morte, e tuttavia le amo tutte
e due, ma ¢ soltanto ’amore che mi attira... A lungo le ho desiderate; ho posseduto la
sofferenza, ed ho creduto di toccare la riva del Cielo, ho creduto che il piccolo fiore
sarebbe stato colto nella sua primavera... ora ¢ solo I'abbandono che mi guida, 10 non
ho assolutamente altra bussolal... Io non posso pit domandare niente con ardore,
eccettuato il compimento perfetto della volonta del Buon Dio sull'anima mia senza che
le creature possano metterci ostacolo. Io posso dire queste parole del cantico spirituale
del N. Padre S. Giovanni della Croce: “Ho bevuto nella cella interiore del mio Amato
e quando sono uscita, in tutta la pianura non conoscevo piu niente ed ho perso il gregge
che prima seguivo... La mia anima si ¢ impegnata con tutte le sue forze al suo servizio,
10 non custodisco piu greggi, non ho piu altro incarico, perché adesso tutto il mio lavoro
¢ amare!...” oppure anche: “Dopo che ne ho fatto esperienza, I'amore € cosi potente in
opere che sa approfittare di tutto, del bene e del male che trova in me, e trasformare la
mia anima in s¢” Madre mia cara! Quanto ¢ dolce la via dell'amore. Senza dubbio, si
puo cadere, si possono commettere delle infedelta, ma, poiché I'amore sa trarre
vantaggio da tutto, ha consumato prestissimo tutto quello che puo dispiacere a Gesu,
non lasciando che un'umile e profonda pace nel fondo del cuore...
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Ah! quante illuminazioni ho tratto dalle opere del Nostro P. S. G. della C.!... All'eta di
17 e 18 anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma piu tardi tutti i libri mi lasciarono
nell'aridita e sono ancora in questo stato. Se apro un libro scritto da un autore spirituale
(anche 1l piu bello, il pit commovente), 10 sento subito il mio cuore chiudersi e leggo
per cosi dire senza capire, o0 se capisco, il mio spirito si ferma senza poter meditare...
In questa impossibilita, la scrittura Santa e 1'imitazione vengono in mio aiuto; in esse
trovo un nutrimento solido e purissimo. Ma ¢ soprattutto il Vangelo che mi intrattiene
durante le mie orazioni, in esso 10 trovo tutto quello che ¢ necessario alla mia povera
piccola anima. Ci scopro sempre nuove luci, sensi nascosti € misteriosi...

Io capisco e so per esperienza “Che il regno di Dio ¢ dentro di noi”. Gesu non ha
bisogno di libri ne di dottori per istruire le anime; Lui, il Dottore dei dottori, insegna
senza rumore di parole. Mai I'ho sentito parlare, ma io sento che Egli ¢ in me, ad ogni
istante. Egli mi guida e mi ispira ci0 che debbo dire o fare. lo scopro proprio al
momento in cui ne ho bisogno lumi che non avevo mai visti prima, € non capita piu
spesso che essi abbondano maggiormente durante le mie orazioni, € piuttosto in mezzo
alle occupazioni della mia giornata...

O Madre mia cara! dopo tante grazie io non posso (che) cantare con il salmista:
“Quanto ¢ buono il Signore, quanto la sua misericordia ¢ eterna”. Mi pare che se tutte
le creature avessero le stesse grazie che ho io, il Buon Dio non sarebbe temuto da
nessuno, ma amato fino alla follia, e che per amore, € non tremando, mai nessuna anima
consentirebbe a darGli dolore... [o comprendo tuttavia che tutte le anime non possono
essere simili, bisogna che ce ne sia di differenti famiglie per onorare specialmente
ciascuna delle perfezioni del Buon Dio. A me Egli ha dato la sua Misericordia infinita
ed ¢ attraverso essa che 10 contemplo e adoro le altre perfezioni Divine!... Allora tutte
mi appaiono radiose di amare, la Giustizia stessa (e forse ancora piu delle altre) mi pare
rivestita d'amore... Che dolce gioia pensare che il Buon Dio ¢ Giusto, cioe che Egli
tiene conto delle nostre debolezze, che Egli conosce perfettamente la fragilita della
nostra natura. Di che dunque potrei avere paura? Ah! il Dio infinitamente giusto che si
degno di perdonare con tanta bonta tutte le colpe del figlio prodigo, non deve forse
essere Giusto anche verso di me che “sono sempre con Lui”.

Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santa Trinita, ho ricevuto la grazia di capire piu che
mai come Gesu desidera essere amato. Pensavo alle anime che si offrono come vittime
alla Giustizia di Dio per stornare ed attirare su s€ stesse 1 castighi riservati ai peccatori,
questa offerta mi sembrava grande e generosa, ma 10 ero ben lungi dal sentirmi portata
a farla. “O mio Dio! ho esclamato in fondo al mio cuore, non ci sara dunque che la tua
Giustizia che ricevera anime che si immolano come vittime?... il Tuo Amore
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Misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte esso € misconosciuto,
respinto; 1 cuori cui tu desideri prodigarlo si rivolgono verso le creature chiedendo loro
la felicita con il loro miserabile affetto, invece di gettarsi nelle tue braccia ed accettare
il tuo Amore infinito... O mio Dio! il tuo Amore disprezzato restera dunque nel tuo
Cuore? Mi pare che se tu trovassi anime che si offrono come Vittime di olocausto al
tuo Amore, tu le consumeresti rapidamente, mi pare che tu saresti felice di non
comprimere 1 flutti di infinite tenerezze che sono in te... Se la tua Giustizia ama
scaricarsi, essa che non si estende che sulla terra, quanto piu il tuo Amore
Misericordioso desidera inflammare le anime, poiché la tua Misericordia si innalza fino
ai Cieli mio Gesu! che sia i0 questa felice vittima, consuma il tuo Olocausto con il
fuoco del tuo Divino Amore!...”

Madre mia cara, tu che mi hai permesso di offrirmi cosi al Buon Dio, tu sai 1 flumi o
piuttosto gli oceani di grazie che sono venuti ad inondare I’anima mia... Ah! da quel
felice giorno, mi sembra che I'Amore mi penetri e mi circondi, mi sembra che ad ogni
istante questo Amore Misericordioso mi rinnovi, purifichi la mia anima e non vi lasci
alcuna traccia di peccato, € cosi non posso temere il purgatorio... lo so che da sola non
meriterei neppure di entrare in quel luogo di espiazione, poiché€ solo le anime sante vi
possono aver accesso, ma 10 so anche che il Fuoco dell'Amore ¢ piu santificante di
quello del purgatorio, io so che Gesu non puo desiderare per me delle sofferenze inutili
e che Egli non mi ispirerebbe 1 desideri che sento, se Lui non volesse esaudirli...

Oh! quanto ¢ dolce la via dell'Amore!... Come voglio applicarmi a fare sempre con il
piu grande abbandono, la volonta del Buon Dio!...

Ecco, Madre mia cara, tutto quello che posso dirti della vita della tua piccola Teresa,
tu conosci ben meglio da sola ci0 che ella ¢ e quello che Gesu ha fatto per lei, e cosi
mi perdonerai di aver tanto abbreviato la storia della sua vita religiosa...

Come finira, questa “storia di un fiorellino bianco”? Forse il fiorellino sara colto nella
sua freschezza oppure trapiantato su altre rive? non lo so, ma cio di cui sono certa, ¢
che la Misericordia del Buon Dio I'accompagnera sempre, ¢ che mai esso smettera di
benedire la Madre amata che I'ha donata a Gesu; eternamente esso si rallegrera di essere
uno dei fiori della sua corona... Eternamente esso cantera con questa Madre cara il
cantico sempre nuovo dell'Amore...
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STORIA DI UN’ANIMA

Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesu)
Manoscritto "'b"
Manoscritto indirizzato a Suor Maria del Sacro Cuore (La sorella Maria)

Teresa era entrata in ritiro personale, per 10 giorni, la sera del 7 settembre 1896. Nei
giorni precedenti la sorella Maria, Suor Maria del Sacro Cuore, che era la sua madrina
di Battesimo, le aveva chiesto di scrivere per lei la “sua piccola dottrina”. Teresa lo
fece dal giorno seguente, e il testo ¢ quello che costituisce la seconda parte di questo
scritto. Nei giorni successivi al ritiro, Suor Maria del Sacro Cuore le rinnova la
richiesta, facendola appoggiare dalla priora Suor Maria di Gonzaga, allora Teresa le
comunica il testo, ma lo fa precedere da questa introduzione diretta a lei, mentre il testo
preparato in ritiro, come si puo leggere, ¢ indirizzato a Gesu stesso. Quindi, oggi noi
pubblichiamo prima il testo indirizzato alla sorella, che in realta fu scritto dopo, per
accompagnare I’esposizione della sua dottrina, che era gia scritta durante il ritiro.
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(Gesu +)

(settembre 1896) J.M.J.T.

O mia amata Sorella! tu mi chiedi di darti un ricordo del mio ritiro, ritiro che forse sara
I’ultimo... Poiché Nostra Madre lo permette, ¢ una gioia per me venire ad intrattenermi
con te che sei due volte mia Sorella, con te che mi hai prestato la tua voce, promettendo
in mio nome che 10 non volevo servire che Gesu, nell'ora in cui non mi era possibile
parlare... Cara piccola Madrina, ¢ la bambina che tu hai offerta al Signore che ti parla
questa sera, ¢ lei che ti ama come una figlia sa amare sua Madre... Soltanto in Cielo tu
conoscerai tutta la riconoscenza che trabocca dal mio cuore... O mia cara Sorella! Tu
vorresti sentire 1 segreti che Gesu confida alla tua figlietta, quei segreti Lui te li confida,
lo so, perché sei tu che mi hai insegnato ad accogliere gli insegnamenti Divini, tuttavia
proverd a balbettare qualche parola, benché io senta che ¢ impossibile alla parola
umana ridire cose che il cuore umano puo appena scandagliare...

Non credere che 10 navighi nelle consolazioni, oh no! la mia consolazione ¢ di non
averne sulla terra. Senza farsi vedere, senza far sentire la sua voce, Gesu mi istruisce
in segreto, non attraverso libri, perché non capisco quello che leggo, ma talora una
parola come questa che ho colto alla fine dell'orazione (dopo essere restata nel silenzio
e nell'aridita) viene a consolarmi:

“Ecco il maestro che 1o ti do, egli ti insegnera tutto quello che devi fare. lo ti voglio far
leggere nel libro della vita, dove € contenuta la scienza d’amore”.

La scienza d'Amore, ah si! questa parola risuona dolcemente all'orecchio dell'anima
mia, 10 non desidero che quella scienza li. Per essa, avendo dato tutte le mie ricchezze,
10 stimo come la sposa dei sacri cantici di non aver dato niente...

Io comprendo cosi bene che non c'¢ che I'amore che possa renderci graditi al Buon Dio
che questo amore ¢ il solo bene che 10 ambisco. Gesu si compiace a mostrarmi runico
cammino che conduce a questa fornace Divina, questo cammino ¢ 1'abbandono del
figlio piccolo che si addormenta senza paura nelle braccia di suo Padre.... “Se qualcuno
¢ piccolissimo, che venga a me” ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone e
questo stesso Spirito d'Amore ha detto anche che “La misericordia € accordata ai
piccoli” "in nome suo, il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno “il Signore
condurra il suo gregge nei pascoli, egli raccogliera gli agnellini e li stringera sul suo
seno” e come se tutte queste promesse non fossero sufficienti, lo stesso profeta il cui

sguardo ispirato si immergeva gia nelle profondita eterne, esclama a nome del Signore:
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“Come una madre accarezza suo figlio, cosi 10 vi consolero, io vi portero sul mio seno
e vi accarezzero sulle mie ginocchia”. O Madrina cara! dopo un simile linguaggio non
resta che tacere, piangere di riconoscenza e d'amore... Ah! se tutte le anime deboli ed
imperfette sentissero quello che sente la piu piccola di tutte le anime, 'anima della tua
piccola Teresa, neppure una sola dispererebbe di arrivare alla cima della montagna
dell’amore, poiché Gesu non chiede grandi azioni, ma soltanto l'abbandono e la
riconoscenza, poiché egli ha detto nel Sal. XLIX: “Io non ho alcun bisogno dei capri
dei vostri greggi, perché tutti gli animali delle foreste e le migliaia di animali che
pascolano sulle colline mi appartengono, i0 conosco tutti gli uccelli delle montagne...
Se avessi fame, non ¢ a voi che io lo direi: perché la terra e tutto quello che contiene
mi appartiene. Forse 10 debbo mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei capri?...
Immolate a Dio sacrifici di lode e azioni di grazie™.

Ecco, dunque, tutto quello che Gesu pretende da noi, egli non ha alcun bisogno delle
nostre opere, ma soltanto del nostro amore, perché questo stesso Dio che dichiara di
non aver alcun bisogno di dirci se ha fame, non ha paura di mendicare un po'd'acqua
dalla Samaritana. Egli aveva sete... Ma dicendo: “dammi da bere” era 'amore della sua
povera creatura che il Creatore dell’universo chiedeva. Egli aveva fame d'amore... Ah!
10 lo sento piu che mai Gesu ¢ assetato, egli non incontra che ingrati ed indifferenti in
mezzo ai discepoli del mondo e in mezzo ai suoi propri discepoli, egli trova, ahime!
pochi cuori che si offrono a lui senza riserve, che comprendono tutta la tenerezza del
suo Amore infinito.

Sorella cara, quanto siamo felici di capire gli intimi segreti del nostro Sposo, ah! se tu
volessi scrivere tutto quello che ne conosci, noi avremmo da leggere delle belle pagine,
ma 10 lo so, tu preferisci conservare al fondo del tuo cuore “I segreti del Re”, a me dici
“Che ¢ onorevole rendere pubbliche le opere dell'Altissimo”™ lo trovo che tu hai ragione
a conservare il silenzio e non ¢ che con runico fine di farti piacere che scrivo queste
righe, perché sento la mia impotenza a ridire con parole terrene 1 segreti del Cielo e
poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, troverei di non aver ancora cominciato... Ci
sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature che cambiano all'infinito, che solo il
pennello del Pittore Celeste potra, dopo la notte di questa vita, fornirmi. i colori capaci
di dipingere le meraviglie che egli scopre agli occhi dell'anima mia.

Sorella mia Cara, tu mi hai chiesto di scriverti il mio sogno e la “mia piccola dottrina”,
come tu la chiami... o I'ho fatto nelle pagine seguenti ma cosi male che mi pare
impossibile che tu capisca. Forse troverai le mie espressioni esagerate... Ah!
perdonami, dipende dal mio stile poco gradevole, io ti assicuro che non c'¢ alcuna
esagerazione nella mia piccola anima, che tutto vi € calmo e riposato...
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(Scrivendo, 10 parlo a Gesu, la cosa mi ¢ piu facile per esprimere 1 miei pensieri... Cio
che, ohime! non impedisce che essi siano espressi malissimo!)
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J.M.J.T.
8 settembre 1896

(Alla mia cara Suor Maria del Sacro Cuore)

O Gesu, mio Amato! chi potra dire con quale tenerezza, quale dolcezza, tu conduci la
mia piccola anima! come ti piace di fare splendere il raggio della tua grazia persino in
mezzo alla piu cupa tempesta!... Gesu, la tempesta rumoreggiava fortissima nell'anima
mia dopo la bella festa del tuo trionfo, la radiosa festa di Pasqua, quando un sabato del
mese di maggio, pensando ai sogni misteriosi che talora sono accordati a certe anime,
mi dicevo che doveva essere una dolcissima consolazione, tuttavia 10 non la chiedevo.
La sera, guardando le nuvole che coprivano il suo cielo, la mia piccola anima si diceva
ancora che 1 bei sogni non fossero per lei, e si addormentava sotto la tempesta...
I''ndomani era il 10 maggio, seconda DOMENICA del mese di Maria, forse
I'anniversario del giorno in cui la Santa Vergine si degno di sorridere al suo piccolo
fiore... Alle prime luci dell'aurora, i0 mi trovai (in sogno) in una specie di galleria,
c'erano parecchie altre persone, ma lontane. Solo Nostra Madre era presso di me, di
colpo senza aver visto come erano entrate, ho visto tre carmelitane vestite dei loro
mantelli e dei grandi veli, mi sembro che venissero per Nostra Madre, ma ci0 che capii
chiaramente, ¢ che venivano dal Cielo. In fondo al mio cuore, 10 esclamai: Ah! come
sarei felice di vedere il viso di una di quelle carmelitane! Allora come se la mia
preghiera fosse stata sentita da lei, la piu grande delle sante si avanzo verso di me;
subito caddi in ginocchio. Oh! felicita! la Carmelitana tolse il suo velo o piuttosto lo
sollevo e me ne copri... senza alcuna esitazione, 10 riconobbi la venerabile Madre Anna
di Gesu, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello, di una bellezza
immateriale, nessun raggio ne usciva e tuttavia malgrado il velo che ci avvolgeva tutte
e due, 10 vedevo quel celeste viso illuminato di una luce ineffabilmente dolce, luce che
€sso non riceveva ma che emanava da s¢€ stesso...

Io non saprei ridire la gioia della mia anima, queste cose si sentono € non si possono
esprimere... Parecchi mesi sono passati dopo questo dolce sogno, tuttavia il ricordo che
lascia nell'anima mia non ha perduto nulla della sua freschezza, delle sue grazie
Celesti... [o vedo ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della Ven.le Madre. lo
credo ancora di sentire le carezze di cui mi ha colmata...

Vedendomi cosi teneramente amata, osai pronuncia-re queste parole: “O Madre mia!
ve ne supplico, ditemi se 'l Buon Dio mi lascera tanto tempo sulla terra... Verra a
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prendermi presto?... Sorridendo con tenerezza la santa mormoro: “Si, presto, presto...
Io ve lo prometto”.

“Madre mia, aggiunsi, ditemi anche se il Buon Dio non chiede qualcosa di piu delle
mie povere piccole azioni e dei miei desideri. E contento di me?”. il volto della Santa
prese un'espressione incomparabilmente piu tenera della prima volta che mi aveva
parlato. il suo sguardo e le sue carezze erano la piu dolce delle risposte. Tuttavia, ella
mi disse: “il Buon Dio non chiede niente altro da voi. Egli ¢ contento, molto
contento!...” Dopo avermi ancora accarezzata con piu amore di quanto non I'abbia mai
fatto con suo figlio la piu tenera delle madri, 10 la vidi allontanarsi... il mio cuore era
nella gioia, ma io mi ricordai delle mie sorelle, e volli chiedere qualche grazia per loro,
ahime!... mi svegliai!...

O Gesu, la tempesta allora non rumoreggiava, il cielo era calmo e sereno... io credevo,
10 sentivo che c'e¢ un Cielo e che quel Cielo ¢ popolato di anime che mi vogliono bene,
che mi guardano come una loro figlia... Quell'impressione resta nel mio cuore, tanto
piu che la Ven.le Madre Anna di Gesu mi era stata fino allora assolutamente
indifferente, 10 non l'avevo mai invocata e il suo pensiero non mi veniva in mente che
quando sentivo parlare di lei, cosa che era rara. Cosi quando ho capito a quale punto
lei mi amava, quanto poco le ero indifferente, il mio cuore si ¢ fuso d'amore e di
riconoscenza, non solo per la Santa che mi aveva visitato, ma an-che per tutti 1 Beati
abitanti del Cielo...

O mio Amato! questa grazia non era che il preludio di grazie piu grandi di cui tu volevi
colmarmi; lasciami, mio unico Amore, ricordartele oggi... oggi, sesto anniversario
della nostra unione.... Ah! perdonami, Gesu, se 10 sragiono volendo ridire 1 miei
desideri, le mie speranze che toccano l'infinito, perdonami e guarisci l'ani-ma mia
donandole quello che spera!!!...

Essere tua sposa, o Gesu, essere carmelitana, essere grazie alla mia unione con te la
madre delle anime, questo dovrebbe bastarmi... non € cosi... Senza dubbio, questi tre
privilegi sono si la mia vocazione, Carmelitana, Sposa e Madre; tuttavia, io sento in
me altre vocazioni, i0 mi sento la vocazione di guerriero, di prete, di apostolo, di
dottore, di martire; finalmente, 10 sento il bisogno, il desiderio di compiere per te Gesu,
tutte le opere piu eroiche... [o sento nell'anima mia il coraggio di un Crociato, di uno
Zuavo Pontificio, 10 vorrei morire su un campo di battaglia per la difesa della Chiesa...

Io sento in me la vocazione di prete; con quale amore, o Gesu, ti porterei nelle mie
mani quando, alla mia voce, tu discenderesti dal Cielo... Con quale amore ti darei alle
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anime!... Ma ahimé¢! Pur desiderando di essere Prete, ammiro e invidio I'umilta di S.
Francesco d'Assisi e mi sento la vocazione di imitarlo rifiutando la sublime dignita del
Sacerdozio.

O Gesu, mio amore, mia vita... come mettere insieme questi contrasti? Come realizzare
1 desideri della mia povera piccola anima?...

Ah! malgrado la mia piccolezza, 10 vorrei illuminare le anime come 1 Profeti, 1 Dottori,
10 ho la vocazione di essere Apostola... 10 vorrei percorrere la terra, predicare il tuo
nome e piantare sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o mio Amato, una sola
missione non mi basterebbe, 10 vorrei nello stesso tempo annunciare il Vangelo nelle
cinque parti del mondo e fino alle isole piu sperdute... lo vorrei essere missionaria non
soltanto per qualche anno, ma vorrei esserlo stata dalla creazione del mondo ed esserlo
fino alla consumazione dei secoli... Ma 10 vorrei soprattutto, o mio Amato Salvatore,
10 vorrei versare il mio sangue per te fino all'ultima goccia...

Il Martirio, ecco il sogno della mia giovinezza, questo sogno € cresciuto con me sotto
1 chiostri del Carmelo... Ma anche qui, sento che il mio sogno ¢ una follia, perché non
saprei accontentarmi di desiderare un solo genere di martirio... Per soddisfarmi, mi
sarebbero necessari tutti... Come te, mio Sposo Adorato, vorrei essere flagellata e
crocifissa... Vorrei morire scorticata come S. Bartolomeo... Come S. Giovanni, 10
vorrei essere immersa nell'olio bollente, i0 vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai
martiri..; Con S. Agnese e S. Cecilia, 10 vorrei presentare il mio collo alla spada e come
Giovanna d'Arco, mia sorella amata, vorrei sul rogo sussurrare il tuo nome, O GESU...
Pensando ai tormenti che saranno riservati ai cristiani al tempo dell' Anticristo, 10 sento
il mio cuore trasalire e vorrei che quei tormenti mi fossero riservati... Gesu, Gesu, se
volessi scrivere tutti 1 miei desideri, mi dovrei impadronire del tuo libro della vita, 1a
sono riportate le azioni di tutti 1 Santi e quelle azioni, 10 vorrei averle compiute per te...

O mio Gesu! a tutte le mie follie che risponderai?... C'€¢ un'anima piu piccola, piu
impotente della mia!... Tuttavia, proprio a causa della mia debolezza, tu ti sei
compiaciuto, Signore, di esaudire 1 miei piccoli desideri di bambina, e tu vuoi oggi,
esaudire altri desideri piu grandi dell'universo...

Durante 1'orazione poich¢ 1 miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio, aprii le
epistole di S. Paolo per cercare qualche risposta. I cap. XII e XIII della prima lettera a1
Corinzi mi caddero sotto gli occhi... [o vi lessi, nel primo, che tutti non possono essere
apostoli, profeti, dottori, ecc... che la Chiesa ¢ composta di differenti membra e che
I'occhio non potrebbe essere nello stesso tempo la mano ... La risposta era chiara ma
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non esaudiva i1 miei desideri, non mi dava la pace... Come Maddalena abbassandosi
sempre vicino al sepolcro vuoto fini per trovare quello che cercava, cosi, abbassandomi
fino nelle profondita del mio niente 10 mi innalzai cosi in alto che potei raggiungere il
mio Scopo...

Senza scoraggiarmi 10 continuai la mia lettura e questa frase mi dette sollievo: “Cercate
con ardore 1 doni piu perfetti, ma io vi mostrerdo una via ancora piu eccellente”. E
I'Apostolo spiega come tutti 1 doni piu perfetti sono nulla senza I'amore... Che la Carita
¢ la via eccellente che conduce sicuramente a Dio.

Finalmente avevo trovato il riposo... Considerando il corpo mistico della Chiesa, 10
non mi ero riconosciuta in nessuna delle membra descritte da S. Paolo, o piuttosto
volevo riconoscermi in tutte... La Carita mi diede la chiave della mia vocazione. lo
compresi che se la Chiesa aveva un corpo, composto di differenti membra, il piu
necessario, il pit nobile di tutte non le mancava, io compresi che la Chiesa aveva un
Cuore, e che questo Cuore era bruciante d'AMORE. lo compresi che I'"Amore solo
faceva agire le membra della Chiesa, che se 'Amore si fosse spento, gli Apostoli non
avrebbero piu annunciato il Vangelo, 1 Martiri avrebbero rifiutato di versare il loro
sangue... lo compresi che 'AMORE RACCHIUDEVA IN SE TUTTE LE
VOCAZIONI, CHE L'AMORE ERA TUTTO, CHE ESSO ABBRACCIAVA TUTTI
I TEMPI E TUTTII LUOGHL... IN UNA PAROLA, CHE ESSO E ETERNO!...

Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, i0 ho esclamato: O Gesu, mio Amore...
la mia vocazione, finalmente I'ho trovata, LA MIA VOCAZIONE, E L'AMORE!...

Si 10 ho trovato il mio posto nella Chiesa e questo posto, o mio Dio, sei tu che me 'hai
dato... nel Cuore della Chiesa, mia Madre, 10 saro 1'Amore... cosi 10 saro tutto, cosi il
mio sogno sara realizzato!!!...

Perché parlare di una gioia delirante? no, questa espressione non ¢ giusta, ¢ piuttosto
la pace calma e serena del navigatore che vede il faro che deve condurlo al porto... O
Faro luminoso dell'amore, 10 so come arrivare fino a te, ho trovato il segreto di
appropriarmi della tua fiamma.

Io non sono che una bambina, impotente e debole, tuttavia ¢ la mia debolezza stessa
che mi da I'audacia di offrirmi come Vittima al tuo Amore, o Gesu! In passato le ostie
pure e senza macchia erano le sole gradite dal Dio Forte e Potente. Per soddisfare la
Giustizia Divina, servivano delle vittime perfette, ma alla legge del timore si € sostituita
la legge d'Amore, e I'Amore mi ha scelta come olocausto, me, debole e imperfetta
creatura... Questa scelta non ¢ forse degna dell'’Amore?... Si, perché¢ I'Amore sia
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pienamente soddisfatto, bisogna che Egli si abbassi, che egli si abbassi fino al niente e
che trasformi in fuoco questo niente...

O Gesu, 10 lo so, I’amore non si paga che con I’amore, e cosi 10 ho cercato, 10 ho trovato
il mezzo di consolare il mio cuore rendendoti Amore per Amore. “impiegate le
ricchezze che rendono ingiusti a farvi degli amici che vi ricevano nei tabernacoli
eterni” Ecco, Signore, il consiglio che tu dai a1 tuoi discepoli dopo aver loro detto che
“I figli di tenebre sono piu abili nei loro affari dei figli di luce”. Figlia di luce, 10 ho
capito che 1 miei desideri di essere tutto, di abbracciare tutte le vocazioni, erano delle
ricchezze che potevano davvero rendermi ingiusta, allora me ne sono servita per farmi
degli amici... Ricordandomi della preghiera di Eliseo al suo Padre Elia, quando egli
0s0 chiedergli il suo doppio spirito, 10 mi sono presentata davanti agli Angeli ed ai
Santi, e ho detto loro: “Io sono la piu piccola delle creature, 10 conosco la mia miseria
e la mia debolezza, ma 10 so anche quanto 1 cuori nobili e generosi amano fare del bene,
10 vi supplico dunque, o Beati abitanti del Cielo, io vi supplico di adottarmi per figlia,
solo vostra sara la gloria che voi mi farete acquistare ma degnatevi di esaudire la mia
preghiera, essa ¢ temeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di ottenermi: il vostro doppio
amore”.

Gesu, 10 non posso approfondire la mia domanda, 1o temo di trovarmi schiacciata sotto
il peso dei miei desideri audaci... La mia scusante, ¢ che sono una bambina, 1 bambini
non riflettono alla portata delle loro parole, tuttavia i loro genitori, quando sono messi
sul tro-no, loro che possiedono immensi tesori, non esitano ad accontentare 1 desideri
dei piccoli esseri che essi amano tanto quanto se stessi; per far loro piacere, essi fanno
follie, vanno fino alla debolezza... Ebbene! 10 sono la Figlia della Chiesa, e la Chiesa
¢ Regina poiché ¢ tua Sposa, o Divino Re dei Re... Non sono le ricchezze e la Gloria,
(neppure la Gloria del Cielo) che chiede il cuore del piccolo figlio... La gloria, egli
capisce che appartiene di diritto ai suoi Fratelli, gli Angeli e 1 Santi... La gloria tutta
sua sara il riflesso di quella che si irradiera dalla fronte di sua Madre. Cio che egli
domanda ¢ I'Amore... Egli non sa piu che una cosa, amarti, o Gesu... Le opere
clamorose gli sono interdette, egli non puo predicare il Vangelo, versare il suo sangue...
ma che importa, 1 suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, piccolo figlio, si tiene
vicinissimo al trono del Re e della Regina, egli ama per 1 suoi fratelli che combattono...
Ma come testimoniera il suo Amore, poiché 1'Amore si prova con le opere? Ebbene, il
piccolo figlio gettera fiori, profumera con 1 suoi profumi il trono regale, cantera con la
sua voce argentina il cantico dell'Amore...

Si mio Amato, ecco come si consumera la mia vita...
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Io non ho altri mezzi di provarti il mio amore, che gettare fiori, cio€¢ non lasciarmi
sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuno sguardo, alcuna parola, approfittare di tutte le
piu piccole cose e farle per amore... lo voglio soffrire per amore e persino gioire per
amore, cosi gettero fiori davanti al tuo trono; i0 non ne incontrerd neppure uno senza
sfogliarlo per te... poi gettando 1 miei fiori, 10 cantero, (si potrebbe piangere facendo
una cosa cosi gioiosa?) io cantero, persino quando mi tocchera cogliere 1 miei fiori in
mezzo alle spine e il mio canto sara tanto piu melodioso quanto le spine saranno lunghe
€ pungenti.

Gesu, a che ti serviranno 1 miei fiori e 1 miei canti?... Ah! 10 lo so bene, questa pioggia
profumata, questi petali fragili e senza alcun valore, questi canti d'amore del piu piccolo
dei cori ti incanteranno, si, questi nulla ti faranno piacere, essi faranno sorridere la
Chiesa Trionfante, essa raccogliera i miei fiori sfogliati per amore e facendoli passare
attraverso 1 tuoi Divini Meriti, o Gesu, questa Chiesa del Cielo, volendo giocare con il
suo piccolo figlio, gettera, anch'essa, questi fiori avendo essi assunto grazie al tuo tocco
divino un valore infinito, lei li gettera sulla Chiesa sofferente per spegnere le fiamme,
lei li gettera sulla Chiesa combattente per farle riportare la vittoria!l...

O mio Gesu! 10 ti amo, 10 amo la Chiesa mia Madre, 10 mi ricordo che: “il piu piccolo
movimento di puro amore le € piu utile di tutte le altre opere messe insieme” ma il puro
amore ¢ davvero nel mio cuore?... I miei immensi desideri non sono essi un sogno, una
follia?... Ah! se ¢ cosi, Gesu, 1lluminami, tu lo sai, 10 cerco la verita... se 1 miei desideri
sono temerari, falli sparire perche questi desideri sono per me il piu grande dei martiri...
Tuttavia, 10 lo sento, o Gesu, dopo aver aspirato verso le regioni piu alte dell'Amore,
se bisogna che 10 non le raggiunga un giorno, io avro gustato piu dolcezza nel mio
martirio, nella mia follia, di quanta non ne gusterei in seno alle gioie della patria, a
meno che grazie ad un miracolo tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze terrestri.
Allora lasciami gioire durante il mio esilio delle delizie dell'amore... Lasciami
assaporare le dolci amarezze del mio martirio...

Gesu, Gesu, se ¢ cosi delizioso il desiderio di Amarti, che ¢ dunque il possedere, il
gioire dell'’Amore?...

Come puo un'anima cosi imperfetta come la mia aspirare a possedere la pienezza
dell'Amore?... O Gesu! mio primo, mio solo Amico, tu che i0 amo unicamente, dimmi
che cosa ¢ questo mistero?... Perché non riservi queste immense aspirazioni alle grandi
anime, alle Aquile che planano nelle altezze?... Io mi considero come un debole
uccellino coperto solamente di una leggera peluria; 10 non sono un'aquila, ne ho
soltanto gli occhi e il cuore perché malgrado la mia piccolezza estrema io oso fissare il
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Sole Divino, il Sole dell'Amore e il mio cuore sente in s¢ tutte le aspirazioni
dell'Aquila... L'uccellino vorrebbe volare verso quel Sole luminoso che affascina i suoi
occhi, vorrebbe imitare le Aquile suoi fratelli che vede innalzarsi fino al focolare
Divino della Trinita Santa... ahime! tutto cio che egli puo fare, ¢ di alzare le sue piccole
ali, ma volare, ci0 non ¢ nella sua piccola capacita! Che gli succedera! morire di dolore
vedendosi cosi impotente?... Oh no! 1'uccellino non si addolorera neppure. Con un
audace abbandono, egli vuole restare a fissare il suo Divino Sole; nulla saprebbe
scoraggiarlo, n¢ il vento n¢ la pioggia, e se oscure nuvole vengono a nascondere 1'Astro
d'Amore, 'uccellino non cambia posto, lui sa che al di 1a delle nuvole il suo Sole brilla
sempre, che il suo fulgore non potrebbe eclissarsi un solo istante.

Talora ¢ vero, 1l cuore dell’uccellino si trova assalito dalla tempesta, gli sembra di non
credere che esista altra cosa che le nuvole che lo circondano; ¢ allora i1l momento della
gioia perfetta per il povero esserino debole. Che felicita per lui restare 1a lo stesso,
fissare l'invisibile luce che si sottrae alla sua fede in Gesu, fino ad oggi, 10 capisco il
tuo amore per 1’uccellino, perché egli non si allontana da te... ma 10 lo so e anche tu lo
sai, spesso, l'imperfetta creaturina pur restando al suo posto (cio¢ sotto i raggi del Sole),
st lascia un po'distrarre dalla sua unica occupazione, prende un piccolo granello a destra
€ a manca, corre dietro un vermiciattolo... poi incontrando una piccola pozza d'acqua
si bagna le piu-me appena spuntate, vede un fiore che le piace, allora il suo piccolo
spirito si occupa di quel fiore... finalmente non potendo volare come le aquile, il povero
uccellino si occupa anche delle bagattelle della terra. Tuttavia dopo tutte le sue
malefatte, invece di andarsi a nascondere in un angolo per piangere la sua miseria e
morire di pentimento, 1'uccellino si volge verso il suo Amato Sole, offre ai suoi raggi
benefici le sue alucce bagnate, geme come la rondine e nel suo dolce canto confida,
racconta in dettaglio le sue infedelta, pensando nel suo temerario abbandono di
acquistare cosi maggior dominio, di attirare piu pienamente 1'amore di Colui che non ¢
venuto a chiamare 1 giusti ma 1 peccatori.... Se 1'Astro Adorato resta sordo ai cinguettii
lamentosi della sua piccola creatura, se resta velato... ebbene! la piccola crea-tura resta
bagnata, accetta di essere trapassata dal freddo e si rallegra anche di questa sofferenza
che tuttavia ha meritato... O Gesu! quanto il tuo uccellino ¢ felice di essere debole e
piccolo, cosa diverrebbe se fosse grande?... Mai avrebbe 1'audacia di comparire alla tua
presenza, di sonnecchiare davanti a te... Si, anche quella ¢ una debolezza dell'uccellino
quando vuole fissare il Divino Sole e le nuvole gli impediscono di vedere un solo
raggio, suo malgrado 1 suoi occhietti si chiudono, la sua testolina si nasconde sotto
l'aluccia e il povero esserino si addormenta, credendo sempre di fissare il suo Astro
Amato. Al suo risveglio, egli non si desola, il suo piccolo cuore resta in pace,
ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e 1 Santi che si innalzano come
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Aquile verso la Fornace divorante, oggetto del suo desiderio e le Aquile prendendo
pieta del loro fratellino, lo proteggono, lo difendono e mettono in fuga gli avvoltoi che
vorrebbero divorarlo. Gli avvoltoi, immagine dei demoni, l'uccellino non li teme, non
¢ destinato a diventare la loro preda, ma quella dell'Aquila che egli vede al centro del
Sole d'Amore. O Verbo Divino, sei tu I'Aquila adorata che 10 amo e che mi attrai! sei
tu che lanciandoti verso la terra d'esilio hai voluto soffrire e morire per attrarre le anime
fino al seno dell'Eterno Focolare della Trinita Beata, sei tu che risalendo verso
I’inaccessibile Luce che sara ormai il tuo soggiorno, se il tu che resti ancora nella valle
delle lacrime, nascosto sotto 1'apparenza di una bianca ostia... Aquila Eterna, tu vuoi
nutrirmi della tua divina sostanza, me, povero piccolo essere, che rientrerei nel nulla
se il tuo divino sguardo non mi desse la vita ad ogni istante... O Gesu! lasciami
nell’eccesso della mia riconoscenza, lasciami dirti che 1l tuo amore arriva fino alla
follia... Come vuoi davanti a questa Follia, che il mio cuore non si slanci verso di te?
Come la mia confidenza avrebbe dei confini Ah! per te, io lo so, 1 Santi hanno fatto
anche delle follie, essi hanno fatto grandi cose poiché erano aquile...

Gesu, 10 sono troppo piccola per fare grandi cose... € la mia follia tutta mia, ¢ sperare
che il tuo amore mi accetti come vittima... La mia follia consiste nel supplicare le
Aquile miei fratelli, di ottenermi il favore di volare verso il Sole dell’Amore con le ali
stesse dell'Aquila Divina.

Per tutto il tempo che tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino restera senza forze e
senza ali, sempre restera con gli occhi fissi su di te, egli vuole essere affascinato dal
tuo sguardo divino, vuole diventare la preda del tuo Amore... Un giorno, 10 ne ho la
speranza, Aquila Adorata, tu verrai a cercare il tuo uccellino, e risalendo con lui al
Focolare dell'Amore, tu lo immergerai per l'eternita nell'Abisso bruciante di questo
Amore cui egli si ¢ offerto come vittima ...............

O Gesu! perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto la tua condiscendenza ¢
ineffabile... 10 sento che se per caso impossibile tu trovassi un'anima piu debole, piu
piccola della mia, tu ti compiaceresti a colmarla di favori piu grandi ancora, se essa si
abbandonasse con una totale confidenza alla tua misericordia infinita. Ma perche
desiderare di comunicare i tuoi segreti d'amore, o Gesu, non sei forse tu solo che me li
hai insegnati € non puoi tu rivelarli ad altri?... Silo so e ti scongiuro di farlo, 10 ti
supplico di abbassare il tuo sguardo divino su un grande numero di piccole anime... [o
ti supplico di scegliere una legione di piccole vittime degne del tuo amore!...

La piccolissima Sr. Teresa del Bambino Gesu e del Volto Santo
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STORIA DI UN’ANIMA

Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesu)
Manoscritto " ¢ "

Manoscritto indirizzato alla Madre Maria di Gonzaga.

129



Giugno 1897

J.M.J.T.

Madre mia cara, mi ha testimoniato il desiderio che 10 finisca con lei di Cantare le
Misericordie del Signore. Questo dolce canto, i0 lo avevo cominciato con la sua cara
figlia, Agnese di Gesu, che fu la madre incaricata dal Buon Dio di guidarmi nei giorni
della mia infanzia; era dunque con essa che 10 dovevo cantare le grazie accordate al
fiorellino dalla S. Vergine, quando era nella primavera della sua vita, ma € con lei che
10 debbo cantare la felicita di questo fiorellino ora che 1 timidi raggi dell'aurora hanno
lasciato il posto ai brucianti calori del mezzogiorno. Si ¢ con lei, Madre cara, ¢ per
rispondere al suo desiderio che 10 provero a ridire 1 sentimenti dell'anima mia, la mia
riconoscenza verso il Buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visibilmente; non ¢
forse nelle sue mani materne che 10 mi sono abbandonata interamente a Lui? O Madre
mia, lei ricorda quel giorno? ...Se 1o sento che il suo cuore non potrebbe dimenticarlo...
Per me 10 debbo attendere il bel Cielo, non trovando quaggiu parole capaci di tradurre
quello che passa nel mio cuore in questo giorno benedetto.

Madre amatissima, c'€ un altro giorno in cui la mia anima si attacco ancora di piu alla
sua se la cosa ¢ possibile, fu quello in cui Gesu le impose di nuovo il fardello del
priorato. In quel giorno, Madre mia cara, lei ha seminato nelle lacrime, ma in Cielo, lei
sara piena di gioia vedendosi carica di preziosi fasci di fiori, Madre mia, perdoni la mia
semplicita infantile, 10 sento che lei mi permette di parlarle senza cercare cio che ad
una giovane suora ¢ permesso dire alla sua Priora. Forse non mi manterro sempre nei
confini prescritti agli inferiori, ma Madre mia, oso dirlo, ¢ colpa sua: io agisco con lei
come una figlia perche lei non agisce con me da Priora ma da Madre...

Ah! 1o lo sento davvero, Madre cara, ¢ il Buon Dio che mi parla sempre attraverso lei.
Tante sorelle pensano che lei mi abbia viziata, che dal mio ingresso nell'arca santa, 10
non ho ricevuto da lei che carezze e complimenti, tuttavia non ¢ cosi; lei vedra, Madre
mia, nel quaderno che contiene 1 miei ricordi di infanzia, cio che penso dell'educazione
forte e materna che ho ricevuto da lei. Dal piu profondo del mio cuore 10 la ringrazio
di non avermi trattata con riguardo. Gesu sapeva bene che serviva al suo piccolo fiore
I'acqua vivificante dell'umiliazione, esso era troppo debole per mettere radici senza
quel soccorso, ed ¢ attraverso di lei, Madre mia, che questo beneficio gli ¢ stato
dispensato.

Da un anno e mezzo, Gesu ha voluto cambiare i1l modo di far sbocciare il suo piccolo
fiore, egli lo trovava senza dubbio abbastanza innaffiato, perché ora ¢ il sole che lo fa
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crescere. Gesu non vuole per lui che il suo sorriso che Egli gli offre ancora attraverso
lei, Madre mia amata. Questo dolce sole lungi dal far appassire il piccolo fiore lo fa
crescere meravigliosamente, nel fondo del suo calice esso conserva le preziose gocce
di rugiada che ha ricevuto e quelle gocce gli richiamano sempre il fatto che € piccolo
e debole... Tutte le creature possono chinarsi verso di lui, ammirarlo, sommergerlo con
le loro lodi, 10 non so perché ma la cosa non potrebbe aggiungere una sola goccia di
falsa gioia alla vera gioia che esso assapora nel suo cuore, vedendosi tale quale ¢ agli
occhi del Buon Dio: un povero piccolo niente, nulla di piu... lo dico di non capire
perché, ma non ¢ forse perché esso ¢ stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto il
tempo in cui il suo piccolo calice non era abbastanza pieno della rugiada
dell'umiliazione? Ora non c ¢ piu pericolo, al contrario, il piccolo fiore trova cosi
deliziosa la rugiada di cui ¢ pieno che si guarderebbe bene dal cambiarla con I'acqua
cosi insipida dei complimenti.

Io non voglio parlare, Madre mia cara, dell'amore e della confidenza che lei mi
testimonia, non creda che il cuore di sua figlia sia insensibile ad essi, soltanto sento
davvero che ora non ho nulla da temere, al contrario posso gioirne, attribuendo al Buon
Dio cio che di bene Egli ha voluto mettere in me. Se gli piace di farmi apparire migliore
di quanto 10 non sono, la cosa non mi riguarda, Lui ¢ libero di agire come vuole... O
Madre mia, quanto sono differenti le vie per cui il Signore conduce le anime! Nella
vita dei Santi, noi vediamo che se ne trovano tanti che non hanno voluto lasciare nulla
dopo la loro morte, neppure il piu piccolo ricordo, il piu piccolo scritto. Ce ne sono
altr1 al contrario, come la nostra Madre S. Teresa, che hanno arricchito la Chiesa delle
loro sublimi rivelazioni non avendo paura di rivelare i segreti del Re, perché Egli fosse
piu conosciuto, pit amato dalle anime. Quale di questi due generi di santi piace di piu
al Buon Dio? Mi pare, Madre mia, che essi gli sono ugualmente graditi, poiché tutti
hanno seguito il movimento dello Spirito Santo e il Signore ha detto: Dite al giusto che
tutto ¢ bene. SI tutto ¢ bene, quando non si ricerca altro che la volonta di Gesu, € per
questo che 10, povero piccolo fiore, obbedisco a Gesu cercando di fare piacere alla mia
Madre amata.

Lei lo sa, Madre mia, io ho sempre desiderato di essere una santa, ma ohime! ho sempre
constatato, quando mi sono paragonata ai santi, che c'¢ tra loro e me la stessa differenza
che esiste tra una montagna la cui cima si perde nei cieli e il granello di sabbia oscuro
calpestato sotto i piedi dei passanti; invece di scoraggiarmi, 10 mi sono detta: il Buon
Dio non potrebbe ispirarmi desideri irrealizzabili, i0 posso dunque malgrado la mia
piccolezza aspirare alla santita; farmi piu grande, € impossibile, i0o debbo sopportarmi
tale quale sono con tutte le mie imperfezioni; ma io voglio cercare il mezzo di andare
in Cielo per una piccola via molto dritta,
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molto corta, una piccola via tutta nuova. Noi siamo in un secolo di invenzioni, ora non
¢ piu necessaria la fatica di salire 1 gradini di una scala, a casa dei ricchi un ascensore
11 sostituisce con vantaggio. lo vorrei anche per me trovare un ascensore per innalzarmi
fino a Gesu, perché sono troppo piccola per salire la rude scala della perfezione. Allora
ho cercato nei libri santi I’indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio ed io
ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna.

Se qualcuno ¢ piccolissimo, che venga a me. Allora i0 sono venuta, presagendo che
avevo trovato quello che cercavo e volendo sapere, o mio Dio! quello che tu avresti
fatto al piccolissimo che avrebbe risposto alla tua chiamata, ho continuato le mie
ricerche ed ecco quello che ho trovato: - Come una madre accarezza suo figlio, cosi io
vi consolera, 10 vi portero sul mio grembo e vi cullero sulle mie ginocchia! Ah! mai
parole piu tenere, piu melodiose, sono mai venute a rallegrare 1'anima mia, 1’ascensore
che deve innalzarmi fino al Cielo, sono le tue braccia, o Gesu! Per questo 10 non ho
bisogno di diventare grande, al contrario bisogna che 1o resti piccola, che 10 lo diventi
sempre di pit. O mio Dio, tu hai sorpassato la mia attesa e 10 voglio cantare le tue
misericordie. “Tu mi hai istruito dalla mia giovinezza e fino al presente ho annunciato
le tue meraviglie, i0 continuera a renderle pubbliche nell'eta piu avanzata. Sal 70.”
Quale sara per me questa eta avanzata? Mi pare che potrebbe essere adesso, perché
2000 anni non sono di piu agli occhi del Signore di 20 anni... di un solo giorno. Ah!
non creda, Madre amata, che la sua figliola desideri lasciarla... non creda che lei stimi
come una grazia piu grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto del giorno. Cio
che lei stima, ci0 che lei desidera unicamente, ¢ di fare piacere a Gesu... Ora che Egli
pare avvicinarsi a lei per attirarla nel soggiorno della sua gloria, la sua figliola si
rallegra. Da tanto tempo ha compreso che il Buon Dio non ha bisogno di nessuno (e
ancora meno di lei che di altri) per fare del bene sulla terra.

Madre mia, mi perdoni se la rattristo... ah! 10 vorrei tanto rallegrarla... ma crede lei che
se le sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesu per qualche giorno separa la
figlia da sua Madre, quelle preghiere non lo saranno in Cielo?...

il suo desiderio ¢, lo so, che 10 compia presso di lei una missione molto dolce, molto
facile; questa missione non potrei io completarla dall'alto dei Cieli?... Come Gesu disse
un giorno a San Pietro, lei ha detto alla sua figliola: “Pasci 1 miei agnelli” e 10 mi sono
meravigliata, 1o le ho detto di “essere troppo piccola” ... 10 la ho supplicata di fare Lei
stessa pascere 1 suoi agnellini e di riservarmi, di farmi pascere per grazia con essi. E
lei, Madre mia amata, rispondendo un po'al mio giusto desiderio, lei ha conservato gli
agnellini con le pecore, ma comandandomi di andare spesso a farli pascere all'ombra,
di indicare loro le erbe migliori e piu fortificanti, di mostrare loro 1 fiori brillanti che
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non debbono mai toccare se non per schiacciarli sotto 1 loro passi... Lei non ha temuto,
Madre mia cara, che 1o porti fuori strada 1 suoi agnellini; la mia inesperienza, la mia
giovinezza non I’hanno minimamente spaventata, forse lei si € ricordata che spesso il
Signore si compiace nell'accordare la sapienza ai piccoli e che un giorno, in un
trasporto di gioia, Egli ha benedetto suo Padre per aver nascosto 1 suoi segreti ai
prudenti e per averli rivelati ai piu piccoli Madre mia, lei lo sa, sono molto rare le anime
che non misurano la potenza divina sui loro corti pensieri, si vede bene che dappertutto
sulla terra c1 sono eccezioni, solo il Buon Dio non ha 1l diritto di farne! Da moltissimo
tempo, lo so, questo modo di misurare l'esperienza dall'eta ¢ praticato tra gli esseri
umani, perché, nella sua adolescenza, il Santo re Davide cantava al Signore: - “lo sono
giovane e disprezzato” Nello stesso salmo 118, egli non teme tuttavia di dire: - “lo
sono diventato piu prudente dei vegliardi: perché ho cercato la tua volonta... la tua
parola ¢ la lampada che rischiara i miei passi... [o sono pronto a compiere 1 tuoi ordini
e 10 non sono turbato da nulla...”. Madre amatissima, lei non ha avuto paura di dirmi
un giorno che il Buon Dio illuminava I'anima mia, che Egli mi dava persino l'esperienza
degli anni... O Madre mia! i0 sono troppo piccola per avere della vanita ora, i0 sono
troppo piccola anche per far girare delle belle frasi per farle credere che ho molta
umilta, preferisco convenire molto semplicemente sul fatto che 1'Onnipotente ha fatto
grandi cose nell'anima della figlia della sua divina Madre, e la piu grande ¢ quella di
averle mostrato la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Buon
Dio si ¢ degnato di far passare la mia anima per tante specie di prove; i0 ho molto
sofferto da quando sono sulla terra, ma se nella mia infanzia ho sofferto con tristezza,
non ¢ piu cosi che soffro ora, ¢ nella gioia e nella pace, 10 sono veramente felice di
soffrire. O Madre mia, bisogna che lei conosca tutti 1 segreti dell'anima mia per non
sorridere leggendo queste righe, perché c'e forse un'anima meno provata della mia se
la si giudica dalle apparenze? Ah! se la prova che soffro da un anno apparisse agli
sguardi, che sbalordimento!...

Madre amatissima, lei la conosce questa prova; lo tuttavia gliene parlerd ancora, perche
la considero come una grande grazia che ho ricevuta sotto il suo Priorato benedetto.

l'anno scorso, il Buon Dio mi ha accordato la consolazione di osservare il digiuno della
quaresima in tutto il suo rigore; mai 10 non mi ero sentita cosi forte, e questa forza si
mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno del Venerdi santo, Gesu volle darmi la
speranza di andare presto a vederlo in Cielo... Oh! quanto ¢ dolce per me questo
ricordo!... Dopo essere rimasta al Sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella,
ma avevo avuto appena il tempo di posare il capo sul cuscino che sentii come un fiotto
di sangue che saliva, saliva gorgogliando fino alle mie labbra. Io non sapevo cosa fosse,
ma pensai che forse stessi per morire e la mia anima era inondata di gioia... Tuttavia,
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poiché la nostra lampada era spenta, 10 mi dissi che occorreva aspettare la mattina per
assicurarmi della mia felicita, perch¢ mi pareva fosse sangue quello che avevo
vomitato. La mattina non si fece aspettare molto, svegliandomi, 10 pensai
immediatamente che avessi da imparare qualcosa di lieto e avvicinandomi alla finestra
potei constatare che non mi ero sbagliata... Ah! I'anima mia fu riempita di una grande
consolazione, ero intimamente persuasa che Gesu nel giorno anniversario della sua
morte voleva farmi sentire una prima chiamata. Era come un dolce € lontano mormorio
che mi annunciava l'arrivo dello Sposo ...

Fu con grandissimo fervore che assistei a Prima e al capitolo dei perdoni. Avevo fretta
di vedere arrivare il mio turno per poterle confidare, chiedendole il perdono, Madre
amatissima, la mia speranza e la mia felicita; ma 10 aggiunsi che non soffrivo per niente
(c10 che era verissimo) e la pregai, Madre mia, di non darmi nulla di particolare. In
realta ebbi la consolazione di passare la giornata del Venerdi Santo come lo desideravo.
Mai le austerita del Carmelo mi erano parse cosi deliziose, la speranza di andare in
Cielo mi si portava via dalla gioia. Arrivata la sera di quel giorno beato, fu necessario
andare a riposare, ma come la notte precedente, Gesu mi dette lo stesso segno che il
mio ingresso nell'Eterna vita non era lontano... Io gioivo allora di una fede cosi viva,
cosi chiara, che il pensiero del Cielo faceva tutta la mia felicita, i0 non potevo credere
che ci fossero degli empi che non hanno la fede. Credevo che parlassero contro il loro
pensiero negando l'esistenza del Cielo, del bel Cielo dove Dio stesso vorrebbe essere
la loro eterna ricompensa. Nei giorni cosi pieni di gioia del tempo pasquale Gesu mi
ha fatto sentire che ci sono davvero anime che non hanno la fede, che per abuso delle
grazie perdono questo prezioso tesoro, sorgente delle sole gioie pure e veraci. Egli
permise che 1’anima mia fosse invasa dalle piu spesse tenebre e che il pensiero del
Cielo cosi dolce per me non fosse piu che occasione di combattimento e di tormento...
Questa prova non doveva durare qualche giorno, qualche settimana, doveva estinguersi
solo all'ora segnata dal Buon Dio e.... quell'ora non ¢ ancora venuta... lo vorrei poter
esprimere quello che sento, ma ohime! lo credo che sia impossibile. Bisogna aver
viaggiato sotto questo oscuro tunnel per capirne 1’oscurita. 'Cerchero, tuttavia, di
spiegarla con un paragone.

Suppongo di esser nata in un paese circondato da una spessa nebbia, mai ho
contemplato il ridente volto della natura, inondata, trasfigurata dal sole luminoso; dalla
mia infanzia ¢ vero, sento parlare di queste meraviglie, 10 so che il paese dove sono
non ¢ la mia patria, che ce n'¢ un altro verso cui debbo senza posa aspirare. Questa non
¢ una storia inventata da un abitante del triste paese dove sono, ¢ una realta certa perché
il Re della patria dal sole luminoso € venuto a vivere per 33 anni nel paese delle tenebre;
ahime! le tenebre non hanno proprio capito che quel Divino Re era la luce del mondo...
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Ma Signore, la tua figlia I'ha capita la tua divina luce, lei tt domanda perdono per 1 suoi
fratelli, lei accetta di mangiare il pane del dolore e non vuole assolutamente alzarsi da
questa tavola piena di amarezza dove mangiano i1 poveri peccatori prima del giorno che
tu hai segnato... Ma ugualmente lei non puod (che) dire a nome suo, a nome dei suoi
fratelli: Abbi pieta di noi Signore, percheé siamo poveri peccatori!!... Oh! Signore,
rimandaci indietro giustificati... Che tutti coloro che non sono per nulla rischiarati dalla
luminosa fiaccola della Fede la vedano brillare finalmente... o Gesu, se € necessario
che la tavola insozzata da essi sia purificata da un'anima che ti ama, io voglio proprio
mangiarci da sola il pane della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo
luminoso regno. La sola grazia che ti domando ¢ di non offenderti mai!'

Madre amatissima, ci0 che le ho scritto € senza connessione; la mia piccola storia che
somigliava ad un racconto della fata si € di colpo cambiata in preghiera, 10 non so quale
interesse lei possa trovare nel leggere tutti questi pensieri confusi e mal espressi.
Finalmente Madre mia, 10 non scrivo per fare un'opera letteraria ma per obbedienza, se
'annoio, almeno lei vedra che sua figlia ha dato prova di buona volonta. Continuero,
dunque, senza scoraggiarmi il mio piccolo paragone, al punto in cui I'avevo lasciato.
Dicevo che la certezza di andare un giorno lontano dal paese triste e tenebroso mi era
stata data dalla mia fanciullezza; non solo i0 credevo come sentivo dire alle persone
piu sapienti di me, ma ancora 10 sentivo in fondo al mio cuore delle aspirazioni verso
una regione piu bella. Allo stesso modo in cui il genio di Cristoforo Colombo gli fece
presentire che esisteva un nuovo mondo, mentre nessuno ci aveva pensato, cosi 10
sentivo che un'altra terra mi sarebbe servita un giorno da dimora definitiva. Ma di colpo
le nebbie che mi circondano diventano piu spesse, esse penetrano nell'anima mia e la
avvolgono in modo tale che non mi ¢ piu possibile ritrovare in essa I'immagine cosi
dolce della mia Patria, tutto € sparito! Quando voglio riposare il mio cuore stanco delle
tenebre che lo circondano, con il ricordo del paese luminoso verso cui aspiro, il mio
tormento raddoppia; mi sembra che le tenebre, facendo propria la voce dei peccatori,
mi dicano facendosi scherno di me: “- Tu sogni la luce, una patria odorosa dei piu soavi
profumi, tu sogni il possesso eterno del Creatore di tutte queste meraviglie, tu credi di
uscire un giorno dalle nebbie che ti circondano! Avanza, avanza, rallegrati della morte
che ti dara, non ci0 che tu speri, ma una notte piu profonda ancora, la notte del nulla”.

Madre amatissima, 1'immagine che ho voluto darle delle tenebre che oscurano 1I’anima
mia ¢ tanto imperfetta quanto un abbozzo paragonato al modello; tuttavia, 10 non voglio
scriverne piu a lungo, avrei paura di bestemmiare... ho paura persino di averne gia detto
troppo...
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Ah! Che Gesu mi perdoni se Gli ho dato dolore, ma Egli sa bene che pur non avendo
la gioia sentita della Fede, 10 cerco almeno di praticarne le opere. Credo di aver fatto
piu atti di fede da un anno in qua che durante tutta la mia vita. Ad ogni nuova occasione
di combattimento, quando il mio nemico viene a provocarmi, i0 mi comporto da
valorosa, sapendo che ¢ una vilta battersi in duello, 10 volto la schiena al mio avversario
senza neppure degnarmi di guardarlo in faccia; ma corro verso il mio Gesu, 10 Gli dico
di essere pronta a versare fino all'ultima goccia del mio sangue per confessare che c'e
un Cielo. Io Gli dico che sono felice di non gioire di questo bel Cielo sulla terra perché
Egli lo apra per l'eternita ai poveri increduli. Cosi malgrado questa prova che mi toglie
ogni sentimento di gioia, 10 posso tuttavia esclamare: - “Signore, tu mi colmi di gioia
con tutto quello che fai” (Sal. XCI). Perché c'e forse una gioia piu grande di quella di
soffrire per tuo amore?... Piu la sofferenza ¢ intima, meno essa compare agli occhi delle
creature, piu essa ti da gioia, o mio Dio! Ma se per un caso impossibile tu stesso dovessi
ignorare la mia sofferenza, io sarei ancora felice di possederla se per mezzo di essa 10
potessi impedire o riparare un solo peccato commesso contro la Fede...

Madre amatissima, le parro forse esagerare la mia prova, in realta se lei giudicasse
secondo 1 sentimenti che esprimo nelle poesie che ho composto quest'anno, debbo
sembrarle un'anima piena di consolazioni e per la quale il velo della fede si ¢ come
strappato, e tuttavia... non € piu un velo per me, € un muro che si innalza fino ai cieli e
copre il firmamento stellato... Quando io canto la felicita del Cielo, I'eterno possesso
di Dio, 10 non ne sento alcuna gioia, perché canto soltanto quello che 10 voglio credere.
Talora ¢ vero, un piccolissimo raggio di sole viene a illuminare le mie tenebre, allora
la prova smette un istante, ma in seguito il ricordo di questo raggio invece di
provocarmi gioia rende le mie tenebre ancora piu spesse.

O Madre mia, mai io ho sentito cosi bene che il Signore ¢ dolce e misericordioso, egli
non mi ha mandato questa prova che nel momento in cui ho avuto la forza di
sopportarla, prima credo davvero che essa mi avrebbe immersa nello scoraggiamento...
Ora essa toglie tutto cio che avrebbe potuto trovarsi di soddisfazione naturale nel
desiderio che avevo del Cielo... Madre amatissima, mi pare ora che nulla mi impedisca
di andarmene, perché non ho piu grandi desideri se non quello di amare fino a morire
d'amore... (9 giugno).

Madre mia cara, 10 sono tutta sbalordita vedendo quello che le ho scritto ieri, che
scarabocchio!... la mia mano tremava in modo tale che mi ¢ stato impossibile
continuare € ora mi spiace persino di aver cercato di scrivere, spero che oggi lo faro
piu leggibilmente, perché non sono piu nel letto ma in una bella poltroncina tutta
bianca.
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O Madre mia, 10 sento davvero che tutto quello che le dico non ha continuita, ma sento
anche il bisogno prima di parlarle del passato di dirle 1 miei sentimenti presenti, piu
tardi forse ne avro perduto il ricordo. lo voglio prima di tutto dirle come sono
commossa da tutte le sue delicatezze materne, ah! lo creda, Madre amatissima, 1l cuore
di sua figlia € pieno di riconoscenza, mai essa dimentichera tutto cio che le deve...

Madre mia, ci0 che al di sopra di tutto mi commuove, ¢ la novena che lei fa a N.S. delle
Vittorie, sono le messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. lo sento che tutti
questi tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena, io le
dicevo, Madre mia, che bisognava che la S. Vergine mi guarisse oppure che essa mi si
portasse nei Cieli, perché trovavo molto triste per lei e per la comunita d'avere il peso
di una giovane suora ammalata; ora voglio davvero essere ammalata tutta la mia vita
se la cosa fa piacere al buon Dio e i0 consento persino al fatto che la mia vita sia
lunghissima, la sola grazia che desidero, € che essa sia spezzata dall'amore.

Oh! no, 10 non ho paura di una lunga vita, i0 non rifiuto il combattimento perché il
Signore ¢ la roccia su cui sono innalzata, colui che guida le mie mani alla battaglia e le
mie dita alla guerra. Egli ¢ il mio scudo, 10 spero in Lui — Sal. CXL111 - cosi mai ho
chiesto al buon Dio di morire giovane, ¢ vero che ho sempre sperato che questa fosse
la sua volonta. Spesso il Signore si accontenta del desiderio di lavorare per la sua gloria
e let sa, Madre mia, che 1 miei desideri sono grandissimi. Lei sa anche che Gesu mi ha
presentato piu di un calice amaro che egli ha (poi) allontanato dalle mie labbra prima
che 10 lo bevessi, ma non prima di avermene fatto assaporare l'amarezza. Madre
amatissima, il Santo re David aveva ragione quando cantava: Quanto € buono, quanto
¢ dolce ai fratelli di abitare insieme in una perfetta unione. E vero, io I'ho sentito molto
spesso, ma ¢ in mezzo ai sacrifici che questa unione deve verificarsi sulla terra. Non ¢
davvero per vivere con le mie sorelle che 10 sono venuta al Carmelo, ¢ unicamente per
rispondere alla chiamata di Gesu; ah! io presentivo davvero che doveva essere una
causa di sofferenza continua il vivere con le proprie sorelle, quando non si vuole
concedere nulla alla natura.

Come si puo dire che ¢ piu perfetto allontanarsi dai suoi?... Si ¢ mai rimproverato a dei
fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, li si ¢ rimproverati di volare
insieme per cogliere la palma del martirio. Senza dubbio, si € giudicato con ragione
che essi si incoraggiavano a vicenda, ma anche che il martirio di ognuno diventava
quello di tutti. Cosi ¢ anche nella vita religiosa, che 1 teologi chiamano un martirio. -
Donandosi a Dio il cuore non perde la sua tenerezza naturale, quella tenerezza al
contrario cresce diventando piu pura e piu divina.
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Madre amatissima, ¢ con questa tenerezza che 10 I'amo, che i0 amo le mie sorelle; 10
sono felice di combattere in famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta
anche a volare su un altro campo di battaglia se il Divino me ne esprimesse il desiderio.
Non sarebbe necessario un comando ma uno sguardo, un semplice segnale.

Dopo il mio ingresso nell'arca benedetta, ho sempre pensato che se Gesu non mi si
portava prestissimo in Cielo, la sorte della piccola colomba di No¢ sarebbe stata la mia;
che un giorno il Signore avrebbe aperto la finestra dell'arca e mi avrebbe detto di volare
lontanissimo, proprio lontano, verso rive infedeli, portando con me il piccolo
ramoscello d'olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto crescere I'anima mia, mi ha
fatto volare piu in alto di tutto il creato. Io ho capito che persino al Carmelo potevano
esserci ancora separazioni, che soltanto in Cielo I'unione sara completa ed eterna; allora
ho voluto che I'anima mia abitasse nei Cieli, che essa non guardasse le cose della terra
che da lontano. Ho accettato non solo di esiliarmi in mezzo ad un popolo sconosciuto,
ma ci0 che mi era molto piu amaro, ho accettato 'esilio per le mie sorelle. Mai
dimentichero il 2 agosto 1896, quel giorno preciso in cui partirono i1 missionari, fu
discussa seriamente la partenza di Madre Agnese di Gesu. Ah! 10 non avrei voluto fare
neppure un cenno per impedirle di partire; e tuttavia sentivo una grande tristezza nel
mio cuore, 10 trovavo che il suo animo cosi sensibile, cosi delicato non era fatto per
vivere in mezzo ad anime che non la potevano comprendere, mille altri pensieri si
accalcavano in massa nel mio spirito e Gesu taceva, egli non comandava alla
tempesta... E 1o gli dicevo: Mio Dio, per tuo amore accetto tutto; se lo vuoi, io voglio
davvero soffre fino a morire di dolore. Gesu si contento dell'accettazione, ma qualche
mese dopo, si parlo della partenza di Suor Genevieve e di Suor Maria della Trinita;
allora fu un altro genere di sofferenza, davvero intima, davvero profonda, i0 mi
immaginavo tutte le prove, le delusioni che esse avrebbero dovuto sopportare, infine il
mio cielo era carico di nuvole, solo 1l fondo del mio cuore restava nella calma e nella
pace. Madre mia amatissima, la sua prudenza seppe scoprire la volonta del Buon Dio
e da parte sua ha proibito alle sue novizie di pensare ora a lasciare la culla della loro
fanciullezza religiosa; ma le loro aspirazioni, lei le capiva perché lei stessa, Madre mia,
aveva chiesto nella sua gioventu di andare a Saigon, ¢ cosi che 1 desideri delle madri
trovano un'eco nell’anima dei loro figli. O Madre mia cara, il suo desiderio apostolico
trova nell’anima mia, lei lo sa, un'eco molto fedele; mi lasci confidarle perché ho
desiderato e desidero ancora, se la S. Vergine mi guarisce, lasciare per una terra
straniera la deliziosa oasi dove vivo cosi felice sotto il suo sguardo materno.

Per vivere nei Carmeli stranieri occorre, Madre mia, (me 1'ha detto lei), una vocazione
tutta speciale, molte anime vi si credono chiamate senza esserlo davvero, lei mi ha
anche detto che 10 avevo questa vocazione e che la mia salute sola era un ostacolo, 10
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so bene che questo ostacolo sparirebbe se il Buon Dio mi chiamasse lontano, cosi vivo
senza alcuna inquietudine. Se un giorno occorresse lasciare il mio caro Carmelo, ah! la
cosa non sarebbe senza ferita, Gesu non mi ha dato un cuore insensibile ed ¢ proprio
perché esso ¢ capace di soffrire che 10 desidero che dia a Gesu tutto ¢i0 che puo dare.
Qui, Madre amatissima, 10 vivo senza alcun imbarazzo delle cure della miserabile terra,
10 non ho che da compiere la dolce e facile missione che lei mi ha affidato. Qui 10 sono
colma delle sue premure materne, io non sento la poverta non avendo mai mancato di
niente. Ma soprattutto, qui i0 sono amata, da lei e da tutte le sorelle, e questo affetto ¢
per me davvero dolce. Ecco perché 10 sogno un monastero dove 1o sarei sconosciuta,
dove dovrei sopportare la poverta, la mancanza d'affetto, infine 1’esilio del cuore.

Ah! non ¢ con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che vorrebbe accogliermi,
che 1o lascerei tutto ci0 che mi ¢ caro; senza dubbio, io farei tutto quello che
dipenderebbe da me, ma conosco la mia incapacita e so che facendo del mio meglio
non arriverei a fare bene, non avendo come dicevo or ora alcuna conoscenza delle cose
della terra. 1l mio solo fine sarebbe dunque di compiere la volonta del buon Dio, di
sacrificarmi per Lui nel modo che gli farebbe piacere.

Io sento proprio che non avrei alcuna delusione, perché quando ci si aspetta una
sofferenza pura e senza alcun'altra cosa, la piu piccola gioia diventa una sorpresa
insperata; e poi lei lo sa, Madre mia, la sofferenza stessa diventa la piu grande delle
gioie quando la si cerca come il piu prezioso dei tesori.

Oh no! non ¢ con l'intenzione di gioire del frutto dei miei lavori che vorrei partire, se
fosse 1a 1l mio scopo 10 non sentirei questa dolce pace che m'inonda e soffrirei anche
di non poter realizzare la mia vocazione per le missioni lontane. Da tanto tempo io0 non
mi appartengo piu, 10 sono offerta totalmente a Gesu, Egli ¢ dunque libero di fare di
me quello che gli piacera. Egli mi ha dato l'attrazione di un esilio completo, Egli mi ha
fatto comprendere tutte le sofferenze che 10 vi avrei incontrato, chiedendomi se 10
volessi bere quel calice fino al fondo; subito i0 ho voluto prendere questo calice che
Gesu mi presentava, ma Lui, ritirando la mano, mi fece capire che l'accettazione Lo
accontentava.

O Madre mia, da quali inquietudini ci si libera facendo voto di obbedienza! Quanto
sono felici le suore semplici! La loro unica bussola essendo la volonta dei superiori,
esse sono sempre assicurate di essere nel cammino giusto, esse non hanno mai a temere
di sbagliarsi anche se sembra sicuro che i superiori si sbagliano. Ma quando si smette
di guardare la bussola infallibile, quando si va fuori della via che essa indica di seguire
con il pretesto di fare la volonta di Dio che non illumina bene coloro che tuttavia
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tengono il suo posto, presto 1'anima va fuori strada su sentieri aridi in cui l'acqua della
grazia le manca subito.

Madre amatissima, lei € la bussola che Gesu mi ha dato per condurmi sicuramente alla
riva eterna. Quanto ¢ dolce per me fissare su di lei il mio sguardo e di conseguenza
compiere la volonta del Signore! Dopo che Egli ha permesso che io soffra tentazioni
contro la fede, Egli ha (anche) aumentato di molto nel mio cuore lo spirito di fede che
mi fa vedere in lei, non soltanto una Madre che mi ama e che 10 amo, ma soprattutto
che mi fa vedere Gesu che vive nella sua anima e mi comunica attraverso lei la sua
volonta. Io so bene, Madre mia, che lei mi tratta da anima debole, da bambina viziata,
cosi non faccio fatica a portare il fardello dell'obbedienza, ma mi pare, da quello che
sento in fondo al mio cuore, che non cambierei comportamento e che il mio amore per
lei non diminuirebbe se le piacesse di trattarmi severamente, perché io vedrei allo
stesso modo che ¢ la volonta di Gesu che lei agisca cosi per il maggior bene dell'anima
mia.

Quest'anno, Madre mia cara, il buon Dio mi ha fatto la grazia di capire cosa ¢ la carita;
prima lo capivo, ¢ vero, ma m un modo imperfetto, 10 non avevo approfondito questa
parola di Gesu: “il secondo comandamento ¢ simile al primo: Tu amerai il tuo prossimo
come te stesso”. Io mi applicavo soprattutto ad amare Dio ed ¢ amandolo che ho capito
che non bisognava che il mio amore si traducesse soltanto in parole, perché: “Non sono
coloro che dicono: Signore, Signore! che entreranno nel regno dei Cieli, ma coloro che
fanno la volonta di Dio” Questa volonta, Gesu 1'ha fatta conoscere parecchie volte, 10
dovrei dire quasi ad ogni pagina del suo Vangelo; ma all'ultima cena, quando Egli sa
che il cuore dei suoi discepoli brucia di un piu ardente amore per lui che si € appena
dato ad essi, nell'ineffabile mistero della sua Eucarestia, questo dolce Salvatore vuole
donare loro un comandamento nuovo. Egli dice loro con ineffabile tenerezza: lo vi
faccio un comando nuovo, ¢ di amarvi a vicenda, e che come 10 ho amato voi, voi vi
amiate gli uni gli altri. 11 segno da cui tutti conosceranno che voi siete miei discepoli,
¢ se vol vi amate a vicenda.

Come ha amato Gesu 1 suoi discepoli e perché li ha amati? Ml! non erano certo le loro
qualita naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e Lui una distanza infinita. Egli era
la scienza, la Sapienza Eterna, essi erano dei poveri peccatori, ignoranti e pieni di
pensieri terreni. Tuttavia, Gesu i chiama suoi amici, suoi fratelli. Egli vuole vederli
regnare con Lui nel regno del Padre suo e per aprir loro quel regno Egli vuole morire
su una croce perché Egli ha detto: Non ce piu grande amore che quello di donare la
propria vita per quelli che si amano.
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Madre amatissima, meditando queste parole di Gesu, ho compreso quanto il mio amore
per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che 10 non le amavo come il Buon Dio le
ama. Ah! comprendo ora che la carita perfetta consiste nel sopportare 1 difetti degli
altri, nel non meravigliarsi per niente delle loro debolezze, nell'edificarsi si dei piu
piccoli atti di virtu che si vedono praticare da essi, ma soprattutto ho compreso che la
carita non deve assolutamente restare chiusa in fondo al cuore: Nessuno, ha detto Gesu,
accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma la si mette sul candelabro, perche
rischiari tutti quelli che sono nella casa. Mi pare che questa lucerna rappresenti la carita
che deve illuminare, rallegrare, non soltanto quelli che mi sono 1 piu cari, ma tutti quelli
che sono nella casa, senza eccezione di nessuno.

Quando 1l Signore aveva ordinato al suo popolo di amare il suo prossimo come s¢
stesso, Egli non era ancora venuto sulla terra; cosi sapendo bene quanto ciascuno ami
la sua persona, Egli non poteva chiedere alle sue creature un amore piu grande per il
prossimo. Ma quando Gesu ha fatto ai suoi apostoli un comando nuovo, il suo
comandamento proprio, come Egli dice piu avanti, non ¢ piu di amare il prossimo come
se stessi che Egli parla ma di amarlo come Lui, Gesu, lo ha amato, come Egli lo amera
fino alla consumazione dei secoli...

Ah! Signore, 10 so che tu non comandi niente di impossibile, tu conosci meglio di me
la mia debolezza, la mia imperfezione, tu sai bene che mai io non potrei amare le mie
sorelle come tu le ami, se tu stesso, 0 mio Gesu non le amassi anche in me. E perché
tu volevi accordarmi questa grazia che tu hai fatto un comandamento nuovo. - Oh!
quanto lo amo perché esso mi da la sicurezza che la tua volonta ¢ di amare in me tutti
quelli che tu mi comandi di amare!...

Silo sento, quando sono caritatevole, ¢ Gesu solo che agisce in me; piu 10 sono unita a
Lui, piu anche amo tutte le mie sorelle. Quando 10 voglio far crescere in me questo
amore, quando soprattutto il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i
difetti di questa o quella sorella che mi € meno simpatica, 10 mi affretto a ricercare le
sue virtu, 1 suoi buoni desideri, 10 mi dico che se I'ho vista cadere una volta lei puo
davvero aver riportato un gran numero di vittorie che nasconde per umilta, e che anche
ci0 che mi appariva una colpa puo davvero essere per l'intenzione un atto di virtu. Io
non faccio fatica a persuadermene, perché ho fatto un giorno una piccola esperienza
che mi ha provato che non bisogna mai giudicare. - Era durante una ricreazione, la
portinaia suona due colpi, occorreva aprire la grande porta degli operai per far entrare
degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era allegra, perché lei non c'era,
Madre mia cara, e cosi pensai che se mi avessero mandato a servire da terza, ne sarel
stata molto contenta; giustamente la madre Sotto priora mi disse di andare al servizio,
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oppure lo avrebbe fatto la suora che era al mio fianco; subito cominciai a togliermi il
nostro grembiule, ma abbastanza lentamente per far si che la mia compagna se lo
togliesse prima di me, perché pensavo di farle piacere lasciandole fare da terza. La
suora che era al posto dell'economa ci guardava ridendo e vedendo che mi ero alzata
per ultima, mi disse: “Ah! avevo pensato proprio che non sarebbe stata lei che andava
a guadagnarsi una perla per la sua corona. lei andava troppo lentamente...”.

Sicurissimamente tutta la comunita penso che 10 avessi agito per natura e 10 non sapret
dire quanto una cosa cosi piccola mi fece del bene all'anima e mi rese indulgente per
le debolezze degli altri. Questo mi impedisce anche di essere vanitosa quando sono
giudicata favorevolmente perché mi dico cosi: Poiché si prendono 1 miei piccoli atti di
virtu per imperfezioni, ci si puo altrettanto bene sbagliare prendendo per virtu cio che
non ¢ che imperfezione. Allora dico con S. Paolo: Io mi preoccupo davvero poco di
essere giudicato da qualche tribunale umano. o non mi giudico neppure da me stesso,
Colui che mi giudica ¢ il Signore. Cosi per rendermi favorevole questo giudizio, o
piuttosto per non essere per niente giudicata, 10 voglio sempre avere dei pensieri
caritatevoli perché Gesu ha detto: Non giudicate e non sarete giudicati.

Madre mia, leggendo quello che ho appena scritto, lei potrebbe credere che la pratica
della carita non mi ¢ difficile. E vero, da qualche mese non ho pili da combattere per
praticare questa bella virtu; 10 non voglio dire con ci0 che non mi capita mai di fare dei
peccati, ah! sono troppo imperfetta per questo, ma non faccio tanta fatica a rialzarmi
quando sono caduta perché€ in alcune battaglie ho riportato vittoria; cosi adesso la
milizia celeste mi viene in aiuto, non potendo sopportare di vedermi vinta dopo essere
stata vittoriosa nella gloriosa guerra che sto cercando di descrivere.

C'e in comunita una sorella che ha il talento di dispiacermi in ogni cosa, le sue maniere,
le sue parole, il suo carattere mi parevano sgradevolissimi. Tuttavia, ¢ una santa
religiosa che deve essere gradevolissima al buon Dio, e cosi non volendo darla vinta
all'antipatia naturale che provavo, i0 mi sono detta che la carita non doveva consistere
nei sentimenti, ma nelle opere; allora mi sono impegnata a fare per questa sorella quello
che avrei fatto per la persona che amo di piu. Ogni volta che la incontravo pregavo il
buon Dio per lei, offrendoGli tutte le sue virtu e 1 suoi meriti. Io sentivo davvero che
questo faceva piacere a Gesu, perché non c'¢ artista che non ami ricevere lodi per le
sue opere ¢ Gesu, I’ Artista delle anime, ¢ felice quando non ci si ferma all’esterno ma,
penetrando fino al santuario intimo che egli si € scelto per dimora, se ne ammira la
bellezza. Io non mi accontentavo di pregare molto per la sorella che mi dava tanto da
combattere, 10 cercavo di farle tutti 1 piaceri possibili € quando avevo la tentazione di
risponderle in un modo sgradevole, mi accontentavo di farle il mio piu amabile sorriso
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e cercavo di distogliere la conversazione, perché nell'lmitazione si dice: E meglio
lasciare ognuno nel suo sentimento che accanirsi a contestare.

Spesso anche, quando non ero alla ricreazione (voglio dire durante le ore del lavoro),
avendo qualche rapporto di servizio con quella sorella, quando 1 miei combattimenti
erano troppo violenti, i0 scappavo come un disertore. Siccome lei ignorava del tutto
ci10 che 10 sentivo nei suoi confronti, mai ella ha sospettato i motivi della mia condotta
e resta persuasa che il suo carattere mi € gradevole. Un giorno alla ricreazione, ella mi
disse pressappoco queste parole con atteggiamento molto contento: "Vuole dirmi, mia
Suor T. di Gesu B., cosa ¢ che l'attira tanto verso di me, (e perché) ogni volta che lei
mi guarda, la vedo sorridere?” Ah! quello che mi attirava, era Gesu nascosto nel fondo
della sua anima... Gesu che rende dolce ci0 che c'e di piu amaro... Io le risposi che
sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di
vista spirituale).

Madre mia amatissima, gliel'ho detto, il mio ultimo mezzo per non essere vinta nelle
battaglie, ¢ la diserzione; questo mezzo, io lo usavo gia durante il mio noviziato, € mi
¢ sempre perfettamente riuscito. Voglio, Madre mia, citargliene un esempio che credo
la fara sorridere. Durante una delle sue bronchiti, una mattina venni molto dolcemente
a riportare da lei la chiave della grata della comunione, perché ero sacrestana; in fondo
non ero seccata di avere questa occasione di vederla, ne ero persino contentissima, ma
mi guardavo bene dal farlo apparire; una sorella, animata da un santo zelo e che del
resto mi voleva molto bene, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che 1o l'avrei
svegliata; voleva prendermi la chiave, ma 1o ero troppo furba per dargliela e cedere 1
miei diritti. Le dissi con la maggior educazione possibile che desideravo quanto lei di
non svegliarla in alcun modo e che toccava a me rendere la chiave... Capisco ora che
sarebbe stato piu perfetto cedere a quella sorella, giovane ¢ vero, ma in fin dei conti
piu anziana di me. Io non lo comprendevo allora, € cosi poiché volevo assolutamente
entrare dietro di lei contro la volonta di lei che spingeva la porta per impedirmi mi di
passare, presto successe il disastro che temevamo: il rumore che facevamo le fece
aprire gli occhi... Allora, Madre mia, tutto cadde addosso a me, la povera sorella cui
avevo resistito si mise a sproloquiare tutto un discorso il cui fondo era questo: E suor
T. del B. Gesu che ha fatto rumore... Mio Dio, quanto ¢ sgradevole... ecc. lo che
pensavo tutto il contrario avevo proprio voglia di difendermi; per fortuna mi venne
un'idea luminosa, mi dissi che certo se avessi cominciato a giustificarmi non avrei
potuto salvare la pace dell'anima mia; sentivo anche che non avevo sufficiente virtu
per lasciarmi accusare senza dire niente, la mia ultima tavola di salvezza era dunque la
fuga. Pensato, e subito fatto, partii senza tamburo e tromba, lasciando la sorella a
continuare il suo discorso che somigliava alle maledizioni di Camillo contro Roma. il
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cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile andare lontano e mi misi seduta sulla
scala per godermi in pace i frutti della mia vittoria. Quello non era coraggio, vero,
Madre cara, ma credo tuttavia che ¢ meglio non esporsi alla battaglia quando la
sconfitta ¢ certa? Ahime! quando ripenso al tempo del mio noviziato come vedo quanto
ero imperfetta... Mi facevo crucci per cose cosi piccole che ora ne rido. Ah! quanto il
Signore ¢ buono ad aver fatto crescere I'anima mia, ad averle dato le ali... Tutte le reti
dei cacciatori non potrebbero spaventarmi perché: “Invano si getta la rete davanti agli
occhi di quelli che hanno le ali (Prov.). Piu tardi, senza dubbio, il tempo in cui ora sono
mi apparira ancora pieno di imperfezioni, ma ora 10 non mi meraviglio piu di nulla,
non mi addoloro vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario € in essa che 10 mi1
glorio e mi aspetto ogni giorno di scoprire in me nuove imperfezioni. Ricordandomi
che la Carita copre la moltitudine dei peccati 49, attingo a questa miniera feconda che
Gesu ha aperto davanti a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che consiste: il suo
comandamento nuovo. Egli dice in S. Matteo: “Voi avete sentito che ¢ stato detto:
Amerete 1l vostro amico e odierete il vostro nemico. Per me, 10 vi dico: amate 1 vostri
nemici, pregate per quelli che vi perseguitano”.

Senza dubbio, al Carmelo non si incontrano nemici, ma in fin dei conti ci sono simpatie,
ci si sente attratte verso tale sorella mentre quell'altra vi farebbe fare un lungo giro per
evitare di incontrarla, cosi senza neppure accorgersene, quella diventa una causa di
persecuzione. Ebbene! Gesu mi dice che quella sorella, bisogna amarla, che bisogna
pregare per lei, anche se la sua condotta mi porterebbe a credere che lei non mi vuole
bene: “Se voi amate quelli che vi amano, che merito ne avete? perché anche 1 peccatori
amano quelli che 1i amano.” S. Luca, VI. E non basta amare, occorre provarlo. Si ¢
naturalmente felici di fare un regalo ad un amico, si ama soprattutto fare delle sorprese,
ma questo, non ¢ carita perché anche 1 peccatori lo fanno. Ecco quello che Gesu mi
insegna in piu: “Date a chiunque vi chiede; e se uno si prende cio che vi appartiene,
non lo richiedete indietro” Dare a tutti coloro che chiedono, ¢ meno dolce che offrire
sé stessi seguendo 1 movimenti del proprio cuore; anche quando qualcuno chiede con
gentilezza non costa dare, ma se per disgrazia non si usano parole abbastanza delicate,
subito ’anima si ribella se non € consolidata sulla carita. Trova mille ragioni per
rifiutare ci0 che le si chiede e solo dopo aver convinto colei che chiede della sua
indelicatezza le da alla fine per grazia quello che lei pretende, o le fa un piccolo servizio
che avrebbe richiesto venti volte meno tempo di quanto non ne ¢ stato necessario per
far valere diritti immaginari. Se ¢ difficile dare a chiunque chiede, lo ¢ ancora di piu
lasciar prendere ci0 che ci appartiene senza richiederlo indietro; o Madre mia, 10 dico
che ¢ difficile, dovrei dire piuttosto che mi sembra difficile, perche il giogo del Signore
¢ soave e leggero, quando lo si accetta, si sente subito la sua dolcezza e si esclama con
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il Salmista: “Ho corso nella via dei tuoi comandamenti da quando tu hai dilatato il mio
cuore”. Non c'e che la carita che possa dilatare il mio cuore. O Gesu, da quando questa
dolce fiamma lo consuma, io corro con gioia nella via del tuo comandamento nuovo...
Io voglio corrervi fino al giorno beato in cui, unendomi al corteo delle vergini, potro
seguirti negli spazi infiniti, cantando il tuo cantico no che deve essere quello
dell'Amore.

Io dicevo: Gesu non vuole che 10 reclami quello che mi appartiene; la cosa dovrebbe
sembrarmi facile e naturale perché niente ¢ mio. I beni della terra, io ci ho rinunciato
con il voto di poverta, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi si toglie una cosa
che non mi appartiene, debbo invece rallegrarmi quando mi capita di sentire la poverta.
In altri tempi mi pareva che non tenessi a niente, ma dopo aver capito le parole di Gesu,
vedo che nelle occasioni sono molto imperfetta. Per esempio, nell'impiego di pittura
nulla ¢ mio, lo so bene; ma se, mettendomi al lavoro, 10 trovo pennelli e quadri tutti in
disordine, se un righello o un temperino sono spariti, la pazienza ¢ li 1i per lasciarmi e
10 debbo prendere il mio coraggio a due mani per non pretendere con amarezza le cose
che mi mancano. Bisogna davvero talora domandare le cose indispensabili, ma
facendolo con umilta non si manca al comandamento di Gesu; al contrario, si agisce
come 1 poveri che tendono la mano per ricevere cio che ¢ loro necessario, se sono
respinti non si meravigliano, nessuno deve loro qualcosa. Ah! che pace inonda I’anima
quando essa si innalza al di sopra dei sentimenti della natura... No, non c'¢ gioia
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una
cosa necessaria, € questa cosa non solo gliela rifiutano, ma si cerca anche di prendergli
quello che ha, egli segue il consiglio di Gesu: Lasciate anche il vostro mantello a chi
vuole discutere per avere il vostro vestito... Lasciare il mantello €, mi pare, rinunciare
ai propri ultimi diritti, ¢ considerarsi come la serva, la schiava degli altri. Quando si ¢
lasciato il proprio mantello, ¢ piu facile camminare, correre, e cosi Gesu aggiunge: E
se qualcuno vi costringe a fare mille passi, fatene duemila di piu con lui Cosi non basta
dare a chiunque mi chiede, bisogna andare piu avanti dei suoi desideri, avere l'aria
gratissima ed onoratissima di rendersi utili e se uno si prende una cosa che 10 uso, non
debbo aver l'aria di rimpiangerla, ma al contrario debbo sembrare felice di esserne stata
sbarazzata. Madre mia cara, 10 sono ben lungi dal praticare quello che capisco e tuttavia
il solo desiderio che ne ho mi da la pace.

Ancora piu degli altri giorni sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto una specie
di discorso sulla carita che deve averla stancata a leggerlo; mi perdoni, Madre mia
amatissima, e pensi che in questo momento le infermiere praticano a me quello che 10
ho appena scritto; esse non hanno paura di fare con me duemila passi dove ne
basterebbero venti, 10 ho percio potuto contemplare la carita in azione! Senza dubbio
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la mia anima deve risultarne profumata; per il mio spirito confesso che si € come un
po'paralizzato dinanzi ad una simile donazione e la mia penna ha perduto la sua
leggerezza. Perché mi sia possibile tradurre 1 miei pensieri, occorre che io sia come il
passero solitario, e questa ¢ raramente la mia sorte. Quando comincio a prendere la
penna, ecco una buona sorella che passa vicino a me, con il forcone in spalla. Crede di
distrarmi facendo un po'di chiacchiere: fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto viene
sul tappeto; a dire il vero la cosa non dura molto, ma c'€ piu di una sorella caritatevole
e all'improvviso un'altra rivolta erba porta fiori sulle mie ginocchia, credendo forse di
ispirarmi idee poetiche. o che non li cerco davvero in quel momento, preferirei che i
fiori restassero a danzare sui loro gambi. Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo
famoso quaderno, apro un libro (che non vuole restare aperto) e dico risolutamente che
copio pensieri dei salmi e del Vangelo per la festa di Nostra Madre. E proprio perché
non faccio economia di citazioni... Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte
le mie avventure nei boschetti del Carmelo, non so se ho potuto scrivere dieci righe
senza essere disturbata, la cosa non dovrebbe farmi ridere, n¢ divertirmi, tuttavia per
amore del Buon Dio e delle mie sorelle (cosi caritatevoli verso di me) io cerco di avere
l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco, una rivolta erba che si allontana dopo
avermi detto con aria compassionevole: “Mia povera sorellina, deve stancarla molto
scrivere cosi tutta la giornata”. - “Stia tranquilla, le ho risposto, sembro scrivere molto
ma veramente non scrivo quasi niente”. - “Tanto meglio!” mi ha detto quella con aria
rassicurata, “ma va bene lo stesso, sono proprio contenta che noi stiamo rivoltando
'erba perché questo la distrae sempre un pochino”. In realta ¢ proprio una distrazione
cosi grande per me (senza contare le visite delle infermiere) che 10 non mento dicendo
che non scrivo quasi niente.

Fortunatamente non sono facile allo scoraggiamento, per farglielo vedere, Madre mia,
finisco di spiegarle quello che Gesu mi ha fatto capire a proposito della carita. Io non
le ho ancora parlato che dell'esterno, ora vorrei confidarle come capisco la carita
puramente spirituale. Sono sicurissima che non tardero a mescolare runa con l'altra ma,
Madre mia, poich¢ 10 parlo a lei, ¢ sicuro che non le sara difficile cogliere il mio
pensiero e sbrogliare la matassa della sua figliola.

Non ¢ sempre possibile, al Carmelo, praticare alla lettera le parole del Vangelo, si ¢
talora costretti a causa degli incarichi a rifiutare un favore, ma quando la carita ha
messo profonde radici nell'anima si dimostra anche all'esterno. C'¢ un modo cosi
grazioso di rifiutare quello che non si puo dare, che il rifiuto fa tanto piacere quanto il
dono. E vero che da meno fastidio chiedere un favore ad una sorella sempre disposta a
farlo, tuttavia Gesu ha detto: “Non evitate chi vuole un prestito da voi” Cosi con il
pretesto che si sarebbe costretti a rifiutare, non bisogna allontanarsi dalle sorelle che
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hanno l'abitudine di chiedere sempre dei favori. Non bisogna neppure essere
condiscendenti al fine di sembrarlo o nella speranza che un'altra volta la sorella cui si
fa un piacere vi rendera il favore a sua volta, perché Nostro Signore ha detto anche:
“Se prestate a quelli da cui sperate di ricevere qualcosa, che merito ne avete? perché
anche 1 peccatori prestano ai peccatori per riceverne altrettanto. Ma voi, fate del bene,
prestate senza attendervi nulla, e la vostra ricompensa sara grande” Oh si! la
ricompensa ¢ grande, anche sulla terra... in questa via non c'e che il primo passo che
costa. Prestare senza attendersene nulla, pare duro alla natura; si preferirebbe regalare,
perché una cosa regalata non appartiene piu. Quando si viene a dirvi con aria
convintissima: “Sorella mia, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia
tranquilla, ho il permesso di Nostra Madre e 10 le restituira il tempo che lei mi da,
perché so quanto lei ¢ occupata”. Veramente, quando si sa benissimo che mai il tempo
che si presta sara reso, si preferirebbe dire: “lo glielo regalo”. Cio accontenterebbe
I'amor proprio perché regalare ¢ un atto piu generoso che prestare e poi si fa sentire
alla sorella che non si conta sui suoi favori... Ah! quanto gli insegnamenti di Gesu sono
contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso della sua grazia sarebbe
impossibile non solo metterli in pratica ma anche capirli. Madre mia, Gesu ha fatto alla
sua figliola questa grazia di farle penetrare le misteriose profondita della carita; se
potesse esprimere ci0 che capisce, lei sentirebbe una melodia del Cielo, ma ahime! io
non ho che balbettii infantili da farle sentire... Se le parole stesse di Gesu non mi
servissero da appoggio, 10 sarei tentata di chiederle grazia e di lasciar perdere la
penna... Ma no, bisogna che continui per obbedienza cido che per obbedienza ho
cominciato.

Madre amatissima, scrivevo ieri che non essendo miei 1 beni di quaggiu, non dovrei
trovare difficile di non richiederli mai indietro se talora qualcuno me li porta via. I beni
del Cielo non mi appartengono di piu, essi mi sono prestati dal Buon Dio che puo
riprendermeli senza che 10 abbia il diritto di lamentarmi. Tuttavia, 1 beni che vengono
direttamente dal Buon Dio, gli slanci dell'intelligenza e del cuore, 1 pensieri profondi,
tutto ci10 forma una ricchezza cui ci si attacca come ad un bene proprio che nessuno ha
il diritto di toccare... Per esempio, se durante una licenza si dice ad una sorella una
qualche illuminazione ricevuta durante l'orazione e poco tempo dopo, questa sorella
parlando con un'altra le dice, come se I'avesse pensata lei stessa, la cosa che le era stata
confidata, sembra che essa si impadronisca di cio che non ¢ suo. Oppure a ricreazione
st dice a voce bassa ad una compagna una parola molto spiritosa e azzeccata; se lei la
ripete a voce alta senza dirne la fonte, la cosa pare ancora un furto alla proprietaria che
non protesta, ma avrebbe davvero voglia di farlo e cogliera la prima occasione per far
sapere con finezza che qualcuno si ¢ impadronito dei suoi pensieri.
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Madre mia, 10 non potrei spiegarle cosi bene questi tristi sentimenti della natura se non
I avessi sentiti nel mio cuore e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione che essi
non abbiano visitato che me se lei non mi avesse ordinato di ascoltare le tentazioni
delle sue care noviziette. Ho molto imparato adempiendo la missione che lei mi ha
affidata, soprattutto mi sono trovata obbligata a praticare quello che insegnavo alle
altre; cosi adesso, posso dirlo, Gesu mi ha fatto la grazia di non essere piu attaccata ai
beni dello spirito ¢ del cuore che a quelli della terra. Se mi capita di pensare e di dire
una cosa che piace alle mie sorelle, trovo del tutto naturale che esse se ne
impadroniscano come di un bene loro. Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e
non a me poiché S. Paolo dice che noi non possiamo, senza questo Spirito d'Amore,
dare il nome di “Padre” al nostro Padre che ¢ nei Cieli. Egli ¢, dunque, liberissimo di
servirsi di me per dare un buon pensiero ad un'anima; se credessi che questo pensiero
mi appartiene io sarei come “l'asino che portava le reliquie” che credeva che gli omaggi
resi al Santo si indirizzassero a lui.

Io non disprezzo 1 pensieri profondi che nutrono ’anima e la uniscono a Dio, ma ¢
tanto tempo che ho capito che non bisogna appoggiarsi su di essi e far consistere la
perfezione nel ricevere molte illuminazioni. I pensieri piu belli sono nulla senza le
opere; ¢ vero che le altre possono trarne molto profitto se si umiliano e testimoniano al
buon Dio la loro riconoscenza perche egli permette loro di partecipare alla festa di
un'anima che Gli ha fatto piacere di arricchire con le sue grazie, ma se quest'anima si
compiace dei suoi bei pensieri e fa la preghiera del fariseo, diventa simile ad una
persona che muore di fame davanti ad una tavola apparecchiata mentre 1 suoi invitati
ci trovano un abbondante nutrimento e talora gettano uno sguardo di invidia sul
personaggio che possiede tanti beni. Ah! come c'¢ soltanto il Buon Dio che conosce il
fondo dei cuori... come le creature hanno 1 pensieri corti!... Quando esse vedono
un'anima piu illuminata delle altre, subito ne concludono che Gesu le ama di meno di
quell'anima e che esse non possono essere chiamate alla stessa perfezione. - E da
quando il Signore non ha piu il diritto di servirsi di una delle sue creature per dispensare
alle anime che Egli ama il nutrimento che ¢ loro necessario? Ai tempi del Faraone il
signore aveva ancora questo diritto, perché nella Scrittura Egli dice a quel re: “Io ti ho
innalzato proprio per far risplendere in te la mia potenza, perché si annunci il mio nome
per tutta la terra”. I secoli si sono succeduti ai secoli da quando 1'Altissimo pronuncio
queste parole e in seguito, la sua condotta non ¢ cambiata, sempre Egli si € servito delle
sue creature come di strumenti per fare la sua opera nelle anime.

Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente essa non si
lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello € non invidierebbe
certo la sorte di questo strumento, perché saprebbe che non ¢ al pennello ma all'artista
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che lo guida che essa deve la bellezza di cui ¢ vestita. il pennello da parte sua non
potrebbe gloriarsi del capolavoro fatto da lui, esso sa che gli artisti non sono
nell'imbarazzo, che godono delle difficolta e che a loro piace scegliere talora strumenti
deboli e difettosi...

Madre amatissima, io sono un piccolo pennello che Gesu ha scelto per dipingere la sua
immagine nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si serve solo di un pennello,
gliene occorrono almeno due; il primo ¢ il piu utile, ¢ con esso che egli da 1 colori
generali, che copre completamente la tela in pochissimo tempo, l'altro, piu piccolo, gli
serve per 1 dettagli.

Madre mia, lei rappresenta per me il prezioso pennello che la mano (di) Gesu prende
con amore quando vuole fare un grande lavoro nell'anima delle sue figlie, ed 10 sono
quello piccolissimo di cui egli degna servirsi dopo per 1 minimi dettagli.

La prima volta che Gesu si servi del suo pennellino fu verso 1'8 dicembre 1892. Sempre
mi ricordero quest'epoca come un tempo di grazia. Mi appresto, Madre cara, a
confidarle questo dolce ricordo.

A 15 anni, quando ebbi la felicita di entrare al Carmelo, trovai una compagna di
noviziato che mi aveva preceduta di qualche mese; era piu grande di me di 8 anni, ma
il suo carattere bambino faceva dimenticare la differenza degli anni, e cosi presto lei
ha avuto, Madre mia, la gioia di vedere le sue due piccole postulanti intendersi a
meraviglia e diventare inseparabili. Per favorire questo affetto nascente che le pareva
dover portare frutto, lei ci aveva permesso di avere insieme ogni tanto dei piccoli
intrattenimenti spirituali. La mia cara compagnetta mi incantava con la sua innocenza,
il suo carattere espansivo, ma da un'altra parte mi meravigliavo di vedere come l'affetto
che essa aveva per lei era diverso dal mio. C'erano davvero tante cose nella sua condotta
verso le sorelle che 10 avrei desiderato che cambiasse... Da quel tempo il Buon Dio mi
fece capire che ci sono anime che la sua misericordia non si stanca di attendere, cui
Egli non dona la sua luce che a gradi, cosi 10 mi guardavo bene dall'affrettare la sua
ora € aspettavo pazientemente che piacesse a Gesu di farla arrivare.

Riflettendo un giorno sul permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci insieme come
¢ detto nelle nostre sante costituzioni: Per infiammarci di piu nell'amore del nostro
Sposo, 10 pensai con tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano il fine
desiderato; allora 11 Buon Dio mi1 fece sentire che era venuto il momento e che non
bisognava piu aver paura di parlare oppure che io dovevo smettere degli intrattenimenti
che somigliavano a quelli delle amiche del mondo. Quel giorno era un sabato,
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I’indomani durante il mio ringraziamento, 10 supplicai il Buon Dio di mettermi sulla
bocca parole dolci e convincenti o piuttosto di parlare Lui Stesso attraverso me. Gesu
esaudi la mia preghiera, permise che il risultato colmasse pienamente la mia speranza
perché: “Coloro che volgeranno 1 loro sguardi verso di lui ne saranno illuminati (Sal
XXXIIT) e La Luce si ¢ alzata nelle tenebre per coloro che hanno il cuore retto. La
prima parola ¢ indirizzata a me e la seconda alla mia compagna, che veramente aveva
il cuore retto...

Arrivata I’ora in cui avevamo deciso di stare insieme, la povera piccola sorella gettando
gli occhi su di me, vide subito che non ero piu la stessa; si mise a sedere accanto a me
arrossendo ed 10, appoggiando la sua testa sul mio cuore, le dissi con le lacrime nella
voce tutto ci0 che pensavo di lei, ma con espressioni cosi tenere, testimoniandole un
cosi grande affetto che presto le sue lacrime si mescolarono alle mie. Lei convenne con
molta umilta che tutto cio che dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova
vita e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre dei suoi errori. Finalmente al
momento di separarci il nostro affetto era diventato tutto spirituale, non c'era piu nulla
di umano. In noi si realizzava quel passo della Scrittura: “Il fratello che ¢ aiutato dal
fratello ¢ come una citta fortificata”

Quello che Gesu fece con il suo piccolo pennello sarebbe stato presto cancellato se Egli
non avesse agito per mezzo suo, Madre mia, per compiere la sua opera nell'anima che
Egli voleva tutta Sua. La prova parve amarissima alla mia povera compagna ma la sua
fermezza trionfo ed ¢ allora che 10 potei, cercando di consolarla, spiegare a quella che
le1 mi aveva data come sorella tra tutte, in che cosa consiste 1l vero amore. lo le mostrai
che era sé stessa che amava e non lei, le dissi come 10 la amavo e 1 sacrifici che ero
stata costretta a fare all'inizio della mia vita religiosa per non attaccarmi a lei in un
modo tutto materiale come il cane che si attacca al suo padrone. L'amore si nutre di
sacrifici, piu I'anima si rifiuta le soddisfazioni naturali, piu la sua tenerezza diventa
forte e disinteressata.

Io mi ricordo che quando ero postulante, avevo talora tentazioni cosi violente di entrare
da lei per soddisfarmi, per trovare qualche goccia di gioia, che ero costretta a passare
rapidamente davanti al deposito ¢ ad attaccarmi alla rampa della scala. Mi veniva in
mente una folla di permessi da chiedere, finalmente, Madre mia amatissima, trovavo
mille ragioni per accontentare la mia natura... Quanto sono felice ora di essermene
privata fin dall'inizio della mia vita religiosa! Io gioisco gia della ricompensa promessa
a coloro che combattono coraggiosamente. Non sento piu che sia necessario rifiutarmi
ogni consolazione del cuore, perché I'anima mia ¢ rafforzata da Colui che 10 volevo
amare unicamente. lo vedo con gioia che amandolo, il cuore si allarga, che puo dare
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incomparabilmente piu tenerezza a coloro che gli sono cari che se si fosse concentrato
in un amore egoista e infruttuoso.

Madre mia cara, io le ho ricordato il primo lavoro che Gesu e lei, vi siete degnati di
compiere attraverso di me; quello non era che il preludio di quelli che dovevano
essermi affidati. Quando mi fu dato di penetrare nel santuario delle anime , 10 vidi
subito che I'incarico era al di sopra delle mie forze, allora mi sono messa nelle braccia
del buon Dio come un figlio piccolo e nascondendo la mia faccia nei suoi capelli, 1o
Gli ho detto: Signore, 10 sono troppo piccola per nutrire le tue figlie; se tu vuoi dare
loro attraverso me ci0 che serve a ciascuna, riempi la mia piccola mano e senza lasciare
le tue braccia, senza girare la testa, 10 daro 1 tuoi tesori all'anima che verra a chiedermi
il suo nutrimento. Se lei lo trova di suo gusto, sapro che non ¢ a me, ma a te che lo
deve; al contrario, se lei si lamenta e trova amaro quello che 1o le presento, la mia pace
non sara turbata, 10 cercherd di persuaderla che questo nutrimento viene da te e mi
guardero bene dal cercarne un altro per lei.

Madre mia, da quando ho compreso che mi era impossibile fare qualcosa da me stessa,
il compito che lei mi aveva imposto non mi parve piu difficile, ho sentito che l'unica
cosa necessaria fosse di unirmi sempre piu a Gesu e che il resto mi sarebbe stato dato
in sovrappiu.

In realta mai la mia speranza ¢ stata ingannata, il Buon Dio si € degnato di riempire la
mia piccola mano tante volte quante ¢ stato necessario per nutrire I'anima delle mie
sorelle. o le confesso, Madre amatissima, che se 10 mi fossi appoggiata anche nella
misura minima del mondo sulle mie forze, 10 le avrei ben presto reso le armi... Da
lontano pare tutto rosa il fare del bene alle anime, far loro amare Dio di piu, infine
modellarle secondo le proprie vedute e 1 propri pensieri personali. Da vicino ¢ tutto il
contrario, il rosa ¢ sparito... si sente che fare del bene ¢ cosa altrettanto impossibile
senza l'aiuto di Dio che far brillare il sole nella notte... Si sente che occorre
assolutamente dimenticare 1 propri gusti, le proprie concezioni personali e guidare le
anime per la via che Gesu ha tracciato per esse, senza cercare di farle camminare sulla
propria via. Ma non ¢ ancora la cosa piu difficile; cio che mi costa soprattutto, ¢ di
osservare le colpe, le piu leggere imperfezioni e di far loro una guerra mortale. Stavo
per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltad) io dico dunque:
fortunatamente per le mie sorelle, da quando ho preso posto nelle braccia di Gesu, sono
come la sentinella che scruta il nemico dalla piu alta torretta di un castello fortificato.
Nulla sfugge ai miei sguardi; spesso sono meravigliata di vederci cosi chiaro e trovo
davvero scusabile il profeta Giona per essere fuggito invece di andare ad annunciare la
rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere rimproveri piuttosto che farne agli altri,
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ma sento che ¢ assolutamente necessario che la cosa sia per me una sofferenza perché,
quando si agisce per natura, ¢ impossibile che I'anima cui si vuole scoprire le proprie
colpe comprenda 1 suoi torti, essa non vede che una cosa: la sorella incaricata di
dirigermi ¢ arrabbiata e tutto casca su di me che tuttavia sono piena delle migliori
intenzioni.

Io so bene che i suoi agnellini mi trovano severa. Se leggessero queste righe, direbbero
che pare costarmi il meno possibile al mondo correre loro appresso, parlare loro con
un tono severo mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel
fiocco di lana che esse hanno lasciato strappare dalle spine del cammino. Gli agnellini
possono dire tutto quello che vorranno; in fondo, essi sentono che io 1i amo con un
amore vero, che mai 10 imitero il mercenario che vedendo venire il lupo lascia il gregge
e fugge. o sono pronta a dare la mia vita per loro, ma il mio affetto ¢ cosi puro che io
non desidero che loro lo conoscano. Mai con la grazia di Gesu, 10 ho cercato di attirarmi
1 loro cuori, ho compreso che la mia missione era di condurli a Dio e di far loro
comprendere che quaggiu lei era, Madre mia, il Gesu visibile che essi debbono amare
e rispettare.

Io le ho detto, Madre cara, che istruendo le altre avevo imparato molto. Ho visto
innanzitutto che tutte le anime hanno pressoché gli stessi combattimenti, ma che da
un'altra parte esse sono cosi differenti che 10 non ho difficolta a capire cosa dicesse il
Padre Pichon: "c’¢ molta maggiore differenza tra le anime di quanta non ce n'e tra le
facce".

Cosi ¢ impossibile agire con tutte allo stesso modo. Con certe anime, 10 sento che
bisogna che io mi faccia piccola, non abbia paura di umiliarmi confessando 1 miei
combattimenti, le mie disfatte; vedendo che ho le stesse debolezze loro, le mie sorelline
mi confessano a loro volta le colpe che si rimproverano e si rallegrano che io le
comprenda per esperienza.

Con altre ho visto che occorre al contrario per far loro del bene, aver molta fermezza e
non tornare mai su una cosa detta. Abbassarsi, allora, non sarebbe umilta, ma
debolezza. Il buon Dio mi ha fatto la grazia di non temere la guerra, ad ogni costo
occorre che 1o faccia il mio dovere. Piu di una volta ho sentito questo: - “Se lei vuole
ottenere qualcosa da me, bisogna prendermi con la dolcezza; con la forza non avra
nulla”. Io so che nessuno ¢ buon giudice in causa sua e che un bambino cui il dottore
fa subire una operazione dolorosa non manchera di lanciare alte grida e di dire che il
rimedio ¢ peggiore del male; tuttavia, se egli si trova guarito pochi giorni dopo, € tutto
felice di poter giocare e correre. La stessa cosa accade per le anime, subito riconoscono
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che un po'di amarezza ¢ talvolta preferibile allo zucchero € non hanno paura di
ammetterlo. Qualche volta non posso impedirmi di sorridere interiormente vedendo
che cambiamento si realizza dall'oggi al domani, ¢ favoloso... Mi si viene a dire: “Lei
aveva ragione ieri ad essere severa, all'inizio la cosa mi ha fatto ribellare, ma dopo mi
sono ricordata di tutto ed ho visto che ¢ stata giustissima... Senta: andandomene
pensavo che fosse finita, mi dicevo: “vado a trovare Nostra Madre e a dirle che non
andro piu con Suor Teresa di Gesu B.”. Ma ho sentito che era il demonio che me lo
suggeriva € poi mi ¢ parso che lei pregasse per me, allora sono rimasta tranquilla e la
luce ha cominciato a brillare, ma ora bisogna che lei mi faccia luce del tutto e percio
vengo”. La conversazione si avvia in fretta; io sono tutta felice di poter andare dietro
all'inclinazione del mio cuore, non servendo nessuna pietanza amara. SI, ma... mi
accorgo presto che non bisogna andare troppo avanti, una parola potrebbe distruggere
il bell'edificio costruito nelle lacrime. Se ho la disgrazia di dire una parola che pare
attenuare ci0 che ho detto il giorno prima, vedo la mia sorellina che cerca di riattaccarsi
ai rami, allora dico dentro di me una preghierina e la verita trionfa sempre.

Ah! ¢ la preghiera, ¢ il sacrificio che costituiscono tutta la mia forza, sono le armi
invincibili che Gesu mi ha dato, loro possono molto piu delle parole toccare le anime,
ne ho fatto spessissimo 1'esperienza. Ce n'¢ una tra tutte che mi ha fatto una dolce e
profonda impressione.

Era durante la quaresima, 10 non mi occupavo allora che della sola novizia che era qui
e di cui ero I’angelo. Venne a trovarmi una mattina tutta radiosa: Ah! se lei sapesse, mi
disse, quello che ho sognato stanotte, ero accanto a mia sorella e la volevo distaccare
da tutte le vanita che ama tanto, percio le spiegavo questi due versi di: Vivere d'amore.
- Amarti Gesu, che perdita feconda! - Tutti 1 miei profumi sono tuoi senza ritorno. lo
sentivo davvero che le mie parole penetravano nell'anima sua ed ero presa dalla gioia.
Stamattina svegliandomi ho pensato che il Buon Dio volesse forse che io gli dessi
quest'anima. E se le scrivessi dopo la quaresima per raccontarle il mio sogno e dirle
che Gesu la vuole tutta per Lui?”

o, senza pensarci oltre, le dissi che certo poteva provare ma che prima occorreva
chiedere 1l permesso a Nostra Madre. Siccome la quaresima era ancora lontana dalla
fine, lei ¢ stata, Madre mia, molto sorpresa di una richiesta che le parve troppo
prematura; e certamente ispirata dal Buon Dio, lei ha risposto che non era certo con le
lettere che le carmelitane dovevano salvare le anime ma con la preghiera.

Venendo a conoscenza della sua decisione io compresi subito che era quella di Gesu e
dissi a Suor Maria della Trinita: “Bisogna metterci all'opera, preghiamo molto. Che
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gioia se alla fine della quaresima, noi fossimo esaudite!...” Oh! misericordia infinita
del Signore, che vuole davvero ascoltare la preghiera dei suoi figli... Alla fine della
quaresima, un'anima in piu si consacrava a Gesu. Era un vero miracolo della grazia,
miracolo ottenuto dal fervore di un'umile novizia!

Quanto ¢, dunque, grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina che ha
in ogni momento accesso libero presso il re e che puo ottenere tutto quello che chiede.
Non ¢ necessario per essere esauditi leggere in un libro una bella formula composta per
I'occorrenza; se fosse cosi... ahime! quanto sarei da compiangere!... Al di fuori
dell'ufficio Divino che sono indegnissima di recitare, non ho il coraggio di costringermi
a cercare nei libri delle belle preghiere, la cosa mi fa venire il mal di testa, ce ne sono
tante!... € poi sono tutte una piu bella dell'altra... Io non saprei recitarle tutte e non
sapendo quale scegliere, faccio come 1 bambini che non sanno leggere, dico con tutta
semplicita a1 Buon Dio quello che gli voglio dire, senza costruire belle frasi e sempre
Egli mi capisce... Per me, la preghiera, € uno slancio del cuore, ¢ un semplice sguardo
gettato verso il Cielo, ¢ un grido di riconoscenza e d'amore in mezzo alla prova come
in mezzo alla gioia, alla fine ¢ qualcosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata
I'anima e mi unisce a Gest.

Io non vorrei tuttavia, Madre mia amatissima, che lei creda che le preghiere fatte in
comune in coro, o nei romitori, 10 le reciti senza devozione. Al contrario amo molto le
preghiere in comune perché Gesu ha promesso di trovarsi in mezzo a coloro che si
riuniscono in suo nome, io sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio,
ma da sola (ho la vergogna di confessarlo) la recita del rosario mi costa piu che mettere
uno strumento di penitenza...Sento che lo dico cosi male!

Ho voglia a sforzarmi di meditare 1 misteri del rosario, non arrivo a concentrare il mio
spirito... A lungo mi sono desolata di questa mancanza di devozione che mi sbalordiva,
perché amo tanto la Santa Vergine che dovrebbe essermi facile fare in suo onore
preghiere che le sono gradite. Ora mi desolo meno, penso che la Regina dei Cieli,
essendo mia madre, debba vedere la mia buona volonta e che se ne accontenta.

Qualche volta quando il mio spirito € in una aridita cosi grande che mi ¢ impossibile
cavarne un pensiero per unirmi al Buon Dio, recito molto lentamente un “Padre Nostro”
e poi il saluto dell'angelo; allora queste preghiere mi affascinano, nutrono 1’anima mia
molto di piu che se 10 le avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte...

La Santa Vergine mi fa vedere che non ¢ inquieta con me, mai manca di proteggermi
appena la invoco. Se mi viene un 'inquietudine, un imbarazzo, subito mi volto verso di
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lei e sempre come la piu tenera delle Madri lei si carica dei miei interessi. Quante volte
parlando alle novizie, m'e¢ capitato di invocarla e di sentire i1 benefici della sua materna
protezione!...

Spesso le novizie mi dicono: “Ma lei ha una risposta a tutto, credevo stavolta di
metterla in difficolta... ma dove va a cercarle le cose che dice?”. Ce ne sono anche di
abbastanza ingenue da credere che io leggo nell'anima loro perché mi ¢ successo di
prevenirle dicendo loro quello che pensavano. Una notte, una delle mie compagne
aveva deciso di tenermi nascosta una pena che la faceva molto soffrire. Io la incontro
al mattino, le1 mi parla con una faccia sorridente ed 10, senza rispondere a quello che
mi diceva, le dico con un accento convinto: Lei ha un dolore. Se avessi fatto cadere la
luna ai suoi piedi credo che non mi avrebbe guardata con piu sbalordimento. il suo
stupore era cosi grande che vinse anche me, fui per un attimo colta da un terrore
soprannaturale. Ero proprio sicura di non avere il dono di leggere nelle anime e mi
sbalordiva ancora di piu il fatto di essere andata a colpire cosi giusto. Sentivo proprio
che il Buon Dio era vicinissimo, che, senza che me ne accorgessi, avevo detto, come
un bimbo, parole che non venivano da me ma da Lui.

Madre amatissima, lei comprende che alle novizie tutto ¢ permesso; bisogna che esse
possano dire cio che pensano senza alcun limite, il bene come il male. Ci0 € loro tanto
piu facile con me in quanto esse non mi debbono il rispetto che si rende ad una maestra.
Io non posso dire che Gesu mi fa camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni.
Egli si accontenta di umiliarmi nel fondo dell'anima mia; agli occhi delle creature tutto
mi riesce, 10 seguo il cammino degli onori, tanto quanto questo ¢ possibile nella vita
religiosa. Capisco che non ¢ per me, ma per le altre, che bisogna che io cammini per
questa via che mi pare cosi pericolosa. In realta se passassi agli occhi della comunita
per una religiosa piena di difetti, incapace, senza intelligenza ne giudizio, le sarebbe
impossibile, Madre mia, farsi aiutare da me. Ecco perché il Buon Dio ha gettato un
velo su tutti 1 miei difetti interiori ed esteriori. Questo velo, talvolta, mi attira qualche
complimento da parte delle novizie, i0 sento davvero che esse non me li fanno per
adulazione ma che ¢ l'espressione dei loro sentimenti ingenui; veramente la cosa non
potrebbe ispirarmi vanita, perché ho presente al pensiero, senza posa, il ricordo di
quello che sono. Tuttavia, talvolta mi viene un desiderio grandissimo di sentire
qualcosa d'altro dagli elogi. Lei sa, Madre mia amatissima, che preferisco l'aceto allo
zucchero; anche la mia anima si stanca di un cibo troppo zuccherato, e Gesu permette
allora che le si serva una bella insalatina, molto carica d'aceto, molto piccante, non ci
manca niente salvo I'olio, e la cosa le da un sapore in piu... Questa bella insalatina mi
¢ servita dalle novizie nel momento in cui meno me l'aspetto. il buon Dio solleva il
velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie care sorelline vedendomi tale
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quale sono non mi trovano piu del tutto di loro gradimento. Con una semplicita che mi
rapisce, esse mi dicono tutti i contrasti che io causo loro, quello che loro dispiace in
me; in fin dei conti non si dispiacciono di piu che se si trattasse di un'altra, perché sanno
che mi fanno un grande piacere agendo cosi. Ah! veramente, ¢ piu che un piacere, € un
festino delizioso che riempie la mia anima di gioia. lo non posso spiegarmi come una
cosa che spiace tanto alla natura puo procurare una felicita cosi grande; se non lo avessi
sperimentato non potrei crederlo... Un giorno che avevo particolarmente desiderato di
essere umiliata, successe che una novizia si incarico cosi bene di soddisfarmi che subito
pensai a Semei che malediceva David, e mi dicevo: SI, ¢ proprio il Signore che le
comanda di dirmi tutte queste cose... E il mio animo assaporava deliziosamente il
nutrimento amaro che gli era servito con tanta abbondanza.

E cosi che il buon Dio si degna di prendersi cura di me. Egli non pud sempre darmi il
pane fortificante dell’umiliazione esterna, ma di tempo in tempo, Egli mi permette di
nutrirmi delle briciole che cadono dalla tavola dei figli Ah! quanto ¢ grande la sua
misericordia, 10 non la potro cantare che in Cielo.

Madre amatissima, poiché con lei io cerco di cominciare a cantarla sulla terra, questa
misericordia infinita, debbo ancora dirle un grande beneficio che ho tratto dalla
missione che lei mi ha affidato. In passato quando vedevo una sorella che faceva
qualcosa che mi spiaceva e che mi pareva contro la regola, 10 mi dicevo: Ah! se potessi
dirle quello che penso, mostrarle che ha torto, la cosa mi farebbe bene! Dal momento
in cui ho praticato il mestiere, le assicuro, Madre mia, che ho del tutto cambiato
opinione. Quando mi capita di vedere una suora fare un'azione che mi sembra
imperfetta, mando un sospiro di sollievo e mi dico: Che felicita! non ¢ una novizia, io
non sono obbligata a rimproverarla. E poi prestissimo cerco di scusare la suora e di
prestarle delle buone intenzioni che senza dubbio essa ha. Ah! Madre mia, da quando
sono ammalata, le cure che lei mi prodiga mi hanno ancora insegnato molto sulla carita.

Nessun rimedio le pare troppo costoso, € se non riesce senza stancarsi lei prova un'altra
cosa. Quando andavo a ricreazione, quale attenzione non faceva al fatto che io fossi
ben sistemata al riparo delle correnti d'aria. Infine, se volessi dire tutto, non arriverei
alla fine.

Pensando a tutte queste cose, mi sono detta che dovevo essere cosi compassionevole
per le malattie spirituali delle mie sorelle, quanto lei lo ¢, Madre mia amata, curandomi
con tanto amore.
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Ho notato (ed ¢ del tutto naturale) che le sorelle piu sante sono le piu amate, si cerca la
loro conversazione, si rendono loro dei servizi senza che li chiedano, alla fine queste
anime capaci di sopportare mancanze di riguardo, di delicatezza, si vedono circondate
dall'affetto di tutte. Si puo applicare loro questa parola del nostro Padre S. Giovanni
della Croce: Tutti 1 beni mi sono stati dati quando i0 non li ho piu cercati per amor
proprio. Le anime imperfette al contrario non sono ricercate per niente, senza dubbio
nei loro confronti ci si tiene nei limiti della buona educazione religiosa, ma forse
temendo di dir loro qualche parola pit amabile, si evita la loro compagnia. - Dicendo
le anime imperfette, 10 non voglio parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, poiché
le piu sante non saranno perfette che in Cielo, i0 voglio parlare del difetto di giudizio,
di educazione, della suscettibilita di certi caratteri, tutte cose che non rendono la vita
gradevole. So bene che queste debolezze morali sono croniche, non c'¢ speranza di
guarigione, ma so bene anche che la Madre mia non smetterebbe di curarmi, di cercare
di sollevarmi se restassi ammalata tutta la vita. Ecco la conclusione che ne traggo:
debbo ricercare in ricreazione, in licenza, la compagnia delle suore che mi sono meno
gradite, compiere verso queste anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola,
un sorriso amabile, bastano spesso per dilatare un'anima triste; ma non ¢ assolutamente
per raggiungere questo scopo che 1o voglio praticare la carita perché so che ben presto
sarel scoraggiata: una parola che avro detto con la migliore intenzione sara forse
interpretata a rovescio. Cosi per non perdere il mio tempo, voglio essere amabile con
tutti (e in particolare con le sorelle meno amabili) per rallegrare Gesu e rispondere al
consiglio che Egli da nel Vangelo pressappoco in questi termini: Quando date un
banchetto non invitate i vostri parenti € 1 vostri amici per paura che essi non vi invitino
a loro volta e che cosi voi avreste ricevuto la vostra ricompensa; ma invitate 1 poveri,
gli Zoppi, 1 paralitici e sarete felici per il fatto che essi non possono restituire, perche
il vostro Padre che vede nel segreto ve ne ricompensera” .

Che banchetto potra offrire una carmelitana alle sue sorelle se non un banchetto
spirituale composto di carita amabile e gioiosa? Per me, non ne conosco altro e voglio
imitare S. Paolo che si rallegrava con quelli che trovava nella gioia; € vero che egli
piangeva anche con gli afflitti e che le lacrime debbono talora apparire nel banchetto
che 10 voglio offrire, ma cerchero sempre che alla fine quelle lacrime si mutino in gioia,
poiché il Signore ama coloro che donano con gioia.

Io mi ricordo di un atto di carita che il Buon Dio mi ispiro di fare quando ancora ero
novizia, era una piccola cosa; tuttavia, il Padre nostro che vede nel segreto, che guarda
piu all'intenzione che alla grandezza dell'azione, me ne ha gia ricompensata, senza
aspettare l'altra vita. Era il tempo in cui Suor S. Pietro andava ancora in coro ed a
refettorio. All'orazione della sera lei era piazzata davanti a me: 10 minuti prima delle
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6 occorreva che una sorella si muovesse per condurla al refettorio, perche le infermiere
avevano allora troppi ammalati per venirla a cercare. Mi costava molto propormi per
fare questo servizietto, perché sapevo che non era facile accontentare questa povera
Suor S. Pietro che soffriva tanto che non le piaceva di cambiare conduttrice. Tuttavia,
non volevo mancare una occasione cosi bella di esercitare la carita, ricordando che
Gesu aveva detto: Quello che farete al piu piccolo dei miei lo avrete fatto a me, o mi
offrii allora con molta umilta per guidarla: e non fu senza fatica che riuscii a far
accettare 1 miei servizi! Finalmente mi misi al lavoro ed avevo tanta buona volonta che
ci riuscii perfettamente.

Ogni sera quando vedevo la mia Suor S. Pietro scuotere la sua clessidra, 10 sapevo che
la cosa voleva dire: partiamo! E incredibile quanto mi costava liberarmi, soprattutto
nei primi tempi; tuttavia, lo facevo immediatamente, € poi, cominciava tutta una
cerimonia. Bisognava smuovere e portare la panca in un certo modo, soprattutto non
affrettarsi, poi la passeggiata aveva luogo. Si trattava di seguire la povera inferma
sostenendola per la sua cintura, 10 lo facevo con la maggiore dolcezza che mi era
possibile; ma se, disgraziatamente, lei avesse fatto un passo falso, subito le sarebbe
parso che la reggessi male e che stava per cadere. - “Ah! mio Dio! lei va troppo in
fretta, non ce la faccio piu”. Se cercavo di andare ancora piu lentamente - “Ma mi segua
dunque! non sento piu la sua mano, lei mi ha piantata, cadro; ah! 1'avevo detto 1o che
lei era troppo giovane per guidarmi”. Alla fine, arrivavamo senza incidenti al refettorio;
la sopravvenivano altri problemi, si trattava di far mettere seduta Suor S. Pietro e di
muoversi nel modo giusto per non farle male, poi bisognava riprendere le grucce (anche
quelle in un certo modo), poi ero libera di andarmene. Con le sue povere mani storpiate,
lei sistemava il suo pane nella scodella, come poteva. Me ne accorsi presto e, ogni sera,
non la lasciavo che dopo averle reso anche quel piccolo servizio. Dal momento che
non lo aveva chiesto, fu molto toccata dalla mia attenzione e fu con questo mezzo che
non avevo fatto apposta a cercare, che i0 mi conquistai del tutto le sue grazie e
soprattutto (I'ho saputo piu tardi) perché, dopo aver tagliato il suo pane, io le facevo
prima di andarmene il mio sorriso piu bello.

Madre mia amatissima, forse lei ¢ meravigliata perché io le scrivo di questo piccolo
atto di carita, passato da tanto tempo. Ah! se 1'ho fatto ¢ perché sento che debbo cantare,
a causa sua, le misericordie del Signore. Egli si ¢ degnato di lasciarmene 1l ricordo,
come un profumo che mi spinge a praticare la carita. Mi ricordo talora di alcuni dettagli
che sono per l'anima mia come una brezza di primavera. Eccone uno che si presenta
alla mia memoria: Una sera d'inverno stavo facendo come al solito il mio piccolo
servizio, faceva freddo, era gia notte... di colpo sentii da lontano il suono armonioso di
uno strumento musicale, allora mi immaginai una grande sala illuminata, tutta lucente
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di ori, ragazze elegantemente vestite che si facevano a vicenda complimenti e
gentilezze mondane; poi il mio sguardo cadde sulla povera ammalata che sostenevo;
invece di una melodia sentivo ogni tanto 1 suoi gemiti lamentosi, invece degli ori,
vedevo 1 mattoni del nostro chiostro austero, appena rischiarati da una debole luce. lo
non posso esprimere cio che ¢ passato nell'anima mia, quello che so ¢ che il Signore la
illumino con 1 raggi della verita che superarono a tal punto lo splendore tenebroso delle
feste della terra, che io non potevo credere alla mia felicita... Ah! per gioire mille anni
delle feste del mondo, 10 non avrei dato 1 dieci minuti impiegati ad adempiere il mio
umile servizio di carita... Se gia nella sofferenza, nel mezzo del combattimento, si puo
godere un istante di felicita che sorpassa tutte le felicita della terra, pensando che il
buon Dio ci ha separate dal mondo, che sara mai nel Cielo quando vedremo, nel pieno
di una gioia e di un riposo eterno, la grazia incomparabile che il Signore ci ha fatto
scegliendoci per abitare nella sua casa, vero portico del Cielo?...

Non ¢ sempre con questi slanci di gioia che ho praticato la carita, ma all'inizio della
mia vita religiosa, Gesu volle farmi sentire quanto € dolce vederlo nell'anima delle sue
spose; cosi quando 1o guidavo. Suor S. Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe
stato impossibile farlo meglio se avessi dovuto guidare lo stesso Gesu. La pratica della
carita non mi ¢ stata sempre cosi dolce, gliel'ho appena detto, Madre mia cara; per
provarglielo, le raccontero alcune piccole battaglie che certamente la faranno sorridere.
Per tanto tempo, all'orazione della sera, fui messa davanti ad una sorella che aveva una
buffa mania, e penso... molte illuminazioni, perché si serviva raramente di un libro.
Ecco come me ne accorgevo: Appena questa sorella era arrivata, si metteva a fare il
suo strano rumorino che rassomigliava a quello che si farebbe strofinando due
conchiglie una contro l'altra. Non c'ero che i0o che me ne accorgevo, perché ho
'orecchio estremamente fine (un po'troppo talora). Dirle, Madre mia, quanto questo
rumore mi stancava, ¢ impossibile: avevo grande voglia di girare la testa e di guardare
la colpevole che, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, era runico mezzo di
segnalarglielo; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio soffrire quella cosa per
I’amore del buon Dio e per non dare pena alla sorella. Restavo dunque, tranquilla,
cercavo di unirmi al buon Dio, di dimenticare il rumorino... tutto era inutile, sentivo il
sudore che m'inondava ed ero costretta a fare semplicemente un'orazione di sofferenza,
ma pur soffrendo, cercavo il modo di farlo non con irritazione, ma con gioia e pace,
almeno nell'intimo dell'anima. Allora cercavo di amare il rumorino cosi sgradevole;
invece, di cercare di non sentirlo (cosa impossibile) mettevo la mia attenzione a sentirlo
bene, come se fosse stato un affascinante concerto e tutta la mia orazione (che non era
quella di quiete) passava ad offrire questo concerto a Gesu.
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Un'altra volta, ero in lavanderia davanti ad una sorella che mi schizzava l'acqua sporca
in faccia ogni volta che alzava 1 fazzoletti dal suo lavatoio; il mio primo movimento fu
di tirarmi indietro asciugandomi la faccia, per mostrare alla sorella che mi innaffiava
che mi avrebbe fatto un servizio se fosse stata tranquilla, ma subito pensai che fossi
proprio stupida a rifiutare 1 tesori che mi venivano offerti cosi generosamente e mi
guardai bene dal far apparire il mio combattimento. Feci tutti 1 miei sforzi per
desiderare di prendermi tanta acqua sporca, in modo che alla fine avevo davvero preso
gusto a questo nuovo genere di aspersione € mi ripromisi di tornare un'altra volta in
quel felice posto dove si ricevevano tanti tesori.

Madre amatissima, lei vede che 10 sono una piccolissima anima che non puo offrire al
buon Dio che piccolissime cose, mi succede ancora spesso di lasciarmi scappare questi
piccoli sacrifici che danno tanta pace all'anima; la cosa non mi scoraggia, sopporto di
avere un po’ meno di pace e cerco di essere piu vigile un'altra volta.

Ah! 1l Signore ¢ cosi buono per me che mi ¢ impossibile temerlo, sempre Egli mi ha
dato ci0 che ho desiderato, o meglio Egli mi ha fatto desiderare ci0 che voleva darmi;
cosi poco tempo prima che la mia prova contro la fede cominciasse, 10 mi dicevo:
Veramente non ho grandi prove esteriori e per averne di interiori occorrerebbe che il
buon Dio cambiasse la mia vita, 10 non credo che Egli lo faccia, e tuttavia non posso
sempre vivere cosi nel riposo... quale mezzo trovera dunque, Gesu, per provarmi? La
risposta non si fece attendere, e mi dimostro che Colui che i0 amo non ¢ a corto di
mezzi; senza cambiarmi la vita, Egli mi invio la prova che doveva mescolare
un’amarezza salutare a tutte le mie gioie. Non ¢ soltanto quando mi vuole provare che
Gesu me lo fa presentire e desiderare. Da moltissimo tempo avevo un desiderio che mi
sembrava del tutto irrealizzabile, quello di avere un fratello prete, pensavo spesso che
se 1 miei fratellini non fossero volati in Cielo 10 avrei avuto la felicita di vederli salire
’altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli angioletti non potevo piu
sperare di vedere il mio sogno realizzarsi; ed ecco che non solo Gesu mi ha fatto la
grazia che desideravo, ma Egli mi ha unita con 1 legami dell'anima a due dei suoi
apostoli, che sono diventati miei fratelli... Io voglio, Madre mia amatissima, raccontarle
in dettaglio come Gesu colmo il mio desiderio e persino lo sorpasso, perché io non
desideravo che un fratello prete che ogni giorno pensasse a me al santo altare.

Fu la nostra S. Madre Teresa che mi invio per regalo della festa nel 1895 il mio primo
fratellino. Ero in lavanderia, occupatissima nel mio lavoro, quando madre Agnese di
Gesu, prendendomi da parte, mi lesse una lettera che aveva appena ricevuta. Era un
giovane seminarista, ispirato, diceva, da S. Teresa, che veniva a chiedere una sorella
che si consacrasse specialmente alla salvezza dell'anima sua e lo aiutasse con le sue
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preghiere e sacrifici quando sarebbe stato missionario perché potesse salvare tante
anime. Prometteva di avere sempre un ricordo per colei che sarebbe diventata sua
sorella, quando avrebbe potuto offrire il Santo Sacrificio. Madre Agnese mi disse che
voleva che fossi 10 a diventare la sorella di questo futuro missionario.

Madre mia, dirle la mia felicita sarebbe cosa impossibile, il mio desiderio esaudito in
un modo insperato fece nascere nel mio cuore una gioia che chiamero infantile, perché
mi ¢ necessario risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie
cosi vive che 1'anima ¢ troppo piccola per contenerle; mai da anni avevo gustato quel
genere di felicita. o sentivo che da quel punto di vista la mia anima era nuova, era
come se si fossero toccate per la prima volta delle corde musicali rimaste fino allora
nell'oblio.

Io comprendevo gli obblighi che mi imponevo, € cosi mi misi all'opera cercando di
raddoppiare nel fervore. Bisogna che confessi che all'inizio non ebbi consolazioni per
stimolare 1l mio zelo; dopo aver scritto una bella lettera piena di cuore e di nobili
sentimenti, per ringraziare madre Agnese di Gesu, il mio fratellino non dette piu segno
di vita fino al mese di luglio seguente, eccetto il fatto che invio la sua lettera a novembre
per dire che entrava in caserma. Era a lei, Madre amatissima, che il buon Dio aveva
riservato di completare 1'opera iniziata; senza dubbio ¢ con la preghiera e il sacrificio
che si possono aiutare 1 missionari, ma talora quando piace a Gesu di unire due anime
per la sua gloria, egli permette che di tempo in tempo esse possano comunicarsi 1 loro
pensieri ed eccitarsi ad amare Dio maggiormente; ma occorre per questo una volonta
esplicita dell'autorita, perch¢ mi sembra che diversamente quella corrispondenza
farebbe piu male che bene, se non al missionario almeno alla carmelitana
continuamente portata per il suo genere di vita a ripiegarsi su se stessa. Allora invece
di unirla al buon Dio, quella corrispondenza (anche da lontano) che essa avrebbe
sollecitato le occuperebbe lo spirito; immaginandosi di fare monti e meraviglie, lei non
farebbe proprio nulla se non procurarsi, sotto la vernice dello zelo, una distrazione
inutile. Per me, ¢ lo stesso qui come nel resto, 10 sento che occorre, perché le mie lettere
facciano del bene, che siano scritte per obbedienza e che 10 provi piuttosto ripugnanza
che piacere a scriverle. Cosi quando parlo con una novizia, io cerco di farlo
mortificandomi, evito di indirizzarle domande che soddisferebbero la mia curiosita; se
essa comincia una cosa interessante € poi passa ad un'altra che mi annoia senza finire
la prima, 10 mi guardo bene dal ricordarle la cosa che ha messo da parte, perché¢ mi
pare che non si puo fare alcun bene quando si ricerca se stessi.

Madre mia amatissima, 10 mi accorgo che non mi correggerd mai, eccomi ancora
partita proprio lontano dal mio soggetto, con tutte le mie divagazioni; mi scusi, la
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prego, € mi permetta di ricominciare alla prossima occasione poiché non posso fare
altrimenti!... Lei agisce come il buon Dio che non si stanca di sentirmi, quando Gli dico
in tutta semplicita le mie pene e le mie gioie come se Lui non le conoscesse... Anche
lei, Madre mia, conosce da tanto tempo quello che penso e tutti gli avvenimenti un
po'memorabili della mia vita; 10 non potrei dunque insegnarle alcunché di nuovo. Io
non posso impedirmi di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che
lei conosce altrettanto bene che me. Finalmente, Madre mia, 10 le obbedisco e se ora
lei non trova interesse a leggere queste pagine, forse la distrarranno nei giorni della sua
vecchiaia e serviranno in seguito per accendere il suo fuoco, cosi 10 non avro perduto
il mio tempo... Ma io mi diverto a parlare come una figlia; non creda, Madre mia, che
10 cerchi quale utilita possa avere il mio povero lavoro; poiché lo faccio per obbedienza
mi basta ed i0 non proverei alcun dolore se lei lo bruciasse sotto 1 miei occhi prima di
averlo letto.

E tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli che ora hanno un cosi grande posto
nella mia vita. - L'anno passato alla fine del mese di maggio, mi ricordo che un giorno
lei mi ha fatta chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva davvero forte mentre
entrai da lei, Madre mia cara; 10 mi chiedevo che cosa lei avrebbe potuto dirmi, perché
era la prima volta che lei mi faceva chiamare in quel modo. Dopo avermi detto di
sedermi, ecco la proposta che lei mi ha fatto: “Lei vuole incaricarsi degli interessi
spirituali di un missionario che deve essere ordinato prete e partire prossimamente?”.
E poi, Madre mia, lei mi ha letto la lettera di questo giovane Padre perché sapessi
esattamente quello che lui chiedeva. il mio primo sentimento fu un sentimento di gioia
che fece subito posto al timore. Io le spiegai, Madre mia amatissima, che avendo gia
offerto 1 miei poveri meriti per un futuro apostolo, credevo di non poter farlo anche per
le intenzioni di un altro e che, del resto, c'erano parecchie sorelle migliori di me che
avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei
mi ha risposto che si potevano avere piu fratelli. Allora io le ho chiesto se I'obbedienza
potesse raddoppiare 1 miei meriti, le1 mi ha risposto di si, dicendomi tante cose che mi
facevano vedere che dovevo accettare senza scrupoli un nuovo fratello. In fondo,
Madre mia, pensavo come lei, e con la grazia del buon Dio spero persino, poiché “Lo
zelo di una carmelitana deve abbracciare il mondo”, di essere utile a piu di due
missionari € non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza lasciar da parte 1 semplici
preti la cui missione talora ¢ altrettanto difficile da compiere di quella degli apostoli
che predicano agli infedeli. Alla fine, voglio essere figlia della Chiesa come lo era la
nostra Madre S. Teresa e pregare per le intenzioni del nostro S. Padre il Papa, sapendo
che le sue intenzioni abbracciano l'universo. Ecco lo scopo generale della mia vita, ma
c10 non mi avrebbe impedito di pregare e di unirmi particolarmente alle opere dei miei
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angioletti se essi fossero stati preti. Ebbene! ecco come mi sono unita spiritualmente
agli apostoli che Gesu mi ha dato come fratelli: tutto quello che mi appartiene,
appartiene a ciascuno di essi, 10 sento davvero che il buon Dio € troppo buono per fare
delle spartizioni, Egli ¢ cosi ricco che da senza misura tutto quello che io gli chiedo...
Ma non creda, Madre mia, che 10 mi perda in lunghi elenchi.

Da quando ho due fratelli e le mie sorelline le novizie, se volessi chiedere per ciascuna
anima ci0 di cui ha bisogno e specificarlo bene, le giornate sarebbero troppo corte € 10
avrei sul serio paura di dimenticare qualcosa di importante. Alle anime semplici, non
occorrono strumenti complicati; siccome sono in questo numero, una mattina durante
il mio ringraziamento Gesu mi ha dato uno strumento semplice per compiere la mia
missione, Egli mi ha fatto capire questa parola dei Cantici: "Attirami, noi correremo
all'odore dei tuoi profumi”.

O Gesu, non ¢ dunque neppure necessario dire: "Attirandomi, attira le anime che amo!”
Questa semplice parola: “Attirami” basta. Signore, 10 lo capisco, quando un'anima si ¢
lasciata catturare dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe piu correre da
sola, tutte le anime che ama sono trascinate dietro di lei; la cosa avviene senza
costrizione, senza sforzo, ¢ una conseguenza naturale della sua attrazione verso dite.
Allo stesso modo in cui un torrente, gettandosi con impeto nell'oceano, trascina dietro
di sé tutto quello che ha incontrato sul suo passaggio, cosi, 0 mio Gesu, l'anima che si
immerge nell'oceano senza rive del tuo amore, attira con s€ tutti 1 tesori che possiede...
Signore, tu lo sai, 10 non ho altri tesori che le anime che ti ¢ piaciuto unire alla mia;
questi tesori, sei tu che me 11 hai affidati, e cosi 10 oso impadronirmi delle parole che
tu hai rivolto al Padre Celeste, 1'ultima sera che tu hai vissuto ancora sulla nostra terra,
viatore ¢ mortale. Gesu, mio Amato, io non so quando il mio esilio finira... piu di una
sera deve vedermi ancora cantare nell'esilio le tue misericordie, ma alla fine, anche per
me verra |'ultima sera; allora 10 vorrei poterti dire, o mio Dio: “Io ti ho glorificato sulla
terra, ho compiuto l'opera che tu mi hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a
quelli che tu mi hai dato: erano tuoi, e tu me li hai dati. Ora essi conoscono che tutto
ci0 che mi hai dato viene da te; perché 1o ho comunicato loro le parole che tu mi hai
comunicato, essi le hanno ricevute e hanno creduto che sia tu che mi hai mandato. Io
prego per quelli che mi hai dato perché essi sono tuoi. o non sono piu nel mondo; per
loro, essi ci sono ed io ritorno da te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli
che tu mi hai dato. o ora vengo da te, ed ¢ perché la gioia che viene da te sia perfetta
in essi, che 10 ti dico questo mentre sono nel mondo. Io non ti prego di toglierli dal
mondo, ma di preservarli dal male. Essi non sono del mondo, allo stesso modo in cui
neppure 1o sono del mondo. Non ¢ solo per loro che io prego, ma anche per coloro che
crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro.
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Padre mio, 10 desidero che dove saro 1o, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che
11l mondo conosca che tu 11 hai amati come hai amato me stesso”

Si, Signore, ecco quello che vorrei ripetere con te, prima di volare nelle tue braccia. E
forse temerarieta? Ma no, da tanto tempo mi hai permesso di essere audace con te.
Come 1l padre del figlio prodigo parlando al suo figlio maggiore, tu mi hai detto: “Tutto
quello che ¢ mio ¢ tuo”. Le tue parole, o Gesu, sono dunque mie € 10 posso servirmene
per attirare sulle anime che mi sono unite i1 favori del Padre Celeste. Ma, Signore,
quando 10 dico che dove saro io, desidero che siano anche quelli che mi sono stati
donati da te, 10 non pretendo che essi non possano arrivare ad una gloria ben piu alta
di quella che ti piacera dare a me, 10 voglio domandare semplicemente che un giorno
noi siamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo. Tu lo sai, o mio Dio, 10 non ho mai desiderato
che amarti, i0 non aspiro ad altra gloria. il tuo amore mi ha prevenuta fin dalla mia
fanciullezza, esso ¢ cresciuto con me, ed ora ¢ un abisso di cui 10 non posso sondare la
profondita. L'amore attira 'amore, e cosi, mio Gesu, il mio si slancia verso di te, esso
vorrebbe colmare 1’abisso che l'attira, ma ahime! non ¢ neppure una goccia di rugiada
perduta nell'oceano!... Per amarti come tu mi ami, mi ¢ necessario impadronirmi del
tuo stesso amore, allora soltanto 10 trovo il riposo. O mio Gesu, forse ¢ un'illusione,
ma mi sembra che tu non possa colmare un'anima con piu amore di quello con cui hai
colmato la mia; ¢ per questo che 10 oso chiederti di amare quelli che tu mi hai dato
come tu hai amato me stessa. Un giorno, in Cielo, se scopro che tu li ami piu di me, io
me ne rallegrero, riconoscendo fino da ora che queste anime meritano il tuo amore
molto piu della mia; ma quaggiu, 10 non posso concepire una piu grande immensita
d'amore di quella che ti € piaciuto prodigarmi gratuitamente senza alcun merito da parte
mia.

Madre mia cara, finalmente torno a lei; sono tutta sbalordita di cid che ho appena
scritto, perché non ne avevo l'intenzione, poiché ¢ scritto deve restare, ma prima di
tornare alla storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che io non applico loro, ma
alle mie sorelline, le prime parole prese dal Vangelo: o ho loro comunicato le parole
che tu mi hai comunicato, ecc... perché i0 non mi credo capace di istruire dei
missionari, fortunatamente non sono ancora abbastanza orgogliosa per quello! Io non
sarel stata capace, in piu, di dare qualche consiglio alle mie sorelle, se lei, Madre mia,
che mi rappresenta il buon Dio, non mi avesse dato grazia per quello.

Al contrario ¢ ai suoi cari figli spirituali che sono 1 miei fratelli che pensavo scrivendo
queste parole di Gesu e quelle che le seguono - “Io non ti prego di toglierli dal mondo...
Io ti prego anche per quelli che crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro™.
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E come, in realta, io potrei non pregare per le anime che salveranno nelle loro missioni
lontane con la sofferenza e la predicazione?

Madre mia, credo che ¢ necessario che io le dia ancora qualche spiegazione sul
passaggio del Cantico dei cantici: - “Attirami, noi correremo” perché cio che ne ho
voluto dire mi sembra poco comprensibile. “Nessuno, ha detto Gesu, puo venire dietro
di me, se il Padre mioche mi ha mandato non lo attira” E poi con sublimi parabole, ¢
spesso senza neppure usare di questo mezzo cosi familiare al popolo, Egli ci insegna
che basta bussare perché si apra, cercare per trovare e tendere umilmente la mano per
ricevere ci0 che si chiede ... Egli dice ancora che tutto quello che si domanda a suo
Padre in suo nome, Egli lo concede. E per questo senza dubbio che lo Spirito Santo,
prima della nascita di Gesu, suggeri questa preghiera profetica: Attirami, noi
correremo.

Che vuol dunque dire chiedere di essere attirato, se non (chiedere) di unirsi in una
maniera intima all'oggetto che imprigiona il cuore? Se il fuoco ed il ferro avessero la
ragione e se quest'ultimo dicesse all'altro: Attirami, non proverebbe che vuole
identificarsi con 1l fuoco in modo che esso lo penetri e che lo imbeva della sua ardente
sostanza e sembri non fare che una sola cosa con lui. Madre amatissima, ecco la mia
preghiera, io chiedo a Gesu di attirarmi nelle fiamme del suo amore, di unirmi cosi
strettamente a Lui, che Egli viva ed agisca in me. o sento che p1u il fuoco dell'amore
inflammera il mio cuore, piu diro: Attirami, piu anche le anime che si avvicineranno a
me (povero piccolo pezzetto di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace divina),
piu queste anime correranno velocemente all'odore dei profumi del loro Amato, perché
un'anima infiammata d'amore non pud restare inattiva; senza dubbio come S.
Maddalena lei se ne sta ai piedi di Gesu, ascolta la sua parola dolce e infiammata.
Sembrando non dare niente, lei da molto di piu di Marta che si tormenta per molte cose
e vorrebbe che la sorella la imiti. Non sono sicuramente 1 lavori di Marta che Gesu
desidera, a questi lavori, la sua divina Madre si ¢ umilmente sottomessa per tutta la sua
vita poiché ¢ stato necessario preparare i pasti per la Santa Famiglia. E soltanto
I'inquietudine della sua ardente ospite che lui vorrebbe correggere. Tutti 1 santi ['hanno
capito e forse piu in particolare quelli che hanno riempito 1'universo con la luce della
dottrina evangelica. Non ¢ forse nell'orazione che i Santi Paolo, Agostino, Giovanni
della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico e tanti altri illustri amici di Dio
hanno attinto quella scienza Divina che rapisce i piu grandi geni? Un Sapiente ha detto:
“Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io sollevero il mondo”. Quello che
Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua domanda non si indirizzava a Dio e
non era posta che dal punto di vista materiale, 1 santi ’anno ottenuto in tutta la sua
pienezza. L'Onnipotente ha dato loro come punto d’appoggio: Lui stesso e Lui solo;
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come leva: L'orazione, che inflamma con un fuoco d'amore, ed ¢ cosi che essi hanno
sollevato i1l mondo; ¢ cosi che 1 Santi ancora militanti lo sollevano e che, fino alla fine
del mondo, 1 Santi del futuro lo solleveranno anch'essi.

Madre mia cara, ora vorrei dirle quello che intendo con I'odore dei profumi dell'Amato.
Dal momento che Gesu ¢ risalito al Cielo, i0 non posso seguirlo che dalle tracce che
ha lasciato, ma quanto sono luminose, quanto sono profumate queste tracce! Io non
debbo (fare altro) che gettare gli occhi nel Vangelo, subito respiro 1 profumi della vita
di Gesu e so da quale parte correre... Non ¢ verso il primo posto, ma verso l'ultimo che
mi slancio; invece, di andare avanti con 1 farisei, 10 ripeto, piena di confidenza, 'umile
preghiera del pubblicano; ma soprattutto 10 imito la condotta di Maddalena, la sua
sbalorditiva o piuttosto la sua amorosa audacia che incanta il Cuore di Gesu, seduce il
mio. Si lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti 1 peccati che si possono
commettere, andrei, con il cuore spezzato dal pentimento, a gettarmi nelle braccia di
Gesu, perché 10 so quanto Egli ama il figlio prodigo che torna da Lui. Non ¢ perché il
buon Dio, nella sua preveniente misericordia, ha preservato 1'anima mia dal peccato
mortale che 10 mi innalzo fino a Lui con la confidenza e con 1'amore.
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«Che grande fortuna essere umiliati! E la sola
strada che conduce alla santitay

Santa Teresa di Lisieux
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PREGHIERA

Giovane e sapiente Santa Teresa, insegnaci ad aprire il cuore allo Spirito Santo, per
scoprire e amare la volonta di Dio in tutte le scelte e 1 desideri, le gioie e le contrarieta
della vita. Benedici le nostre famiglie e guidale alla vera comunione, perche siano un
annuncio vivente del vangelo dell’amore di Dio. Benedici 1 nostri giovani e aiutali nelle
scelte fondamentali dell’esistenza. Benedici tutte le persone consacrate e rafforza il
loro amore esclusivo per Gesu, perche risplendano, come te, nella gioia di
appartenergli. Prega per noi, affinché raggiungiamo la pienezza della gioia e la nostra
vita sia un’opera ben riuscita in Colui che ci ama.

Amen.
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PREGHIERA PER OTTENERE L’UMILTA

Gesu, Tu hai detto: “Imparate da me che sono mite e umile di cuore e troverete riposo
alle anime vostre”.

Si, Signore mio e Dio mio, I’anima mia riposa nel vederti rivestito della forma e della
natura di schiavo, abbassarti fino a lavare 1 piedi dei tuoi apostoli.

Ricordo ancora le tue parole: “V1 ho dato I’esempio, perche anche voi facciate come
ho fatto 10. Il discepolo non ¢ piu del Maestro ... Se voi comprendete ci0, sarete beati
mettendolo in pratica”.

Le comprendo, Signore, queste parole uscite dal tuo Cuore mansueto e umile. Le
voglio mettere in pratica con 1’aiuto della tua grazia ...

Tu pero, o Signore, conosci la mia debolezza: ogni mattino prendo I’impegno di
praticare ’'umilta e alla sera riconosco che ho commesso ancora ripetuti atti di
orgoglio.

A tale vista sono tentata di scoraggiamento, ma capisco che anche lo scoraggiamento
¢ effetto di orgoglio. Voglio, mio Dio, fondare la mia speranza soltanto su di Te.
Poiché tutto puoi, fa' nascere nel mio cuore la virtu che desidero. Per ottenere questa
grazia dall’infinita tua misericordia ti ripetero spesso: “Gesu, mite e umile di cuore,
rendi il mio cuore simile al tuo”.
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«Ho sempre desiderato d’essere una santa, ma
ahime, ho sempre constatato, quando mi sono
confrontata con 1 Santi, che tra loro e me c'¢ la
stessa differenza che esiste tra una montagna la
cui vetta si perde nei cieli e il granello di sabbia
oscuro, calpestato dai piedi dei passanti. Invece
di scoraggiarmi, mi sono

detta: il Buon Dio non potrebbe ispirare desideri
irrealizzabili; quindi, nonostante la mia
piccolezza, posso aspirare alla santita. Farmi
diversa da quello che sono, piu grande, mi ¢
impossibile: mi devo sopportare per quello che
sono con tutte le mie imperfezioni; ma voglio
cercare il modo di andare in Cielo per una
piccola via tutta nuova. Vorrei trovare anch’io
un ascensore per innalzarmi fino a Gesu, perche
sono troppo piccola per salire la dura scala della
perfezione.

.-

Allora ho cercato nei libri santi I’indicazione dell’ascensore, oggetto del mio
desiderio, € ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna: - Se
qualcuno e molto piccolo, venga a me -. Cosi sono arrivata a intuire che avevo trovato
ci0 che cercavo. E volendo sapere, o mio Dio, cio che faresti al molto piccolo che
rispondesse alla tua chiamata, ho continua- to le mie ricerche ed ecco quello che ho
trovato: - Come una madre accarezza il figlio, cosi 10 vi consolero: vi portero in
braccio e vi cullero sulle mie ginocchia! - L’ascensore che mi deve innalzare fino al
Cielo sono le tue braccia, o Gesu! Per questo non ho bisogno di crescere, an- zi
bisogna che io resti piccola, che lo diventi sempre piu”.
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“Passero il mio Cielo a fare del bene sulla terra”™
Santa Teresa e davvero indaffarata ad aiutare chi
a lei si rivolge.
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NOVENA MEDITATA con le VIRTU
coltivate da Santa Teresina

1° Giorno: LA PICCOLEZZA

Celina (sorella di Santa Teresina) racconta:

Tutta scoraggiata, con il cuore grosso per una lotta che mi sembrava insormontabile, andai a dire a
Teresa: “Questa volta e impossibile, non ce la faccio a superarla!”. “Non mi stupisce”, mi rispose.
“Noi siamo troppo piccole per superare le difficolta, dobbiamo passarci sotto”. Ella mi ricordo allora
un episodio della nostra infanzia. Ci trovavamo presso dei vicini ad Alengon e un cavallo ci sbarra-
va I'entrata del giardino. Mentre i grandi cercavano un altro accesso, la nostra amichetta non trovo
di meglio che passare sotto I'animale. Si infilo per prima e mi tese la mano, la seguii con Teresa e
senza do- ver piegare troppo la nostra piccola persona raggiungemmo la meta. “Ecco che cosa si
guadagna ad essere piccoli”, concluse. “Non ci sono ostacoli per i piccoli, si intrufolano dappertutto.
Le grandi anime possono superare i problemi, raggirare le difficolta, arrivare a mettersi al di sopra
di tutto con il ragionamento e la virtu, ma noi che siamo piccolissime, dobbiamo guardarci bene dal
provarci. Passiamo sotto! Passare sotto ai problemi significa non affrontarli troppo da vicino, non
ragionarci troppo sopra”.

Proposito

Mi impegnero ad accettare con amore tutte le situazioni che non sono conformi a cid che desidero
0 mi aspetto, per conservare sempre nel mio intimo la pace e la gioia.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Il mio Cielo e restare sempre in sua presenza, chiamarlo Padre mio ed essere sua figlia».

2° Giorno: LA FIDUCIA

La via della piccola Teresa e fondata sulla fiducia e sull’a-

more. Ella dice: “Custodite con cura la vostra fiducia, & impossibile che Dio non ne tenga conto,
perché Egli misura sempre i suoi doni secondo la nostra fiducia” e racconta la seguente storia:
Un re, partito per la caccia, inseguiva un coniglietto bianco che i suoi cani stavano per raggiungere,
quando questi, sentendosi perduto, ritorn0 rapidamente indietro e saltdo nelle braccia del
cacciatore.

Costui, commosso da tanta fiducia, non volle piu separarsi da quel piccolo coniglio, e non permise a
nessuno di occuparsene, riservandosi perfino il compito di nutrirlo. Lo stesso fara con noi il Buon
Dio, quando “inseguiti dalla giustizia” cercheremo rifugio nelle braccia stesse del nostro Giudice...”.
Proposito

Ogni volta che mi capitera di commettere un errore, cerchero rifugio nelle braccia del Padre Divino,
come ha fatto il coniglietto: se confidero nella sua Misericordia non avro nulla da temere.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Piu sarai povera, piu Gesu ti amera, Egli andra lontano per cercarti, se talvolta ti smarrissi un po'».
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3° Giorno: IL SORRISO

La piccola Teresa dice: “Il mio modo speciale & quello di essere gioiosa, di sorridere sempre, sia
quando cado che quando ottengo una vittoria ... Quando non capisco niente degli avvenimenti,
sorrido e dico grazie ... Quando soffro molto, invece di avere un’aria triste, reagisco con un sorriso.
All'inizio non ci riuscivo molto bene, ma ora € un’abitudine che sono felice di aver preso”.
Proposito

Mi impegnero ad offrire a Dio le situazioni dolorose della mia giornata rispondendo con un sorriso.
Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Quando posso, faccio del mio meglio per essere gaia, per far piacere».

4° Giorno: L'AMORE DEL PROSSIMO

La piccola Teresa dice: “C’e in comunita una sorella che ha il talento di dispiacermi in tutto, ma non
volevo cedere all’antipatia naturale che provavo. Mi sono detta che la carita non doveva consistere
nei sentimenti, ma nelle opere; percid, mi sono impegnata a fare per questa sorella cio che avrei
fatto per la persona che amo di piu. Ogni volta che la incontravo pregavo per lei il Buon Dio,
offrendogli tutte le sue virtu e i suoi meriti ... Non mi limitavo a pregare molto per la sorella che mi
procurava tante lotte, ma mi sforzavo di farle tutti i favori possibili e, quando avevo la tentazione di
risponderle in modo sgarbato, mi limitavo a farle il mio piu gentile sorriso e cercavo di sviare il
discorso ...

Spesso poi, quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), avendo alcuni
rapporti di ufficio con questa sorella, quando le mie lotte erano troppo violente, fuggivo come un
disertore. Poi- ché ella ignorava assolutamente cio che provavo per lei, mai ha supposto i motivi del
mio comportamento ed e persuasa che il suo carattere mi sia simpatico.

Un giorno in ricreazione mi disse con un’espressione contentissima all’incirca queste parole: -
Vorrebbe dirmi, mia Suor Teresa di Gesu Bambino, cosa I’attira tanto verso di me, che ogni volta che
mi guarda la vedo sorridere? - Ebbene, cid che mi attirava era Gesu nascosto in fondo alla sua anima,
Gesu che rende dolce cio che c'e di piu amaro!”

Proposito

Miimpegnero a compiere un atto di carita e a rivolgere parole gentili verso chi manifesta ostilita nei
miei riguardi.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Una parola e un sorriso gentile, spesso bastano per rasserenare un'anima triste».

5° Giorno: L'UMILTA’

La piccola Teresa dice: “Praticherete I'umilta, che non

consiste nel pensare e dire che siete pieni di difetti, ma ad essere felici che altri lo pensino e perfino
lo dicano di noi stessi”. Una delle sue sorelle testimonia quanto segue:

“Una suora anziana non riusciva a capire come fosse possibile che suor Teresa, cosi giovane, si
occupasse delle novizie, e senza troppi complimenti le faceva sentire le sue riserve a questo
proposito.

Un giorno durante la ricreazione le rivolse parole molto dure, consigliandole che avrebbe dovuto
pensare a guidare se stessa, piuttosto che dirigere le altre. lo osservavo attentamente la scena da
lontano: I'aria di dolcezza angelica della Serva di Dio contrastava fortemente con I'aria appassionata
della sua interlocutrice e la sentii rispondere: - Ah sorella, lei ha proprio ragione e sono anche piu
imperfetta di quanto lei creda! -”
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Proposito

Mi impegnero ad accettare il mio prossimo cosi com’e, perche il Padre Nostro, malgrado le mie
debolezze e le mie imperfezioni, mi ama con infinito amore.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«La Santita non e in questa o quella pratica, essa consiste in una disposizione del cuore che ci rende
umili e piccoli tra le braccia del Buon Dio, coscienti dei nostri difetti e confidenti nella sua bonta di
Padre».

6° Giorno: LA VITA NASCOSTA

Secondo la sua esperienza, la piccola Teresa confessa che solitamente 'ultimo posto e il meno
desiderato in una comunita. Tuttavia, € proprio li che si trova Gesu. Per esprimere questo concetto
ella prende a esempio I'immagine di un insignificante granello di sabbia su una grande spiaggia e
dice alle sue novizie: “Soprattutto siamo piccole, cosi piccole che tutti possano calpestarci, senza
neppure che noi mostriamo di sentirlo e soffrirne... Quale beatitudine essere nascosta cosi bene che
nessuno pensa a te; essere sconosciuta perfino alle persone che vivono con te! Il granello di sabbia
non desidera essere umiliato: sarebbe ancora troppo importante, giacché si sarebbe obbligati ad
occuparsi di lui; esso non desidera che una cosa: essere dimenticato, non contare nulla, desidera
soltanto essere visto da Gesu!”

Proposito

Mi impegnero a fare tutto per amore di Dio, senza aspettarmi nessuna riconoscenza da parte degli
uomini, nella sola gioia che Dio lo veda.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Sentii la carita entrarmi nel cuore, il bisogno di dimenticarmi per far piacere e da allora fui felice!»

7° Giorno: ESSERE UNA MADRE PER | SACERDOTI

La piccola Teresa dice: “lo sono la figlia della Chiesa”.

Ma le opere clamorose gli sono vietate: non puo predicare il Vangelo, ne versare il suo Sangue... Ma
che importa? | suoi fratelli lavorano al posto suo e lei, piccola bambina, si mette vicinissimo al Re e
alla Regina, e ama per i suoi fratelli che combattono... Ma come testimoniera il suo Amore dal
momento che I’Amore si prova con le opere? “Non ho altro mezzo per provarti il mio amore che
gettare fiori, cioé non lasciar sfuggire nessun piccolo sacrificio, nessuno sguardo, nessuna parola,
approfittare di tutte le cose piu piccole e farle per amore! ... Voglio soffrire per amore e anche gioire
per amore”. Cosi ella scrive al Padre Roulland, che le e stato donato come fratel- lo: “Tutto quanto
chiedo a Gesu per me, lo chiedo anche per lei. Co- me Giosue, lei combatte nella pianura. lo sonao il
suo piccolo Mose e incessantemente il mio cuore é rivolto verso il Cielo per ottenere la vittoria”.
Proposito

Mi impegnero ad offrire le situazioni spiacevoli e dolorose da me vis- sute, per il bene della Santa
Chiesa, per il pontefice, per i sacerdoti e per i consacrati.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza lasciar da parte i sacerdoti... Insomma, voglio
essere figlia della Chiesa come lo era la nostra Madre Santa Teresa (D’Avila) e pregare secondo le
intenzioni del nostro Santo Padre, sapendo che le sue intenzioni abbracciano I'universo. Ecco lo
scopo generale della mia vita».
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8° Giorno: LA RICONOSCENZA

La piccola Teresa dice: “Cid che attira maggiormente le grazie del Buon Dio, & la riconoscenza,
perché se noi lo ringraziamo per un beneficio ottenuto, Egli € commosso e si affretta di darcene altri
dieci e se lo ringraziamo ancora con la stessa effusione, che incalcolabile moltiplicazione di grazie!
Ne ho fatto I'esperienza, provate e vedrete. La mia gratitudine & infinita per tutto cio che Egli mi
concede e glielo manifesto costantemente”.

Proposito

Meditero le ragioni per le quali devo ringraziare Dio, non escludendo i momenti dolorosi della mia
vita. Sono certa che, se sapro offrire tutto con amore, faro sgorgare da questa mia offerta molteplici
grazie per me stessa e per tante altre anime.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Offriamo volentieri le nostre sofferenze a Gesu per la salvezza delle anime»

9° Giorno: LA PIOGGIA DI ROSE

La piccola Teresa ha promesso molte volte che dopo la sua morte avrebbe fatto piovere dal Cielo
dei petali di rose. Ella dice a questo proposito: “Un’anima infiammata di amore non puo restare
inattiva ... Se voi sapeste quanti progetti faccio su tutte le cose che faro quando saro in Cielo... La
mia missione sta per cominciare: la mia missione di far amare il buon Dio come io lo amo, di indicare
la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudisce i miei desideri, il mio Cielo trascorrera sulla
terra sino alla fine del mondo”.

Proposito

Invochero la piccola Teresa in ogni mia necessita materiale e spirituale, con la certezza di essere
esaudita, perché questo ha promesso a tutti coloro che a lei ricorrono fidenti.

Padre Nostro... Ave Maria... Gloria al Padre...

«Non piangete. lo vi saro piu utile dopo la mia morte e vi aiutero piu efficacemente di quando ero
in vita. Passero il mio cielo a fare del bene sulla terra»
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SUPPLICA A SANTA TERESA di GESU BAMBINO

Santa Teresa di Gesu Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, che al nostro
mondo stravolto dalla superbia hai mostrato “la via della piccolezza evangelica”,
insegnaci a diventare piccoli ed umili, conservando il nostro cuore immune da ogni
malizia e dall’orgoglio, perche soltanto per questa via secondo la parola di Gesu,
potremo entrare nel Regno dei cieli.

Gloria ...

Santa Teresa di Gesu Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, vittima offerta
all’ Amore Misericordioso, che hai scoperto la tua missione nella Chiesa, di essere cioe
cuore ¢ amore del corpo mistico del Signore, insegnaci a rendere preziosa ogni nostra
azione, anche la piu piccola, operando sempre con amore e carita.

Gloria ...

Santa Teresa di Gesu Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, che ti sei
impegnata a ricordarti di noi nella gloria del cielo, manda sul mondo quella pioggia di
rose che hai promesso, e soccorri tutti coloro che soffrono nel corpo e nello spirito.
Ottienici soprattutto la grazia di piacere a Dio facendo la sua volonta, come hai saputo
fare tu, abbandonandoci nelle sue braccia di Padre misericordioso, che tutto dispone
per il nostro bene.

Gloria ...

Santa Teresa di Gesu Bambino del Volto Santo, Dottore della Chiesa, che nella tua
breve esistenza sei stata esempio di angelica purezza, di ardente amore e di generoso
abbandono a Dio, volgi uno sguardo di compassione a noi che confidiamo in te. Fa'
tuoi 1 nostri desideri, e intercedi per noi presso la Vergine Maria di cui fosti figlia
prediletta, affinché ci ottenga, con la sua potente intercessione, la grazia che tan- to
desideriamo, e conceda a noi tutti la sua materna benedizione che ci fortifichi in vita,
ci assista in morte e ci conduca alla beata eternita.

Amen.

Ave Maria ...
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NOVENA delle ROSE

1l gesuita Padre Putigan, il 3 dicembre 1925, comincio una novena chiedendo una
grazia importante e per aver la certezza di essere esaudito, chiese un segno a Santa
Teresina: desiderava ricevere una rosa in dono quale garanzia di aver ottenuto la
grazia. Non fece parola con nessuno della novena che stava facendo.

Al terzo giorno, ricevette la rosa richiesta ed ottenne la grazia. Comincio un’altra
novena e ricevette un’altra rosa e un’altra grazia. Cosi decise di diffondere questa
efficace preghiera miracolosa con il titolo di “Novena delle rose”.

Santissima Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo, 10 vi ringrazio per tutti i1 favori e le
grazie di cui avete arricchito ’anima della vostra serva Santa Teresa di Gesu Bambino
del Volto Santo, Dottore della Chiesa, durante 1 suoi ventiquattro anni trascorsi su
questa terra e, per 1 meriti di questa vostra Santa Serva, concedetemi la grazia ...

(si formuli la grazia che si vuole ottenere),

se ¢ conforme alla vostra Santa volonta e per il bene dell’anima mia. Aiutate la mia
fede e la mia speranza, o Santa Teresa di Gesu Bambino del Volto Santo; realizzate
ancora una volta la vostra promessa di passare il vostro cielo a fare del bene sulla terra,
permettendo che io riceva una rosa come segno della grazia che desidero ottenere.

Si recitano 24 "Gloria al Padre" in ringraziamento a Dio per 1 doni concessi a Teresa
nei ventiquattro anni della sua vita terrena.

Ad ogni "Gloria" segue I’invocazione:

Santa Teresa di Gesu Bambino del Volto Santo, prega per noi.

Ripetere per nove giorni consecutivi
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Visita il nostro sito Www.adorazioneperpetuaprato.it, troverai tante altre
letture e preghiere.
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