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autori spirituali contemporanei più interessanti. 
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gelizzatore free-lance. Ha una formazione teologi-

ca, e scambia le sue rifl essioni con chi condivide la 

sua ricerca. Ha scritto numerosi libri di spiritualità, 

tradotti in rumeno, polacco, spagnolo e portoghe-

se. Cura due siti, tiraccontolaparola.it, che utilizza 

per la rifl essione biblica, e paolocurtaz.it, un blog 

nato per allargare la rifl essione ai temi della vita. 

Collabora con una rivista, Parola e preghiera, che 

fornisce una traccia di preghiera per l’uomo con-

temporaneo. Con l’associazione Zaccheo, di cui è 

presidente, organizza numerose serate e week-end 

di esegesi spirituale in giro per l’Italia e propone 
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sua passione il suo mestiere. Ha pubblicato libri di 
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Solo se davvero vogliamo guarire con tutte le nostre forze possiamo 

ottenere ciò che desideriamo. Spesso siamo noi stessi il maggiore 

ostacolo alla nostra guarigione profonda!

Quante volte lo vedo, specialmente con la sofferenza interiore.

Vorremmo guarire, ma senza sforzo.

Vuoi guarire?

Sì, Signore, ma non chiedermi nulla. Guariscimi e basta.

Non possiamo farlo se non siamo disponibili a cambiare. 

Dio non agisce se non torniamo ad essere uomini. 

Se non facciamo la nostra parte. 

Se non accettiamo le conseguenze 

di un radicale cambiamento.
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Il sole allenta lentamente la sua presa e incendia le colline. 
Il grano è scosso da una leggera brezza che rinfresca la 

mia povera pelle di montanaro, duramente provata dalla per-
manenza in spiaggia.

Alla mia sinistra, fra le colline, in mezzo agli ulivi intrav-
vedo il mare e, all’orizzonte, distinguo la sagoma dell’isola 
del Giglio.

Sto bene, infine.
Comincio a riposarmi e mi godo questi giorni di ferie.
Approfitto del fatto che i miei siano ancora in camera a 

prepararsi per la cena per scaricare la posta e scrivere  qualcosa.
Ma sono troppo distratto dalla bellezza e la mente svolaz-

za come una farfalla ed è rapita da ogni canto di tortora.

Il file, intonso, chiede attenzione.
Colpevolmente lo ignoro.
Entra in veranda Luigi per apparecchiare i tavoli.
Sorride, come al solito. Garbato e curioso inizia la con-

versazione.
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«Scrivi un nuovo libro?».
«Diciamo che fra tre mesi devo consegnare un nuovo li-

bro, sì».
Si siede sulla poltrona di vimini davanti a me.
«Non so come tu riesca… Io ho sempre fatto fatica a 

scrivere anche i temi a scuola. Dopo due righe non sapevo 
più che dire».

«Hai ragione, non è facilissimo scrivere».

Succede anche a me, a volte. Ma un libro devi prima 
averlo nella testa e nell’anima, poi è lui a chiedere di uscire 
dal tuo cuore per diventare un’idea. E l’idea diventa una 
frase. E tante frasi diventano una pagina. E un capitolo. E 
un libro. La fatica più grande la vivo prima di scrivere, nei 
lunghi mesi in cui leggo e rifletto, mi confronto e mi lascio 
interrogare da quello che vivo e che leggo.

Ricevo in risposta uno sguardo interrogativo.

«Diciamo che scrivere è un po’ come preparare una delle 
delizie che tua suocera e tua moglie stanno preparando di là 
in cucina: ci vuole cura e passione. E qualche ottimo ingre-
diente».

Si alza riprendendo la pila di piatti che aveva appoggiato 
sul tavolino.

Mi aspetto una seriosa battuta conclusiva ma il suo animo 
maremmano prevale (quanto amo l’ironia dei toscani!): «Pe-
rò potresti scrivere un libro su di me: sai quanta gente ver-
rebbe all’agriturismo per conoscermi!».

Scoppio a ridere di gusto.
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Pensieri maremmani

La cena è stata strepitosa. Fortunatamente non facciamo 
più di dieci giorni di vacanza, altrimenti il mio peso supe-
rerebbe soglie imbarazzanti.

I miei dormono, in stanza, la vita di mare ha un “effetto 
macigno” sul sonno di Jakob.

La luce filtra fra le tende mentre fuori la civetta mi intrat-
tiene con il suo canto notturno.

Ripenso a quanto ha detto Luigi, scherzando.

È vero: tutti vorremmo che qualcuno scrivesse un libro su 
di noi.

Che significa, in fondo, che tutti vorremmo essere ricor-
dati, lasciare un segno, contare qualcosa, …

Sapere di essere esistiti lasciando una qualche traccia.
Sapere che questo nostro inquieto vagare, alla fine, ci ha 

condotti da qualche parte.
Che abbiamo bisogno di un testimone che attesti la nostra 

esistenza, che siamo vissuti.

Perché tutto il nostro agire, ne sono sempre più convinto, 
è inconsapevole richiesta di attenzione, appello al senso, 
all’esistenza. Anche i gesti quotidiani e banali. Anche le 
scelte che si rivelano sbagliate talvolta nascondono un infi-
nito bisogno di luce.

Anche il mio scrivere, il mio vagare, diventa specchio di me 
a me stesso, per capire cosa ci stiamo a fare su questa terra.

Cosa ci sto a fare.
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Un libro

E c’è stato quel tale Nazoreo, Jeshua figlio di Giuseppe.
Su di lui hanno scritto un libro che racconta quello che 

ha detto e ha fatto. Non un libro qualsiasi, non una vita 
qualunque. E da quel libro sono nate mille vite e mille libri.

Perché quel libro, che ha parlato di quella vita, spalanca 
le anime.

E ci racconta di Dio.
E dell’uomo.
E del nostro destino.
E di me.

Io sono uno dei tanti che in quel libro, in quella vita, ha 
trovato vita e senso, desiderio e inquietudine, speranza e 
coraggio.

E per caso ho iniziato a scrivere libri su quel libro.
Libri per riecheggiare quelle parole. Per spezzarle, per 

condividerle.

Da anni, ormai, la mia vita si consuma (e lo fa sul serio, 
credetemi) nell’ascolto e nell’evangelizzazione.

Convinto dal mio editore, ho deciso di dedicare un po’ di 
tempo a riprendere in mano il Vangelo, a togliere la polvere 
che i secoli gli hanno depositato addosso. A scuotere le co-
scienze (la mia in primis) e spostare le sue pagine dalla 
sfera delle cose doverose ma inutili in cui le abbiamo  posate.

A rimetterlo al centro delle nostre scelte quotidiane.

E, così, ho discretamente seguito Gesù nei suoi incontri.
Mi sono ritrovato nell’inquietudine della samaritana e 
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nella curiosità del giovane ricco, nel tormento di Nicodemo 
e nell’intima sofferenza di Zaccheo.

E ho attraversato l’Italia parlando di quegli incontri. Da 
Napoli a Bari, da Genova a Vicenza, incontrando migliaia 
di cercatori di Dio che mi onorano della loro attenzione, che 
leggono le mie nude riflessioni di discepolo inquieto.

E con loro, più volte, ho sperimentato la gioia dello Spi-
rito e l’ebbrezza dell’essere Chiesa.

Ora voglio compiere un passo ulteriore.
Riprendere in mano i vangeli e rileggerli, meditarli, svi-

scerarli, farli parlare, cantare, vibrare.
Ora voglio seguire il Nazareno nei miracoli, nelle guari-

gioni che ha compiuto.
Perché la folla era rapita dalle sue parole e dalla sua pre-

senza, dal suo modo di parlare di Dio e degli uomini e di 
rendere bella la fede e la religione che i devoti avevano ri-
dotto a triste osservanza di precetti, allora come oggi.

Ma era anche stupita dai gesti che il Signore compiva. 
Gesti di guarigione, di luce, di vita, di resurrezione, di rina-
scita. Gesti compiuti con discrezione e nel privato ma che, 
alla fine, dilagavano meravigliando le folle assetate di tene-
rezza.

Voglio rileggere alcuni di questi gesti, provare a immagi-
nare lo stupore redento di chi si era ritrovato improvvisa-
mente sanato e salvato.

Perché anch’io come te, amico lettore, devo ancora esse-
re guarito.

Nel corpo, certo, ma molto di più nell’anima.
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Guarigioni

Un po’ di disagio lo avverto, non scherziamo. 
Sarà per quella innata e intima deontologia che mi de-

riva dall’appartenere a queste incorrotte montagne e che mi 
interroga ogni qualvolta inizio a scrivere.

Il fatto è che, in fondo, non voglio tanto vendere libri, 
quanto annunciare la Parola.

Non sono un piazzista, fosse anche a fin di bene. Rispet-
to ogni persona che dedica parte del suo tempo a leggere le 
mie riflessioni.

Perciò faccio quanto è possibile per essere franco e chia-
ro, per non illudere nessuno.

E so bene quanto sia delicato parlare di “guarigioni” in 
questi tempi.

Soprattutto se chi legge è malato. Nel corpo, nella psiche, 
nell’anima.

Ho già avuto modo, in un mio precedente libro (Sul do-
lore, San Paolo), di riflettere sul tormentato tema del dolore. 
E non voglio far parte della schiera di coloro che vendono 
soluzioni, fossero anche sante. La fede non dona risposte 
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esaustive al dramma della sofferenza, e al discepolo la sof-
ferenza non viene evitata.

Il nostro è un Dio che non fornisce spiegazioni al dolore, 
ma lo condivide e lo redime.

Perciò è difficile parlare di guarigioni: corriamo il rischio 
di illuderci, di far diventare Gesù un santone che compie 
prodigi strabilianti, di cercare Dio per essere liberati e gua-
riti dai nostri malanni fisici o spirituali.

Come se bastasse.
Intendiamoci: Dio non ama la sofferenza ed è molto me-

glio vivere la nostra vita in salute e nella pace interiore piut-
tosto che passare da un problema all’altro!

Dio non manda le croci e lui per primo, potendo, ne 
avrebbe volentieri fatto a meno.

Le croci ce le mandano gli altri, i nostri giri di testa, la 
nostra fragile condizione umana. Ma, a volte, la croce si 
trasfigura, diventa manifestazione d’amore, come accade per 
la fatica superata da una madre che per l’ennesima volta si 
alza nel cuore della notte per allattare suo figlio, o come 
accade a uno sposo che si strappa dal sonno per andare a 
lavorare e mantenere le persone che ama.

Inevitabilmente l’amore richiede sofferenza, sacrificio, 
cioè fare-sacro. Esiste una dimensione dell’amore che su-
pera il piacere di amare, la gratificazione dell’essere amati, 
e diventa dono di sé nudo e puro.

No, Dio non manda le croci: ci aiuta ad accogliere quelle 
inevitabili e a fuggire quelle inutili. E a distinguere le une 
dalle altre, grazie al dono dello Spirito Santo.

E smettiamola di pensare che la sofferenza ci avvicini a 
Dio! La stragrande maggioranza delle persone che conosco, 
la fede, nel dolore, la perde.
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Detto questo bisogna essere chiari: i tre vangeli sinottici 
sono composti per il 20% da racconti di guarigione e nel 
Vangelo di Marco, in particolare, metà delle pagine hanno 
a che fare con Gesù taumaturgo.

Ma Gesù non è un guaritore, è molto di più.
Quando il Vangelo parla di guarigioni, non fa riferimento 

solamente alla fine di una malattia o di una disabilità, di una 
depressione o di una tristezza. Allude alla visione di una 
nuova vita, di una nuova comprensione di sé e delle cose. 
La persona che chiede aiuto a Gesù, o che a lui è condotta, 
viene restituita alla pienezza della vita, non solo alla salute.

Gesù non guarisce le persone: le salva.
E, paradossalmente, anche una persona sofferente e ma-

lata, pur restando tale, può fare piena e totale esperienza di 
salvezza.

Dal miracolo al segno

C’è stato un tempo in cui, anche nella Chiesa, si insisteva 
molto sui miracoli evangelici presentati come eventi fuori 
dal comune atti a dimostrare il diretto intervento divino e, 
di conseguenza, la provenienza soprannaturale di Gesù.

In contrapposizione a tale lettura, negli anni in cui la cul-
tura laicista e quella cattolica se le davano di santa ragione, 
il pensiero moderno e razionalista confinava il miracolo nel-
la categoria delle stupidaggini, dell’inganno, delle  baggianate.

Si era passati dal “tutto è miracolo” al “non esistono i 
miracoli”, tanto meno nella fede, tanto meno nei racconti 
della vita di un lontano ebreo marginale divinizzato dai suoi 
seguaci…
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Ancora oggi è rimasta questa scissione: molti corrono 
dietro ai miracoli, altri non ne ammettono l’esistenza.

Ci sono persone che sono sempre alla ricerca degli even-
ti straordinari, delle apparizioni, delle madonne che sangui-
nano o piangono (una che ride, no?), dei presunti veggenti. 

Altri che nemmeno davanti agli eventi più inspiegabili, e 
come tali riconosciuti dalla scienza, battono ciglio e si ar-
roccano sui propri pregiudizi.

I vangeli, paradossalmente, si pongono in una prospettiva 
diversa da entrambe queste posizioni.

Gesù non compie miracoli per convincere le persone, dif-
fida da coloro che lo cercano per avere un tornaconto. Ri-
fiutando un messianismo spettacolare e rumoroso (Mt 4,6-
7), che pure qualche risultato lo avrebbe sortito, il Nazareno 
fornisce una precisa indicazione sul tipo di discepolo che 
vuole con sé: non uno che segue il guru, ma un cercatore 
che si pone delle domande e che non si ferma all’apparenza 
e all’emozione.

Di più: in Marco, specialmente, Gesù impone ai miraco-
lati il silenzio assoluto. Non vuole essere frainteso, non vuo-
le che l’euforia della folla offuschi la limpidezza del suo 
messaggio.

Il miracolo, dimensione che sfugge alla nostra compren-
sione, diventa nei vangeli un simbolo, rimanda a un altrove, 
come un cartello indicatore che invita a cercare oltre, che 
segnala una prospettiva diversa, che indica un sentiero che 
conduce a una pienezza.

Nel caso di Gesù il miracolo proclama l’inizio dei tempi 
messianici annunciati dai profeti: il Regno è in mezzo a noi 
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e le guarigioni ne anticipano i frutti realizzando la predica-
zione del Maestro.

Gesù compie ciò che dice, realizza il suo messaggio: dav-
vero Dio si è fatto vicino ed è tempo di convertirsi all’an-
nuncio!

Al tempo di Gesù erano migliaia i lebbrosi, gli storpi e i 
ciechi: pochi fra loro furono guariti e sempre in occasione 
di momenti particolari da lui scelti. Perché mai il Signore, 
potendolo fare, non ha guarito tutte le persone sofferenti?

La guarigione, il miracolo, non è in alcun modo l’obiet-
tivo principale della predicazione del rabbì.

San Giovanni, per evitare incomprensioni, nel suo Van-
gelo non utilizza mai il termine miracolo, sostituendolo, 
invece, con il termine segno.

Diffidate di chi cerca miracoli a tutti i costi.
Diffidate di chi pensa che la realtà sia solo ciò che pos-

siamo misurare con strumenti scientifici.
I miracoli sono esistiti e ancora esistono, ma non voglio-

no forzare la nostra intelligenza: vogliono interrogare e am-
pliare la nostra riflessione.

Le guarigioni operate da Gesù pongono al lettore una 
domanda che attraversa tutto il vangelo: chi è veramente 
quest’uomo?

Il miracolo non converte

Anche il miracolo più prodigioso può lasciarci indifferen-
ti. Siamo straordinariamente liberi e solo nella totale libertà 
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possiamo spalancare il cuore all’accoglienza, possiamo su-
perare le resistenze e i pregiudizi per alzare lo sguardo e 
convertirci.

Come accade fra gli innamorati: non è il gesto dell’ama-
to che mi accende di passione ma il significato che porta con 
sé. Un soprammobile bruttino che per gli altri non significa 
nulla per me può diventare il ricordo intensissimo di un 
momento vissuto con la persona amata. E ogni volta che 
vedo quell’oggetto, la memoria va all’emozione che ho vis-
suto e, in un certo senso, la fa rivivere.

Solo un cuore innamorato sa riconoscere il significato 
profondo del gesto.

Davanti alla pesca miracolosa sul lago di Tiberiade, Pietro 
avrebbe potuto sminuire il prodigio attribuendolo alla for-
tuna del principiante! O davanti alla moltiplicazione dei 
pani, la folla avrebbe potuto apprezzare l’organizzazione dei 
dodici che avevano provveduto a procurare il cibo per tutti. 
O, come vedremo, lo storpio guarito alla piscina probatica 
viene accusato di avere finto di essere tale per quarant’anni 
per dedicarsi all’elemosina!

Davanti al miracolo più eclatante, la resurrezione di Laz-
zaro, Giovanni annota (Gv 11,46) che alcuni fra i farisei si 
presero la briga di percorrere tre chilometri per rientrare in 
città e denunciare Gesù al Sinedrio (con quale accusa? Vio-
lazione del regolamento cimiteriale?).

Non è il miracolo che converte, ma la nostra disponibili-
tà ad accoglierlo, a lasciarlo crescere dentro di noi. In questa 
prospettiva, i miracoli si moltiplicano nella nostra vita: una 
telefonata inattesa, un incontro casuale, una giornata di sole, 
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la visita di una farfalla, … Tutto diventa segno della discre - 
ta presenza di Dio. Se cambia il nostro modo di vedere la 
 realtà, lo Spirito ci aiuta a rileggere ogni evento come una 
manifestazione della benevola volontà del Dio di Gesù.

Attenti ai miracoli

Gesù non ama molto i miracoli.
Il rischio, come dicevamo, è quello di essere confuso con 

una specie di “medicone”, un venditore di fumo.
E di compromettere l’obiettivo della sua evangelizzazio-

ne: l’annuncio del Regno.
Se il miracolo diventa un segno e una manifestazione del-

la sua presenza, l’inizio del tempo messianico, allora biso-
gna cercare anzitutto questo ed ogni altra cosa ci sarà data 
in sovrappiù (Mt 6,33).

Molti fra noi pensano alla guarigione come alla soluzione 
dei propri problemi. Ciò è vero, ovviamente, ma solo fino a 
un certo punto. A volte nemmeno la guarigione ci salva.

Il vangelo ci obbliga a chiederci se l’origine del nostro 
dolore, della nostra insoddisfazione sia veramente quella che 
pensiamo. Sarebbe oltremodo imbarazzante desiderare con 
tutte le nostre forze un miracolo, salvo poi scoprire di esse-
re ancora infelici una volta guariti…

Emblematico, da questo punto di vista, è il miracolo del-
la guarigione dei dieci lebbrosi in Luca:

Mentre andava verso Gerusalemme, Gesù attraversò la 
Samaria e la Galilea. Entrando in un villaggio, gli vennero 
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incontro dieci lebbrosi. Questi si fermarono ad una certa 
distanza e ad alta voce dissero a Gesù: «Gesù, maestro, ab-
bi pietà di noi!». Appena li vide, Gesù disse: «Andate dai 
sacerdoti e presentatevi loro». E mentre quelli andavano, 
furono guariti. Uno di loro, appena vide di essere guarito, 
tornò indietro glorificando Dio a gran voce e si gettò bocco-
ni per terra ai piedi di Gesù per ringraziarlo. Era un sama-
ritano. Gesù allora disse: «Non sono stati guariti tutti e die-
ci? Dove sono gli altri nove? Non è ritornato nessun altro a 
ringraziare Dio all’infuori di questo straniero?». E gli disse: 
«Àlzati e va’: la tua fede ti ha salvato» (Lc 17,11-19).

La lebbra, lo sappiamo bene, è una malattia sociale prima 
che fisica. Essere lebbrosi significava diventare dei morti 
viventi, costretti ad abitare fuori dei centri abitati e a segna-
lare il proprio arrivo gridando a gran voce.

Nessun contatto fisico, nessun abbraccio, nessun lavoro 
era destinato al lebbroso: solo la miseria e la consapevolez-
za di essere stato duramente punito da Dio a causa dei pro-
pri peccati.

Dieci lebbrosi sanno della presenza di Gesù: uno fra loro 
è un samaritano. La malattia accomuna, azzera le differenze 
etniche, rimette tutti sullo stesso piano.

Chiedono a Gesù pietà, e Gesù, in maniera forse inattesa, 
ordina loro di presentarsi ai sacerdoti. Non avviene nessun 
prodigio istantaneo, nessun miracolo eclatante: nulla.

Devono presentarsi ai sacerdoti che, all’epoca, funge -
vano da ufficiali sanitari. Potevano constatare l’avvenuta 
guarigione e decretare il reintegro nella vita sociale del ma-
lato.
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Gesù chiede loro un gesto di fede: andare ad attestare il 
radicale cambiamento prima che esso sia avvenuto.

I lebbrosi sono perplessi ma obbediscono e si recano al 
tempio. E mentre camminano si accorgono della loro gua-
rigione. Solo se camminiamo, solo se ci mettiamo in strada, 
solo se diventiamo discepoli possiamo cambiare.

Così accade.

Ma il samaritano non ha un tempio dove andare a ringra-
ziare. E nessun sacerdote che certifichi l’avvenuta guarigio-
ne. Il tempio dei samaritani, costruito sul monte Garizim per 
sfidare gli ebrei, è stato bruciato da Israele e quello di Ge-
rusalemme per lui è off limits.

Va all’unico tempio che conosce, all’unico sacerdote: 
 Gesù.

Loda Dio a gran voce, si prostra, è pieno di gioia  interiore.
Gesù, invece, è profondamente amareggiato: e gli altri?

È più semplice guarire dalla lebbra che dall’indiffe-
renza…

E Gesù commenta, turbato: dieci sono stati sanati, uno 
solo è stato salvato.

Ha ragione: possiamo essere guariti ma non salvati. Re-
cuperare la salute scordando la salvezza.

Questo è il punto centrale da analizzare con attenzione.

Spesso si dice: basta la salute.
Vero. Dio solo sa quanto sia importante vivere in salute!
Ma non è vero che basta la salute, a noi serve molto di 

più. Abbiamo bisogno della salvezza. Abbiamo bisogno del-
la felicità intera, non solo di quella fisica.
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Conosco ragazzi che scoppiano di salute sballarsi e rovi-
narsi la vita riempiendosi di alcool e di droga, e altri, disa-
bili, combattere come dei leoni e vivere con relativa sereni-
tà la propria vita.

Gesù è venuto a donarci la vita eterna, cioè la vita del-
l’Eterno, non solo la vita fisica e biologica.

Questa è la novità della guarigione operata da Gesù: non 
è un medico eccezionale che ci restituisce il benessere. È il 
Dio che ci restituisce alla pienezza della vita.

In marcia

Chiariti questi aspetti fondamentali, possiamo leggere 
alcuni miracoli presenti nel vangelo.

Si tratta di guarigioni fisiche, certo, ma anche di guari-
gioni interiori.

Sono tanti gli aspetti da cui possiamo essere salvati: dal-
la visione sbagliata di Dio, dalla depressione e dall’incoe-
renza, dall’egoismo, dall’ossessione religiosa. Ma anche 
dalle malattie che ci separano dagli altri, dalla cecità fisica 
e spirituale, dalla morte del corpo e dell’anima.

La nostra vita è una progressiva guarigione, un percorso 
di semplificazione e di spoliazione che passa attraverso la 
fede e la conoscenza della verità. Lo Spirito ci accompagna 
in questo percorso.

Leggendo e meditando la Parola nel solco dell’interpre-
tazione cristiana, facendone un’esegesi spirituale (Dei Ver-
bum 12), cioè nello Spirito, non ci fermeremo solo alla cro-
naca degli eventi ma lasceremo che quelle parole spalanchi-
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no la nostra comprensione interiore. Lo Spirito Santo le ha 
ispirate e lui solo ci permette di andare al di là della lettera 
per raggiungere il cuore di ciò che vi è scritto.

Io ho bisogno di essere guarito. Ma per farlo devo prima 
riconoscere la mia malattia, il mio dolore, il mio peccato, 
dare un nome al mio disagio.

E diventare mendicante.
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Àlzati, ti chiama!

Bartimèo, il cieco che mendica (Mc 10,46-52)

Giungono così a Gèrico. Mentre egli con i discepoli e 
una grande folla stava uscendo da Gerico, il figlio di 

Timèo, Bartimèo, che era cieco, se ne stava seduto lungo 
la strada a mendicare. Avendo inteso che c’era Gesù Naza-
reno, incominciò a gridare dicendo: «Gesù, Figlio di Davide, 
abbi pietà di me». Molti presero a sgridarlo affinché taces-
se; ma egli gridava ancora più forte: «Figlio di Davide, abbi 
pietà di me!». Allora Gesù, fermatosi, disse: «Chiamatelo!». 
Chiamano il cieco e gli dicono: «Coraggio, àlzati! Ti chia-
ma». Egli, gettato via il mantello, balzò in piedi e raggiunse 
Gesù. Rivolgendogli la parola, Gesù gli domandò: «Che 
cosa vuoi che ti faccia?». Gli rispose il cieco: «Signore, che 
io veda!». Allora Gesù gli disse: «Va’! La tua fede ti ha 
salvato». E subito egli ci vide e si mise a seguirlo per la via.

La conosciamo bene, Gèrico.
Ne ho già lungamente parlato nel mio Gesù incontra 

quando abbiamo conosciuto Zaccheo (Lc 19,1-10).
Luca propone lo scandaloso Zaccheo, capo dei pubblica-

ni, come icona del discepolato cristiano. Proprio lui, l’insal-
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vabile, il peccatore pubblico, l’usuraio, sperimenta la misu-
ra dell’amore di Cristo che va a casa sua senza porre condi-
zioni, senza chiedere pentimento.

E, così facendo, suscita la più clamorosa delle conver-
sioni.

Dio non pone condizioni al suo perdono.
E il perdono che ci dona senza condizioni ci rivela l’ab-

bondanza della sua misericordia e della sua tenerezza.
E ci converte.

Esiste un altro personaggio importante che Gesù incontra 
prima di arrivare a Gèrico e di cui abbiamo già parlato al-
trove: il giovane ricco (Mc 17,10-22).

Marco, nel suo Vangelo, interroga noi lettori: siamo ormai 
alla conclusione del lungo viaggio che ci ha portati a cono-
scere il Maestro, e il grande evangelista propone tre modi di 
essere discepoli.

Possiamo sentirci come il giovane ricco che, pieno di en-
tusiasmo, chiede a Gesù la vita dell’Eterno ma non accetta 
di liberarsi delle sue ricchezze.

Possiamo fare, peggio, come gli apostoli che, nonostante 
la mesta profezia della morte di Gesù, dibattono fra loro su 
chi sia il più grande (!), dimostrando di avere capito ben 
poco della logica del Regno.

Possiamo identificarci con Bartimèo, cieco e mendicante, 
disposto a rinunciare a quel poco che ha per seguire la via.

Sappiamo che dietro Marco, probabilmente, si cela la fi-
gura di Pietro ed è proprio lui che ci sta dicendo: tu che 
discepolo vuoi essere?

Non hanno capito gli apostoli che hanno vissuto per tre 
anni, giorno e notte, alla sequela del Signore.
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Non ha capito nemmeno il giovane ricco che, pure, vive 
con convinzione i precetti del Signore e che sperimenta lo 
sguardo d’amore del Maestro (Mc 10,21).

Capisce, invece, Bartimèo, il cieco posto ai margini della 
strada.

Gerico

Giungono così a Gèrico.

Gèrico è una città fondamentale nel ministero di Gesù e 
nella storia di Israele.

Fu la prima città ad essere conquistata, senza colpo ferire, 
dal popolo ramingo guidato da Giosuè (Gs 6,1-21).

Questa splendida oasi in mezzo al deserto, da sempre ri-
fugio delle carovane, al tempo di Erode era diventata la re-
sidenza invernale della corte, quando il clima di Gerusalem-
me, che sorge sulle colline, si faceva decisamente rigido.

Da Gèrico a Gerusalemme ci sono ventisette chilometri 
di salita nel deserto roccioso di Giuda, mille metri di disli-
vello da percorrere in una giornata, attraverso il Wadi Qelt. 
Quando Gesù giunge a Gèrico dalla sua Galilea, nel brano 
che stiamo per commentare, sta per salire a Gerusalemme.

Per l’ultima volta.
Ventisette chilometri separano Gesù dalla sua fine.
Perciò Gèrico diventa l’ultimo baluardo, l’ultima frontie-

ra, l’ultima sosta prima della settimana di Passione e morte. 
E a Gèrico prima Marco con Bartimèo, poi Luca con Zac-
cheo, ci lasciano una preziosa eredità.
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Fino ad ora, nel Vangelo di Marco, Gesù è sceso. È sceso 
fisicamente, essendo Gèrico la città più bassa della terra: 
quasi trecento metri sotto il livello del mare! Ma è sceso 
anche spiritualmente, condividendo tutto il dolore del mon-
do che ha incontrato.

È sceso per salire («Noi saliamo scendendo», scrive san 
Benedetto nella sua Regola riguardo all’umiltà).

Giungono così.

Giungono a Gèrico dopo la lunga e dolorosa discussione 
sulla grandezza e sul potere.

Gesù sa di essere solo, completamente. I suoi migliori 
amici, coloro su cui ha investito tutto, a pochi giorni dalla 
resa dei conti sono totalmente assenti.

Gesù giunge così a Gèrico: con la percezione di avere 
sbagliato.

Nella scelta dei dodici, di quei dodici.
Vorremmo affrontare le difficoltà nei momenti di forza, 

quando siamo convinti e determinati.
Non accade mai. La prova la dobbiamo quasi sempre af-

frontare quando siamo fragili e spossati, demotivati e de-
pressi. Soli.

Come ha dovuto fare Gesù.

Mentre egli con i discepoli e una grande folla stava 
uscendo da Gèrico.

I discepoli e la folla. Tanta gente che non basta a colmare 
il cuore del Maestro.

Sa che quella salita lo condurrà allo scontro finale. Sa che 
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a Gerusalemme lo aspetta l’incomprensione totale. E la fol-
la che ha intorno non ci sarà.

Davanti alle grandi scelte e ai grandi dolori siamo neces-
sariamente soli, anche se attorniati da molte persone.

Gesù sa di essere solo. Ma non è rinchiuso su se stesso, 
il rabbì.

Il suo sguardo e il suo cuore sono per sempre aperti, de-
finitivamente donati.

Quel cuore che sarà trapassato da una lancia, quel cuore 
che sarà spaccato è già da ora aperto e sanguinante, acco-
gliente e compassionevole.

Il figlio di Timèo, Bartimèo, che era cieco, se ne stava 
seduto lungo la strada a mendicare.

Uscendo da Gèrico, Gesù incontra Bartimèo.
Se per Luca Zaccheo diventa modello del discepolato, per 

Marco è Bartimèo a ricoprire questo ruolo.
Bartimèo è l’ultimo discepolo, quello invitato a salire a 

Gerusalemme per vedere un Dio che muore.
L’ultimo miracolo compiuto da Gesù.

È l’unico povero, nel secondo vangelo, chiamato per 
 nome.

E il suo nome è ripetuto due volte, in greco e in aramaico, 
a indicare, probabilmente, una persona conosciuta dal letto-
re di Marco, uno dei discepoli presenti nella nascente comu-
nità cristiana.

Chiamare per nome, nella Bibbia, non significa declinare 
le proprie generalità ma conoscere gli abissi infiniti che abi-
tano il cuore delle persone.
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È conosciuto Bartimèo. Dio sa bene chi è e cosa sta vi-
vendo.

Il cieco

Bartimèo, il figlio di Timèo, è cieco.
È ai margini della strada, mentre tutti la percorrono.
È immobile, mentre tutti camminano.
È cieco, mentre tutti vedono.
È maledetto da Dio.
Questo è ciò che tutti pensavano vedendolo ai lati della 

strada.

Non era servita la riflessione di Giobbe per sradicare dal 
cuore di ogni pio israelita la terribile convinzione che la 
malattia fosse una punizione divina, la conseguenza di un 
peccato commesso.

E se un bambino nasceva malato? Alcuni rabbini soste-
nevano che il feto potesse peccare (!), altri che il bambino 
scontasse una colpa dei genitori.

La logica era ferrea ma, certo, Dio non ne usciva benis-
simo.

Ancora oggi incontro molti cristiani che pensano di Dio 
qualcosa del genere…

Quando Marco annota che Bartimèo è cieco, perciò, non 
sta parlando solo della sua grave menomazione fisica. Sot-
tintende un vissuto di sofferenza e di sensi di colpa.

Sensi di colpa adeguatamente nutriti dal giudizio della 
brava gente di fede.
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Secondo alcuni esegeti, in quanto cieco, sarebbe dovuto 
essere considerato impuro: Lv 21,18 impedisce ai ciechi di 
offrire un sacrificio al tempio. Certamente la rigida regola 
di vita degli esseni, ritrovata a Qumran, considerava i ciechi 
incapaci di distinguere le cose sante dalle cose impure e, 
perciò, li escludeva dalla salvezza.

Non c’era nessuna compassione per un malato come lui: 
se l’era andata a cercare.

Ma poiché l’Eterno aveva raccomandato di esercitare la 
misericordia, i pellegrini che salivano a Gerusalemme per 
celebrare la Pasqua lasciavano cadere qualche spicciolo nel 
mantello di Bartimèo, ripiegato e appoggiato sulle gambe 
incrociate ad accogliere l’elemosina.

Eccolo: un mendicante cieco che sopravvive ai propri 
sensi di colpa.

Un escluso, uno messo ai margini, un perdente.
La rappresentazione perfetta della condizione umana.
Io sono Bartimèo.

Avendo inteso che c’era Gesù Nazareno, incominciò a 
gridare dicendo: «Gesù, Figlio di Davide, abbi pietà di me!».

Bartimèo è cieco ma presente alla vita.
Aspetta l’elemosina dai pellegrini che stanno salendo ver-

so la città santa.
Sente del trambusto, c’è una gran folla concitata. Chiede, 

si informa.
Qualcuno gli spiega: passa Gesù il Nazareno.

Gesù di Nazareth. O, forse, Gesù il Nazoreo. O, meglio, 
entrambi.



28

Secondo alcuni studi interessanti il toponimo Nazareth 
deriverebbe dalla parola ebraica che significa “germoglio”. 
Il villaggio sarebbe stato fondato nel II secolo a.C. da un 
gruppo di esiliati in Babilonia provenienti da Betlemme, 
dalla casa di Iesse, discendenti del re Davide. Si sarebbero 
perciò chiamati Nazorei, cioè “i discendenti del germoglio”: 
esplicito riferimento al Messia, da cui il nome della città, 
Nazareth (J.C. Petitfils, Gesù, San Paolo 2013, pp. 70-71).

Era quindi noto che i nazareni fossero discendenti di Da-
vide, come dice bene Bartimèo: Gesù, in quanto nazareno, 
è Figlio del re Davide.

Ne ha sentito parlare, probabilmente la sua fama è giunta 
fino a Gèrico.

Gli dicono: passa Gesù Nazareno.
Replica urlando a gran voce, chiamandolo Figlio di Da-

vide.
È la prima volta che viene usato questo titolo nel Vange-

lo di Marco.
Da qui in avanti lo ritroveremo diverse volte.
Non conosciamo esattamente il significato di questa in-

vocazione. Alcuni esegeti sostengono che si riferisca a Sa-
lomone, uno dei figli di Davide, cui erano attribuite proprie-
tà di guarigione. Gesù, come Salomone, viene qui invocato 
come guaritore.

Mi piace pensare, invece, che Bartimèo si riferisca proprio 
al Messia.

Per lui l’indicazione dell’origine è un segno, un afflato, 
una speranza.

Conosce la profezia (Mi 5,1).
Bartimèo sa.
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Sa che, se verrà un Messia, sarà discendente di Davide.
Da anni nessuno più profetizza.
E a Gerusalemme nessuno invoca più il Messia, ora che 

il tempio è ricostruito e sono ripresi i sacrifici. Il pensiero 
segreto dei sacerdoti è che sarebbe un bel guaio, ora, la 
venuta del Messia!

Bartimèo sa che i puri, i farisei, gli esseni, aspettano un 
Messia che incoraggi e premi i giusti, non certo i colpevoli 
come lui.

Non importa.
Grida. Grida a squarciagola. Chiede pietà.
Ascolta e grida.
I due movimenti del cercatore.

Mendicanti

Marco ci dice che per essere veri discepoli dobbiamo an-
zitutto scoprirci ciechi e mendicanti.

Chi pensa di vederci benissimo non riesce a scrutare l’in-
finito.

Chi crede di credere non si pone domande.
Chi è sazio e il suo cuore è colmo di ogni bene e non 

sperimenta la povertà dell’esistenza non cerca, non chiede, 
non mendica.

L’esperienza della povertà interiore, del limite, della fra-
gilità ci permette di metterci in cammino.

Ho paura quando le persone fuggono l’inquietudine.
Perché, spesso, l’inquietudine è la strada per uscire dal 

buio.
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E ho paura di una società che vende le soluzioni.
Noi siamo ciò che cerchiamo, ciò che desideriamo.
Bartimèo non è pieno di certezze, come il giovane ricco.
Né sogna posti di comando, come gli apostoli.
Cosa chiede?

Pietà.
Qualcuno che lo veda.
Che veda chi non vede.
Qualcuno che lo consideri, che non lo commiseri, che ne 

abbia pietà.
E se ad avere pietà sarà il Figlio di Davide, allora tutto 

può cambiare.
Quanto mi ha commosso il gesto semplice e devastante 

di papa Francesco sceso a Lampedusa a piangere i migran-
ti morti in mare e dimenticati da tutti! Sceso non a offrire 
soluzioni ma a farsi carico del dolore.

Ad avere pietà.
E ad ammonire: “Un mondo che non ha più pietà è un 

mondo di morti che camminano”.

L’inizio possente del brano già indica chiaramente chi 
deve essere il discepolo.

Il discepolo è colui che annuncia: passa Gesù il Naza -
reno.

Questo siamo chiamati a fare. Non a sostituirci al Signo-
re, ma a indicarlo a coloro che, come noi, sono ai margini 
della vita.

Il discepolo è colui che grida.
Per sé, per gli altri, per il mondo.
E invoca pietà.
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L’evangelizzazione, come ricordato bene dal papa venuto 
dai confini del mondo, si fa in ginocchio, a partire dalla 
preghiera, a partire dalla tenerezza e dalla compassione.

Compassione e tenerezza che Bartimèo chiede al Figlio 
di Davide.

A volte il discepolo può diventare anche un ostacolo.
Diventare un muro, come accaduto con Zaccheo. E im-

pedire di vedere il Signore.
Bartimèo deve superare due barriere: i discepoli e la  folla.
Entrambi gli dicono di tacere.

Molti presero a sgridarlo affinché tacesse; ma egli grida-
va ancora più forte: «Figlio di Davide, abbi pietà di me!».

Rasségnati, Bartimèo, non disturbare Dio, ha altro cui 
pensare. D’altronde, se già sei nato menomato, perché mai 
dovrebbe ascoltarti proprio ora?

Quante volte ci chiedono di tacere.
Quanti ci invitano a lasciar perdere!
Molti. Troppi.
Tacere: la fede è un retaggio del passato.
Tacere: come possiamo ancora credere all’esistenza di un 

Dio compassionevole? 
Tacere: come accogliere la testimonianza di una Chiesa 

compromessa e incoerente?
Chi grida infastidisce coloro che pensano di avere le so-

luzioni. O chi nega che se ne possano avere. Chi grida ob-
bliga a guardare la parte oscena della vita. La sua irraziona-
lità, la sua incompletezza, la sua radicale ingiustizia.

Chi grida, vive.
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Non chi sbraita contro tutti, non chi cerca rissa come ac-
cade in questa nostra piccola Italia meschina e piccina.

Chi grida il proprio dolore, la propria sete di senso, il 
proprio desiderio di pienezza.

Chi toglie la maschera che abitualmente indossa e lascia 
emergere il grido profondo, esistenziale, intimo che lo la cera.

Non sbraita, Bartimèo. Grida.
Grida perché la vita lo ha privato di tutto e lo ha messo ai 

margini, e ora vuole cambiare.

A volte, purtroppo, anche i discepoli chiedono di non 
gridare troppo.

Cristiani da sacrestia che ci invitano genericamente a pre-
gare, ad avere fiducia, a non scoraggiarci.

Cristiani che pensano che Dio sia una bambolina di fine 
ceramica. E che considerano inopportuna ogni lamentela. E 
che dicono che sentimenti come la rabbia e la disperazione, 
che diamine, non dovrebbero mai attraversare la vita del 
credente.

Gente che non ha mai letto un salmo, evidentemente. O 
il libro di Giobbe. O Qoelet. O Ben Sirach.

No, non è così. Dio ci ha dato dignità. Ci ha innalzato al 
suo livello.

Anche per litigare con lui, anche per discutere, in tutta 
verità, in cocente umiltà.

Cosa fare in questi casi?
Quando il mondo che ci attornia ridicolizza la nostra ri-

cerca?
Quando i devoti ci invitano alla santa rassegnazione?
Bisogna imitare Bartimèo: tirare diritto.
Anzi: gridare più forte.
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Figlio di Davide, abbia pietà di me!

Un grido che è diventato invocazione e preghiera continua 
sulle labbra di migliaia di discepoli lungo la storia.

(Se avete tempo leggete I racconti di un pellegrino russo 
e l’esicasmo).

Decisamente la fede non è fatta per i cristiani deboli, ma 
per quelli forti, determinati, tenaci.

Resi forti dal desiderio. O dal dolore.
Grande Bartimèo.

Coraggio!

Allora Gesù, fermatosi, disse: «Chiamatelo!». Chiamano 
il cieco e gli dicono: «Coraggio, àlzati! Ti chiama».

Si ferma Gesù, non tira diritto.
Si ferma anche ai margini, se qualcuno lo invoca.
Si ferma, sente bene la voce di Bartimèo che, urlando, 

sovrasta il parlottio della folla.
E ordina alla gente di chiamarlo. E la gente obbedisce.
Prima era un ostacolo, ora diventa un veicolo.
Umorale e ondivaga, la folla spesso segue la moda.
E, nella storia, è stata spinta a fare cose orribili. O straor-

dinarie.
Come abbiamo visto meditando la passione in san Luca, 

anche la folla manipolata può acquisire coscienza e consa-
pevolezza.

La gente e i discepoli obbediscono e agiscono, splendi-
damente.
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Da muro diventano finestra. Regalano il loro sguardo al 
cieco.

E la parola alla Parola.
Coraggio.
Àlzati.
Ti chiama.
Tre verbi come tre fucilate. Senza congiunzioni, senza 

aggiunte.
Tre imperativi che aiutano Bartimèo a cogliere il momen-

to straordinario che sta per vivere.

Abbi coraggio! Dio si accorge del tuo dolore, Dio vede, 
Dio ascolta come tu l’hai saputo ascoltare.

Bartimèo è ancora cieco, la sua vita non è cambiata di una 
virgola. Ma la sola speranza cambia ogni prospettiva e dona 
forza e coraggio. A lui e a noi.

Àlzati! Abbandona la tua prostrazione, riprendi in mano 
la tua vita, la tua dignità, mettiti al livello degli altri. Sei tu 
che lo devi fare, nessuno può farlo per te. Dio ti salva ma 
solo se accetti di metterti in gioco, di fare la tua parte.

Ti chiama! Continuamente Dio chiama. Non solo i preti 
e le suore ricevono una chiamata, ma ogni uomo. Chiamati 
a diventare discepoli, chiamati a far parte del Regno, chia-
mati a scoprire la nostra vera natura e il nostro splendido 
destino.

Questo deve fare la Chiesa. Solo questo. È la ragione per 
cui è nata, per cui esiste.

Questa la sua missione, il suo compito, il suo obiettivo.
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Incoraggiare.
Far alzare le persone ai margini.
Dire che ognuno è chiamato.
Testimoniare che il resto viene dopo.
Se non c’è questo, il resto è anche inutile e dannoso. E la 

Chiesa non serve.

Egli, gettato via il mantello, balzò in piedi e raggiunse 
Gesù.

Non lascia fuggire l’attimo, Bartimèo.
Getta il mantello, l’unica cosa che possiede, l’unica pro-

prietà del povero che la Legge di Mosè tutelava (Es 22,25-
26) chiedendo al creditore di restituire il mantello, dato in 
pegno, al debitore per la notte, affinché potesse proteggersi 
dal freddo.

Il mantello appartiene al povero: è il suo giaciglio, la sua 
coperta, la sua casa.

E se ne libera.
Si libera anche di quel nulla che ha.
Non così il giovane ricco, pieno di beni e di intralci.
Non così gli apostoli, pieni di segrete aspirazioni di po-

tere.
Per incontrare Gesù dobbiamo liberarci da ogni costrizio-

ne. Osare. Spogliarci.
Essere poveri non è una moda, né una manifestazione di 

virtù. È la condizione per essere ricolmati dalla presenza di 
Dio.

Una tenera variante di un copista ci racconta che il man-
tello venne disteso in terra. Lo stesso gesto faranno fra poco 
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gli abitanti di Betfage, mentre accompagnano Gesù a Geru-
salemme. In segno di onore, di sottomissione, di gioia estre-
ma. Improbabile, ma ci sta.

Gli esegeti fanno notare che gettare il mantello era il ge-
sto che il catecumeno, colui che si preparava a ricevere il 
battesimo, compiva prima di entrare nella vasca battesimale, 
nudo, ed essere battezzato la notte di Pasqua. E Marco, il 
cui vangelo forse veniva letto per intero durante quella lun-
ga veglia, ricorda che occorre spogliarsi dell’uomo vecchio 
per diventare una nuova creatura, in Cristo.

Bartimèo balza in piedi. Non può più aspettare. Ha fretta. 
Ha aspettato troppo.

Troppa tenebra, troppo dolore, troppa fatica.
Balza in piedi, così come Zaccheo era precipitato dal si-

comoro.
Per diventare discepolo c’è chi deve alzarsi e chi si deve 

abbassare.
Chi è troppo afflitto e scoraggiato e chi è troppo presun-

tuoso e arrogante.

Gesù chiama anche me. Oggi. Ora.
Ma devo alzarmi subito, non aspettare, non accampare 

scuse.
E liberarmi. Fidarmi. Non essere legato.

Vi confido una cosa. Si tratta di una riflessione personale 
sulla mia vita, fatene buon uso.

Da anni cerco di essere discepolo. La fatica è ancora tan-
ta e il limite evidente. E so che cosa devo fare ora: liberarmi 
da tutto ciò che non è Cristo o che a lui non conduce.
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L’intera nostra vita diventa così una progressiva libera-
zione, una spoliazione, una illuminazione.

Guarigioni

Rivolgendogli la parola, Gesù gli domandò: «Che cosa 
vuoi che ti faccia?».

La Parola rivolge la parola a Bartimèo.
C’è dialogo, volontà di capirsi, di donarsi, di comunicare. 

Niente a che vedere col gesto distratto dei pellegrini che 
lasciano cadere qualche spicciolo ai mendicanti. Qui c’è 
attenzione alla persona, relazione, intimità.

Come ci ricorda bene papa Francesco: quando fai l’ele-
mosina guarda negli occhi il povero, parlagli, toccalo, fallo 
sentire ciò che è: un fratello.

La domanda è all’apparenza assurda, inutile.
È ovvio che un cieco voglia tornare a vedere!
Eppure, come vedremo più avanti, col paralitico alla pi-

scina di Betesda, questa domanda non è poi così sciocca.
Gesù sa bene che la vista non è tutto per Bartimèo.
Marco vuole riprendere la stessa domanda che Gesù ha 

appena rivolto ai discepoli Giacomo e Giovanni mentre stan-
no litigando per ottenere i primi posti (Mc 10,36): cosa vo-
lete che vi faccia?

Marco, che pure è nel gruppo dei primi discepoli, non ha 
paura di evidenziare la differenza della risposta. Chi dovreb-
be sapere non sa. Chi crede di vedere è cieco. Chi è cieco ci 
vede benissimo.
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Dietro Marco, ricordiamocelo sempre, c’è l’apostolo Pietro.
Che ammette di non avere capito nulla.
Giacomo e Giovanni chiedono la gloria.
A Bartimèo basta la luce.

E noi? Se Gesù ci chiedesse “cosa vuoi che ti faccia?”, 
cosa risponderemmo?

Gli rispose il cieco: «Signore, che io veda!».

Ora il passo è compiuto: Bartimèo si rivolge a Gesù col 
titolo “Signore”.

In greco, Marco scrive rabbunì, titolo presente solo un’al-
tra volta nel Nuovo Testamento, il giorno della resurrezione, 
presso il sepolcro con Maria di Magdala (Gv 20,16). Il Na-
zareno, il Figlio di Davide, è ora riconosciuto come Signo-
re, non solo un guaritore ma come la manifestazione stessa 
di Dio.

Chiede di riavere la vista. Quella fisica, certo, e per le 
mie vicende di salute, capisco bene cosa significhi poter 
vedere bene la realtà che ci circonda! Ma, indubbiamente, 
qui si parla della vista interiore, quella che gli apostoli, più 
volte nel Vangelo di Marco, hanno dimostrato di non avere 
(Mc 8,18).

Bartimèo chiede di conoscere e comprendere.
Qui si parla di fede.
Non è forse la fede un’illuminazione nella vita?
Una lampada che si accende nella stanza buia della nostra 

quotidianità e che dona forma e colore alle cose che ci cir-
condano?
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Bartimèo chiede di essere discepolo, di vedere con gli 
occhi e con l’anima.

E Gesù lo ascolta.

Allora Gesù gli disse: «Va’! La tua fede ti ha salvato». E 
subito egli ci vide e si mise a seguirlo per la via.

Bartimèo è sanato e salvato, guarito nella vista e nella 
vita.

Diventa discepolo. Gesù lo rimette in moto: era immobi-
le ai margini della strada, ora può camminare celermente 
percorrendo la via.

Via, nome con cui era chiamata la proposta cristiana nei 
primissimi secoli (At 9,2–18,25-26).

Ci vede subito: l’incontro con il Signore diventa una ri-
velazione improvvisa.

Succede, a volte, che dopo mesi di approfondimento e 
discernimento, di preghiera e ascolto, in un istante acqui-
siamo la certezza assoluta della presenza di Dio. È una 
“conversione” che coinvolge l’intelligenza e il cuore, la ra-
gione e l’emozione. Improvvisamente tutto ci appare chia-
ro, evidente, armonioso. Lo Spirito ci permette di cogliere 
la totalità della proposta e, ebbri di gioia, ci scopriamo cre-
denti.

Ma quello è solo il primo passo, il punto di partenza.
La conversione segna sempre un inizio che dovrà succes-

sivamente essere consolidato e ampliato.

Ora Bartimèo è discepolo ed è pronto a salire con Gesù a 
Gerusalemme.
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Marco indica lui come modello del discepolo, non gli 
apostoli.

E Pietro, che suggerisce a Marco cosa scrivere, non ha 
vergogna di ammetterlo.

Illuminati

I discepoli, dopo la Pasqua, si chiamavano fra loro figli 
della luce.

Credere significa guarire dalla cecità che ci impedisce di 
vedere e di capire, di individuare la presenza di Dio nella 
nostra quotidianità.

Cosa vuoi che ti faccia? Continua a chiederci il Signore.
Prima di ogni altra cosa, forse, vale la pena di chiedergli 

di essere illuminati, di poter vedere chiaramente, nella nostra 
vita, i segni della sua benevola presenza.

Per diventare finalmente discepoli.
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Sei venuto per rovinarci!

L’indemoniato nella sinagoga (Mc 1,21-28)

Vanno a Cafarnao. Quindi egli, entrato di sabato nella 
sinagoga, si mise a insegnare. E si stupivano del suo 

insegnamento, giacché li ammaestrava come uno che ha 
autorità e non come gli scribi. Vi era nella loro sinagoga un 
uomo posseduto da uno spirito immondo, il quale si mise 
a gridare: «Che c’è fra noi e te, Gesù Nazareno? Sei venu-
to a rovinarci? Io so chi tu sei: il Santo di Dio!». Ma Gesù 
lo sgridò dicendogli: «Taci ed esci da lui!». Allora lo spirito 
impuro lo scosse violentemente, poi mandò un grande gri-
do e uscì da lui. Tutti furono presi da spavento, tanto che si 
chiedevano tra loro: «Che è mai questo? Una dottrina nuo-
va, data con autorità. Comanda perfino agli spiriti impuri e 
questi gli ubbidiscono». Quindi la sua fama si sparse ovun-
que, per tutta la regione della Galilea.

È il primo miracolo che troviamo nel Vangelo di Marco.
E mi mette i brividi.

Cafarnao è la città in cui abita la moglie di Simone, ori-
ginario di Betsaida. Si trova sul lago di Tiberiade: il più 
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grande bacino d’acqua di Israele, situato a Nord, in Galilea, 
con una superficie poco più estesa del nostro lago di Como 
(per avere un ordine di paragone).

La cittadina gode di una certa fama; non perché sia par-
ticolarmente bella, composta da piccole case di nera pietra 
vulcanica radunate intorno a cortili. Non è particolarmente 
comoda: gli scavi archeologici non hanno trovato tracce di 
rete fognaria. Cafarnao non è neppure molto apprezzata, 
essendo una città di pescatori.

È diventata importante alla morte di re Erode, quando il 
regno è stato spartito fra i suoi figli e la città si è venuta a 
trovare fra la Galilea, governata da Erode Antipa, e la Tra-
conitide, con a capo il fratello di Erode, Filippo, lungo la via 
maris che da Damasco conduce a Cesarea marittima.

Kefar Naum, il villaggio di Naum, quindi, si trovava sul 
confine dei due regni.

Confine significa controllo.
Controllo significa tasse.
E le tasse producono un’inattesa ricchezza.
Non per niente un altro personaggio famoso, Levi l’esat-

tore, esercita qui la sua vituperata professione (Lc 5,27).
A Cafarnao sono presenti anche i soldati romani: una cen-

turia stanziata per garantire la pax ed evitare problemi in un 
punto di passaggio nevralgico (Mt 8,5). E vi sorge un’ampia 
sinagoga, prospiciente all’insula in cui abita Simone. La sua 
casa venne trasformata in luogo di preghiera dai primi cri-
stiani, mentre egli moriva crocefisso a Roma, sotto Nerone 
il folle.

Ed è a Cafarnao che Gesù inizia la sua predicazione.
Inizia dai confini, come sua abitudine.
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Dalla periferia della storia.
Dai confini dell’anima.

E il primo (!) segno che compie Gesù all’inizio del suo 
ministero è la guarigione di un indemoniato.

Non uno degli ossessi urlanti e spiritati cui ci hanno abi-
tuato certi mediocri film horror.

Un indemoniato che placidamente partecipa alla preghie-
ra comunitaria nella sinagoga.

Un parrocchiano abituale e devoto.
Abitato da una fede demoniaca.

Come se Marco, scrivendo, dicesse alla sua comunità (e 
a noi) che la prima guarigione che dobbiamo operare avvie-
ne dentro la Chiesa, non fuori. Che la prima conversione da 
compiere non riguarda il mondo esterno ma il nostro picco-
lo mondo interiore. Che non basta frequentare assiduamen-
te una chiesa per essere convertiti sul serio.

Accipicchia.

Indemoniati

Oggi si parla male e a sproposito del demonio, anche tra 
i cattolici.

È diventato una specie di eroe romantico, esaltato da al-
cuni, temuto da altri.

Una figura tragica che suscita curiosità e interesse, innal-
zato a struggente modello negativo da una forte corrente di 
pensiero che fa presa soprattutto sugli adolescenti.
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Basta guardarsi intorno: musica di genere che veicola 
espliciti messaggi violenti, film che propongono demoni e 
indemoniati a più non posso e, ultimamente, best-seller che 
coinvolgono esorcisti di fama… Il diavolo affascina. E fa 
vendere.

Spaventa, attira, inquieta.
E tranquillizza le coscienze.
Sì, avete capito bene: l’eccessiva attenzione al demonio 

paradossalmente lo favorisce e, quel che è peggio, stravolge 
la visione biblica sulla tentazione. Caricando di eccessiva 
importanza il male a scapito del bene, rischiamo di dere-
sponsabilizzare la coscienza e la scelta personale.

E questo succede anche tra i credenti e con le migliori 
intenzioni!

Quante volte mi sono trovato di fronte a persone che at-
tribuivano al demonio situazioni negative che loro stesse 
avevano contribuito a creare. Rischiamo di addossare le col-
pe al male, diminuendo o scordando le nostre evidenti re-
sponsabilità. Invece di iniziare un serio e proficuo cammino 
di introspezione, condotti dallo Spirito, riflettendo su noi 
stessi alla luce della Parola, semplifichiamo la vita spiritua-
le attribuendo al demonio la nostra mancanza di volontà.

Come se l’uomo fosse una marionetta succube dei propri 
istinti, delle proprie passioni, delle proprie fragilità.

Come se fosse sempre e solo travolto dagli eventi.
Come se una forza invincibile e sconosciuta lo trascinas-

se dove egli non vuole.
No, non è così: questa è una visione infantile e stereoti-

pata della realtà, che rappresenta l’essere umano come un 
incapace.
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Non siamo marionette: siamo uomini dotati di intelligen-
za e volontà.

Una sana vita di fede presuppone una continua lotta inte-
riore, il discernimento fra ciò che costruisce e ciò che di-
strugge perché il male si traveste sempre da bene. Nessuno 
di noi berrebbe a una bottiglia etichettata come veleno!

L’opera del maligno (che esiste ed è meno goffo e cari-
caturale di come ce lo immaginiamo) consiste esattamente 
nell’intorbidire le acque, nel girare la frittata, nell’ingigan-
tire il particolare a scapito della visione d’insieme, nello 
sminuire od offuscare le conseguenze catastrofiche delle 
nostre scelte.

Cosa c’è di male nel prendere un caffè insieme alla col-
lega, se mia moglie lo sa?

Che c’entra…
Se anche arrivo tardi in ufficio, con quella miseria di sti-

pendio che mi danno!
No, non parlo male di lei, restituisco solo il favore…

Il demonio ci fa essere peggiori di come possiamo essere 
veramente.

E ci fa credere che tutto ciò sia inevitabile.
Oppure di essere migliori di tanti che vivono attorno a 

noi.

In fondo io non rubo e non uccido…

È una battaglia che ci vede protagonisti. Non esiste un 
agguato improvviso, non succede mai di svegliarci al mat-
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tino “posseduti”: una sana vita di preghiera al cospetto di 
Dio, accogliere in casa l’uomo forte che è Cristo ci mette al 
riparo da ogni pericolo (Lc 11,21).

Non dobbiamo scomodare il demonio per le nostre ten-
tazioni, siamo capaci di metterci nei guai da soli! Come 
scrive splendidamente Claudel: «Lasciamo le tentazioni ai 
 santi».

A noi mediocri basta la quotidianità per metterci in diffi-
coltà!

La Scrittura, a questo proposito, è molto più sana ed equi-
librata rispetto all’attuale pensiero comune: afferma l’esi-
stenza del maligno che agisce e opera influenzando l’uomo, 
ma l’uomo resta libero di scegliere e di agire per il bene.

Siamo incredibilmente e drammaticamente liberi di sce-
gliere.

Perciò questa pagina mi interessa.
Perché non sono un indemoniato, eppure la mia visione 

della fede può essere distorta e lontana da Dio.

Al tempo di Gesù si attribuiva al demonio tutto ciò che 
non si riusciva a spiegare: anche alcune malattie inguaribili 
o comportamenti psicotici. Quando nel Vangelo si parla di 
indemoniato non si tratta necessariamente di un “possedu-
to”, ma di una persona che vive alienata dalla società per 
causa di una malattia fisica o di un disagio psichico.

E Gesù interviene e guarisce.
In questo caso il Signore sana un uomo che ha una visio-

ne della fede piuttosto schizofrenica.
Come molti cristiani che incontro nella quotidianità.
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Che c’entri con noi?

La scena si svolge nella sinagoga di Cafarnao. La gente 
si conosce e, come accadeva una volta nell’Italia provincia-
le dei piccoli comuni, il momento di preghiera è anche mo-
mento di aggregazione e di identità sociale.

Uno dei presenti, che fino ad allora non ha mostrato alcun 
segno di stranezza, dà in escandescenze e inizia a urlare. Ciò 
che dice è la sintesi di come non deve diventare la fede.

Che c’è fra noi e te, Gesù Nazareno?

Dio non c’entra nulla con la mia vita. Esiste, lo prego, lo 
tengo buono. Non lo capisco molto, questo Dio, fa cose 
strane, ingiuste, non si occupa degli uomini, anzi, forse io, 
al posto suo, farei meglio.

La vita non ha nulla a che fare con Dio: il lavoro, la fa-
miglia, lo svago sono una cosa, le cose religiose un’altra.

Non penso mai a Dio, non mi riguarda se non quando ne 
ho bisogno, quando mi trovo davanti a una situazione inat-
tesa e dolorosa.

Cosa c’entra Gesù con l’economia, la politica, il lavoro, 
gli affetti?

Quante persone sento ragionare in questo modo! “Dio c’è 
ma non mi riguarda, non mi interessa. Se proprio devo, in-
dosso i panni del credente in occasione delle feste grandi, 
ma lì finisce”.

E questo ragionamento, purtroppo, non lo sento nelle boc-
che degli atei convinti, ma dei credenti deboli. Di quelli che 
vogliono sentirsi “a posto” perché non si sa mai.
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L’indemoniato frequenta la sinagoga: partecipa alla mes-
sa domenicale, col vestito buono, in fondo alla chiesa.

È presente a tutti i funerali del paese, fa parte di un’anti-
ca confraternita e porta la statua del Santo a spalle il giorno 
del Santo Patrono, destina l’8x1000 dei propri redditi alla 
Chiesa.

Ma non vuole avere nulla a che fare con Gesù.

Sei venuto a rovinarci?

Ecco la ragione di tanta lontananza: molti sono convinti 
che Dio sia un concorrente dell’uomo, un avversario pron-
to a rovinarci la festa, uno a cui dover rendere conto, man-
naggia.

La vita è bella soprattutto se è trasgressiva, godereccia, 
esagerata, eccessiva, folle.

E Dio, invece, chiede ordine, serietà, senso della misura, …
Credere è giusto e doveroso, certo.
Ma mortalmente noioso.
Questo è il pensiero, nemmeno troppo segreto, di tantis-

simi sedicenti cristiani.
Cristiani stanchi, forzatamente virtuosi, insopportabil-

mente rassegnati alla noia divina.

Che squallore.
Come se non fosse Dio ad avere plasmato l’uomo!
Come se non fosse Dio a sapere come funzioniamo, e 

cosa ci dona gioia! Come se Dio non fosse un padre che 
gioisce delle gioie dei figli.

Come se Dio non fosse colui che ci permette di volare in 
alto!
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Molti pensano che Dio sia un concorrente dell’uomo e, 
in quanto tale, vada eliminato.

A creare questa orribile idea di Dio, purtroppo, hanno 
collaborato e collaborano schiere nutrite di cattolici che con-
fondono il rigore con la conversione, che negano agli altri 
le gioie che loro non sono capaci di vivere, che – novelli 
farisei – pensano di poter piacere a Dio moltiplicando le 
norme e i precetti. Convinti di essere in regola davanti a Dio, 
pretendono dagli altri ciò che per loro è facoltativo, sempre 
pronti a stigmatizzare i peccati altrui, minimizzando i propri.

Come splendidamente dice papa Francesco: cristiani da 
salotto che fanno diventare le nostre parrocchie delle doga-
ne che negano l’accesso a Dio, che impongono dazi che mai 
Cristo ha chiesto.

No: il Dio di Gesù non viene a rovinarci, ma a redimerci.
La redenzione, certo, passa attraverso la conversione e la 

capacità di cogliere cosa ci costruisce e cosa ci distrugge. 
Ma questo è un passo successivo.

La prima verità che dobbiamo urlare dai tetti delle nostra 
case è che Dio è un alleato dell’uomo, non un concorrente.

Io so chi tu sei: il Santo di Dio!

L’indemoniato “sa”, conosce.
L’arroganza e la supponenza ci tengono lontani dalla ve-

rità, perché pensiamo di averne a sufficienza in tasca. Non 
abbiamo bisogno di nessuno.

Oggi circolano molte informazioni, pochissime idee.
In questo mondo veloce e interconnesso non facciamo in 

tempo ad approfondire un tema, a capire, a far decantare un 
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pensiero. La superficialità è il dramma del nostro occidente 
connesso e confuso.

Tutto deve essere servito subito, le sentenze corrono sul 
web come dei fulmini.

Nella mia vita ho studiato molto, ho lavorato altrettanto. 
Come tutti. Anche per il mio attuale, curioso lavoro continuo 
a studiare, leggere, riflettere, documentarmi, insomma a te-
nermi aggiornato! Mi appare evidente che nessuno di noi 
potrà mai essere informato compiutamente ed esauriente-
mente su ogni possibile tema e argomento. E ammiro con 
sincerità le persone serie e preparate in molti campi del sa-
pere umano. Anche in teologia, storia, esegesi. Eppure, già 
solo nel mio campo di conoscenza, sono allibito dalla quan-
tità di interventi che chiunque si sente in dovere di rendere 
pubblici sull’ormai pervasiva rete. È impressionante la quan-
tità di opinioni e commenti che si leggono su qualunque 
tema, articolo, blog, e quanti – capita quasi sempre –, fra 
questi commenti, attingano a informazioni parziali e incom-
plete, spesso inesatte.

Siamo entrati nel regno dell’approssimazione, dell’opi-
nione pervasiva, della dietrologia assurta a sistema, del com-
plottismo come chiave di lettura della realtà.

È bene avere un’opinione.
È doveroso, dal mio punto di vista, informarsi bene prima 

di esprimerla, soprattutto se riguarda questioni dibattute, da 
secoli, da persone che ne sanno molto più di noi! Diciamo 
che un pizzico di buon senso e di umiltà a volte non guaste-
rebbe.

L’indemoniato, invece, “sa”.



51

Conosce Gesù da dieci minuti, magari ne ha sentito par-
lare in un talk-show televisivo, ma sa già tutto.

Ha una sua opinione.
Ferrea. Incrollabile. Certa.

Molti pensano di conoscere la fede dopo ben tre lunghi 
anni di catechismo con la suora dell’oratorio. Dovrebbe es-
serci altro da sapere?

O di poter esprimere giudizi dopo aver letto l’ultimo sag-
gio scandalistico sul Vaticano (oggi vende molto sparlare di 
chiunque).

Non c’è bisogno di sapere altro, di informarsi, … Ci man-
cherebbe.

E, così facendo, chiudiamo gli occhi e ci turiamo gli 
 orecchi.

E se, invece, ci fosse altro, molto altro da sapere? Perché 
non tentare?

Non solo la supponenza ci allontana da Dio.
Alcuni pensano che i problemi contemporanei della Chie-

sa nascano dalla poca conoscenza che abbiamo della fede. 
In parte è vero: siamo passati da una società fortemente 
impregnata di logica cristiana, a una in cui il riferimento 
della fede si sta dissolvendo. I pochi strumenti culturali che 
abbiamo (penso al catechismo o all’ora di religione, ad 
esempio) hanno attraversato e attraversano un momento di 
profonda crisi d’identità e faticano a trasmettere anche solo 
i contenuti principali della fede a ragazzi e giovani disabi-
tuati alla conoscenza approfondita.

Fra noi adulti, poi, la situazione, se possibile, è ancora 
peggiore.
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Le poche informazioni che abbiamo riguardo alla fede ci 
derivano dai media che parlano di Chiesa quasi esclusiva-
mente in maniera critica e negativa. Mai nessun accenno 
alla fede, all’evangelizzazione, a Gesù (che pure ha qualco-
sa a che vedere con i cristiani!), come se fossero cose supe-
rate.

L’ignoranza che abbiamo rispetto alla fede è sconfortan-
te e in qualche modo va superata.

Come già detto in altre occasioni, penso che sarebbe uti-
le che la Chiesa finalmente operasse una semplificazione 
dell’annuncio, distinguendo cosa della fede è essenziale e 
cosa ne è conseguenza. Sarebbe bello riuscire a ridire insie-
me cosa è la fede cristiana, addentrandosi nelle complessità 
solo dopo avere ribadito gli aspetti più semplici e lineari. 
Dio c’è ed è accessibile a tutti perché Gesù, nel Vangelo, ci 
permette di conoscerlo e farne esperienza.

Alcuni pensano di risolvere tutto riducendo la fede a “sa-
pere”, incrementando la conoscenza del contenuto della 
 fede.

No, il cristianesimo non si identifica con una cultura.
Si innesta nelle culture, le feconda, le trasforma, ma non 

si può ridurre a queste.
È evento, relazione. Incontro pieno di contenuti e di sco-

perte (su Dio e sull’uomo), certo, ma che coinvolge, oltre 
l’intelligenza e la conoscenza, anche l’emozione e la  volontà.

L’indemoniato “sa”: professa la fede che riconosce in Ge-
sù il Santo di Dio. Ma non vive ciò che crede.

Non è un discepolo.
Argutamente sant’Agostino commenta questa pagina: 

«Non vantarti della fede, non ti distingui ancora dai  demoni».



53

Fede demoniaca

La prima guarigione da operare in noi, dice Marco, è il 
passaggio da una visione demoniaca della fede e di Dio, a 
una evangelica.

È forte questa affermazione, ne sono consapevole. Eppu-
re è essenziale: possiamo credere di credere, fermarci alla 
superficie, pensare di saperne a sufficienza.

È demoniaca una fede che pensa che Gesù non abbia 
nulla a che fare con noi, che tiene Dio lontano, la fede di chi 
pensa che Dio sia venuto a rovinare l’uomo (come Erode 
insegna), di chi “sa” (e la riduce a conoscenza) o che presu-
me di conoscere (assenza di fede per supponenza).

Credere richiede una forte dose di umiltà e di autenticità: 
accettare di mettersi in discussione, di osare, di crescere.

Prima di costruire, occorre distruggere le false idee di Dio 
che portiamo nel cuore.

Anche quelle “cattoliche”.

Insegnamento

A questo punto siamo in grado di capire perché all’inizio 
e alla fine del brano, Marco inserisce lo stupore della folla 
davanti all’insegnamento di Gesù. La folla reagisce ammi-
rata, quasi con timore: la dottrina insegnata da Gesù è nuo-
va, destabilizzante.

Può una dottrina che parla di Dio spaventare?
Certo, quella di Gesù destabilizza e scuote. Ancora oggi, 

quando demolisce le false idee di Dio (anche devote) che ci 
facciamo, Gesù ci mette in crisi.
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Altro che il “comodo rifugio” che alcuni accusano di es-
sere la fede cattolica!

E la folla è rapita perché Gesù parla come uno che sa 
cosa sta dicendo.

Sa, perché vive ciò che dice.
La sua non è una teoria, è la sua concreta vita quotidiana.

Maestro

Marco ci presenta subito Gesù come Maestro.
Il verbo didascalo, “insegnare”, è riservato a lui. Per 

l’evangelista, dunque, egli è l’unico che può insegnare.
L’autorevolezza è la protagonista di questa pagina: Gesù 

è uno che ha qualcosa da dire e la dice con fermezza. È una 
capacità diversa dall’autorità derivante dal ruolo.

In teoria questa dovrebbe discendere dall’autorevolezza, 
ma, spesso, non necessariamente la include.

La folla cita espressamente gli scribi, studiosi delle Scrit-
ture che detenevano il potere dell’interpretazione (restrittiva 
e spesso a proprio vantaggio) della Legge.

Anche noi rischiamo di appellarci ai ruoli (nel mondo e 
nella Chiesa) dimenticando che la fede ha a che fare con 
l’autorevolezza prima che con il ruolo.

Nella Chiesa l’autorità deriva da un mandato della comu-
nità e dal dono dello Spirito, ed è sempre a servizio del 
bene comune. Vale la pena ricordarlo a chi riveste ruoli di 
rilievo.

Non solo: anche nella vita quotidiana (lo sperimento come 
padre di un insofferente bimbo di nove anni!) i ruoli non 
sono sufficienti.
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Solo se si acquisisce autorevolezza, vivendo ciò che si 
chiede di fare agli altri, si è credibili.

Gesù destabilizza, mette in discussione, demolisce. Ep-
pure la gente si stupisce della sua dottrina.

Molti, ancora oggi, pretendono di essere dei maestri. Fiu-
mi di opinioni ci stordiscono, ci blandiscono, ci affabulano. 
Uno solo è colui che sa insegnare a vivere, scrive l’evange-
lista.

Marco ci dice che solo Gesù è in grado di parlarci con 
autorevolezza di Dio.

Ma che, per ascoltarlo, dobbiamo abbandonare una visio-
ne demoniaca della fede.

Lasciarci guarire da ciò che crediamo di sapere. Guarire 
da una visione saccente, che teme Dio come un concorrente, 
che lo tiene distante dalla vita concreta.

È un miracolo abbandonare la propria piccina idea di Dio.
È un miracolo accettare la provocazione, l’insegnamento 

di Gesù.
È un miracolo ammettere di non saperne a sufficienza e 

mettersi in ascolto.

E bravo Marco.
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Presolo per mano

Il cieco di Betsàida (Mc 8,22-26)

Giungono a Betsàida e gli portano un cieco, supplican-
dolo di toccarlo. Egli, allora, preso il cieco per la mano, 

lo condusse fuori del villaggio, gli mise della saliva sugli 
occhi e, impostegli le mani, gli domandò: «Vedi qualcosa?». 
E quello, alzati gli occhi, rispose: «Vedo degli uomini e li 
scorgo camminare come alberi». Allora gli pose nuovamen-
te le mani sugli occhi e quello ci vide perfettamente e fu 
risanato, sicché vedeva ogni cosa nettamente anche da lon-
tano. Quindi lo rimandò a casa sua dicendogli: «Non entra-
re nel villaggio».

Ancora Marco. E un altro cieco. Senza nome, questa 
 volta.

Per capire la sottigliezza di questa guarigione devo spie-
gare la situazione disastrosa in cui si è venuto a trovare 
Gesù.

Facciamo un passo indietro.
La guarigione di questo cieco chiude una parte del se-

condo Vangelo, iniziata con l’invio in missione dei dodici 
e del loro entusiastico ritorno dalla predicazione (6,6-13). 
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Gesù, vista la loro stanchezza, decide di portarli in dispar-
te per riposare (6,31) ma, al loro arrivo, una folla li ha 
preceduti. Gesù ne prova pietà perché sono come pecore 
senza pastore (6,34) e decide di fermarsi a insegnare. In una 
situazione simile, probabilmente io mi sarei scocciato per 
le ferie perse…

Passano le ore e la gente ha fame. A questo punto i dodi-
ci intervengono proponendo una soluzione: 

«Il luogo è solitario ed è già molto tardi. Congedali, af-
finché vadano nelle campagne e nei villaggi all’intorno e si 
comprino qualcosa da mangiare» (Mc 6,36).

Come, prego? La soluzione al bisogno è: “Che si arran-
gino?”.

Pare proprio di sì.
Si credono dei grandi predicatori e dei buoni annunciato-

ri, discepoli del Maestro al quale riferiscono di avvenute 
guarigioni e di numerosi prodigi.

Chiacchiere.
Non hanno imparato l’unica cosa che conta, l’unica es-

senziale: non hanno compassione.
L’annuncio senza compassione non serve a nulla.
Possiamo diventare la parrocchia più efficiente del mon-

do e avere le chiese stracolme e le processioni debordanti. 
E avere iniziative caritatevoli ed educative straordinarie. Ma 
se non c’è la pietà, non siamo nulla.

La soluzione degli apostoli è quella di rimandare tutti a 
casa. Geniale.

Gesù, invece, ha un’altra idea: la compassione che ha 
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verso la folla si traduce in un gesto eclatante: moltiplica il 
pane e i pesci.

Stupore generalizzato, euforia dei presenti ed evidente 
imbarazzo dei dodici.

Le pagine che seguono rivelano la profonda delusione del 
Maestro nei loro confronti: nonostante l’apparente successo 
della missione, hanno fallito nella cosa più importante.

Che fare?

Gesù li costringe (letteralmente!) a prendere il largo per 
andare a Betsàida, dall’altra parte del lago. Senza di lui.

La barca è sempre un luogo speciale, nel vangelo di Mar-
co. E l’altra sponda del lago è abitata dai pagani, dagli 
impuri, da coloro che Gesù mette al centro del proprio an-
nuncio.

La scena che segue è drammatica: Gesù, da solo, prega 
sulla montagna. I discepoli, in mezzo al lago, sono travolti 
dalla tempesta.

Cosa avrà pensato Gesù durante quelle lunghe ore di pre-
ghiera solitaria e dolente?

Forse al fatto di avere sbagliato a scegliere quei dodici…
Li vede, mentre arrancano in mezzo al lago. Non inter-

viene, aspetta.
Sul fare del mattino, li raggiunge, la tempesta si placa e 

finalmente approdano.
Ma non a Betsàida. A Genesareth, il luogo da cui sono 

partiti (6,53)!
No, non sono ancora pronti per andare all’altra riva.

La cosa è del tutto evidente quando, durante una succes-
siva disputa con i farisei riguardante questioni di purità 
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 rituale, gli apostoli dimostrano evidentissimi limiti di com-
prensione:

Egli disse loro: «Anche voi siete ancora privi di intelli-
genza?» (Mc 7,18).

Gesù cambia strategia. Invece di cambiare discepoli (co-
me probabilmente avrei fatto io), decide di far fare loro un 
tirocinio di fuoco: si addentra con loro nelle città pagane 
fino a Tiro e Sidone, guarisce una donna siro-fenicia e un 
sordomuto (7,24-35).

Ma la successiva disputa con i farisei nei pressi di Dal-
manutà (8,11) ancora dimostra la lontananza dei discepoli 
dal Signore: invitati a tenersi distanti dal lievito dei farisei 
e da quello di Erode (8,15), cioè dal fatto di lasciarsi conta-
giare da una fede fatta di osservanza minuziosa dei precetti 
o da una fede legata al potere, gli apostoli manifestano una 
sconfortante incomprensione:

«Ancora non capite e non comprendete? Avete il cuore 
indurito? Avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udi-
te?» (Mc 8,17-18).

Gli apostoli devono essere guariti dalla propria indiffe-
renza e superficialità.

Hanno ridotto l’annuncio a mestiere. Hanno anche otte-
nuto dei grandi risultati. Ma non hanno annunciato il Van-
gelo perché, semplicemente, ancora non lo hanno vissuto.

Hanno imitato il Maestro ma non il suo amore.
Devono essere guariti dalla durezza del loro cuore.



60

Mentre rileggo quanto ho scritto, in questo splendido po-
meriggio estivo in mezzo al bosco col vento che scuote le 
fronde degli larici, il cuore mi si riempie di commozione.

Penso a Gesù che fa i conti con la durezza delle persone 
a lui più vicine.

L’incomprensione che sale, l’imbarazzo che cresce fra lui 
e i suoi.

E mi commuove la sua ostinazione.
La fiducia nel poterne fare dei discepoli.
La fiducia nel poter fare di me un discepolo.

No, nemmeno il tour in territorio pagano è servito.
Ma Gesù non si scoraggia.
E Marco nemmeno.
A Betsàida ci viene offerta una soluzione alla nostra man-

canza di misericordia.
Betsàida: la città natale di Pietro.

Ciechi da guarire

Giungono a Betsàida e gli portano un cieco, supplicando 
di toccarlo.

Sono arrivati, infine. Il lettore di Marco ha girovagato nei 
territori pagani per parecchi capitoli, il tirocinio dei dodici 
è stato intenso, denso di incomprensioni, ma ora ci siamo.

Eccoli a Betsàida, dall’altra parte del lago, dove non era-
no riusciti ad arrivare nella missione affidata loro dal Signo-
re dopo la moltiplicazione dei pani.
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L’evangelista usa il greco, lingua che mantiene l’ambi-
guità. La stessa frase può essere letta in due modi: giungono 
(gli apostoli) a Betsàida e gli portano (le persone) un cieco. 
Ma anche: giungono (gli apostoli) e gli portano (gli aposto-
li) un cieco.

Hanno imparato la misericordia, infine.
Ora hanno compassione e hanno ampiamente misurato il 

proprio limite. No, non sanno guarire dalla cecità un pove-
raccio.

Oso dire di più: forse portano se stessi dal Signore per 
farsi guarire dalla cecità che è la durezza e la chiusura del 
loro cuore. Sì, forse è anche così.

E lo pregano di toccarlo. Come già accaduto con il para-
litico (Mc 2,3), come accaduto con il sordomuto (Mc 7,32).

Toccarlo.
Come fa la folla che cercava di sfiorare anche solo il lem-

bo del mantello (Mc 6,56) o l’emorroissa (Mc 5,28) che, 
così facendo, finalmente torna ad essere accolta dalla col-
lettività che la reputava un’impura (il sangue è vita: perdere 
sangue significava perdere la vita).

La fede è fatta di gesti concreti.
La nostra è la fede dell’incarnazione, del gesto, del segno, 

dell’abbraccio, della terra e del pane, dell’acqua e del vento.
Dei sacramenti e della devozione popolare. Dei santuari 

e delle novene.
Una fede incarnata nella storia degli uomini, nel contatto 

fisico, nella sperimentazione.
Il cieco ha solo bisogno di essere toccato perché, come 

Bartimèo, sperimenti di contare per qualcuno. Di essere ri-
cordato da Dio.
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Il cieco non agisce, non grida come Bartimèo.
Tace, altri prendono l’iniziativa per lui, come già avvenne 

con il paralitico e il sordomuto. Viene condotto da amici, da 
conoscenti.

Quante volte anche noi siamo condotti a Cristo da altri!
Quante volte non sappiamo nemmeno di essere ciechi e 

sordi.
Quante volte il nostro mondo si illude e ci illude, facen-

doci credere di essere ciò che non siamo.
Quante volte i pregiudizi e le pessime idee che abbiamo 

dei cristiani (a volte basate anche su solide argomentazioni) 
ci impediscono di vedere la luce del Vangelo che risplende 
attorno a noi.

E quante volte (spero!) siamo noi a portare i nostri fratel-
li e amici a Cristo, affinché li guarisca.

A questo serve la nostra preghiera di intercessione: a por-
tare a Cristo le persone che amiamo.

Egli, allora, preso il cieco per la mano, lo condusse fuo-
ri del villaggio.

Gesù ascolta la preghiera e prende per mano il cieco. Lo 
tocca, come richiesto.

E fa molto di più.
Già questo contatto sarebbe sufficiente per far sperimen-

tare al cieco la tenerezza e la vicinanza del Signore. Ma non 
basta: Gesù lo conduce per mano fuori dal villaggio.

Gli amici (gli apostoli?) hanno chiesto per lui un contatto 
fisico. Gesù, il misericordioso, lo prende per mano e lo con-
duce fuori per guarirlo. Guarigione che avviene per tappe, 
come vedremo, in un complesso percorso iniziatico che 
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 diventa il paradigma di ogni conversione, di ogni guarigione 
interiore.

La conversione non è un evento magico, la guarigione non 
avviene miracolosamente come immaginiamo. Esistono del-
le precise indicazioni, un cammino da compiere.

Il primo passo da affrontare è andarsene dal villaggio.
Isolarsi.
Abbandonare la cerchia del clan che ci influenza, che ci 

impedisce di vedere, di capire.
È vero: siamo frastornati dai tanti giudizi, dalle tante in-

dicazioni, dai consigli, dalle opinioni. Difficile poter avere 
un’idea libera, impegnativo capire come muoverci. Troppi 
ci condizionano.

L’ho sperimentato sulla mia pelle: l’idea che ci facciamo 
di Dio è filtrata dalle opinioni degli altri, dalle esperienze 
negative che facciamo, dallo stato d’animo con cui le affron-
tiamo. Superare i tanti pregiudizi negativi che abbiamo nei 
confronti di Dio e di chi ce ne parla è una lotta titanica ma 
necessaria. Il mondo in cui viviamo ci frastorna, siamo di-
sabituati alla riflessione e alla meditazione, molti non si 
sono mai nemmeno accorti di avere un’anima.

Allora, l’unico modo per uscirne è andarsene. Presi per 
mano dal Signore, siamo invitati a farci una nostra idea per-
sonale di lui.

Nel silenzio e nella solitudine.

Gli mise della saliva sugli occhi e, impostegli le mani, gli 
domandò: «Vedi qualcosa?».

Di nuovo il contatto fisico, concreto, materico.
Nel I secolo, in ambiente pagano, si pensava che la saliva 

avesse potere terapeutico.
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Gesù usa un linguaggio simbolico, comprensibile dalle 
persone che ha attorno. Il nostro Dio pensa sempre a un 
modo per poterlo incontrare, non fa lo snob e si nasconde.

Ciò spiega il gesto del Signore che si fa carico interamen-
te del destino di quest’uomo.

Guariti a rate

E quello, alzati gli occhi, rispose: «Vedo degli uomini e li 
scorgo camminare come alberi». Allora gli pose nuovamen-
te le mani sugli occhi e quello ci vide perfettamente e fu ri-
sanato, sicché vedeva ogni cosa nettamente anche da  lontano.

Il cieco è interpellato, può parlare.
Gesù vuole avere il suo parere, la sua opinione, lo inter-

roga. Gli mostra che per lui conta qualcosa.
Gesù non è il noto primario che, bontà sua, ci riceve per 

una salatissima visita ed emette una sentenza. Interagisce, 
pone la relazione al centro della guarigione.

No, ammette il cieco, non vede ancora chiaramente, fati-
ca a distinguere. Ma comincia a vedere.

Non è Gesù che fa cilecca. È la fede che si conquista 
progressivamente.

Vede gli uomini, ma come fossero alberi.
I Padri della Chiesa, monaci e vescovi del primo millen-

nio del cristianesimo, si sono lungamente soffermati su que-
sto particolare, dandone un’interpretazione spirituale. No, il 
cieco non riesce ancora a distinguere gli uomini dagli albe-
ri, deve ancora affinare la sua vista interiore per giungere a 
vedere in ogni uomo un fratello.
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Vero: capita anche a noi di non vedere uomini ma anta-
gonisti, pedine, servi, nemici.

La fede ci aiuta a recuperare la vista interiore.
E qui Marco, di solito asciutto nel linguaggio, con un 

vocabolario piuttosto stringato perché non è abituato a usa-
re il greco, ci stupisce per la raffinatezza della sua descri-
zione.

Normalmente il verbo che indica l’atto fisico del vedere 
è blépõ. Si usa invece diablépõ per indicare la capacità di 
distinguere una cosa dall’altra e emblépõ per indicare uno 
sguardo che scende in profondità e permette di vedere tutto 
chiaramente (G. Perego, Marco, San Paolo, Cinisello Bal-
samo 2011, p. 173). Qui Marco usa tutte queste sfumature.

Il risultato è un crescendo: vede chiaramente, è risanato, 
vede in profondità e nettamente anche da lontano.

È ciò che ci accade quando ci fidiamo del Signore e da 
lui siamo condotti per mano verso un’illuminazione inte-
riore.

Quando sperimentiamo il suo tocco attraverso i sacramen-
ti, la Parola, la comunità.

Sappiamo distinguere.
Sappiamo vedere in profondità.
Sappiamo vedere chiaramente le cose, anche da lontano.

Vedere chiaramente, ragionare con la nostra testa, acqui-
sire uno sguardo interiore.

Imparare a leggere la nostra vita e la storia in profondità.
Vedere le cose anche lontane.
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Questo accade quando ci convertiamo e ci mettiamo a 
seguire la via. Giorno per giorno, anno dopo anno, diventia-
mo capaci di leggere la realtà con una profondità e un’in-
tensità inattese. La conversione (che dura tutta la vita!) mi 
aiuta ad acquisire una sensibilità spirituale crescente che mi 
permette di vedere cose che prima non vedevo.

A volte, leggendo i giornali, le opinioni sulla Chiesa e 
sulla fede, mi rendo conto che, spesso, ciò che manca è 
esattamente questo sguardo diverso, che va oltre  l’apparenza.

Di più

Mi sono confrontato con un biblista, dopo una notte in-
sonne.

Tanto tempo trascorso a leggere e scrivere mi aveva 
 riempito la testa di troppi collegamenti mentali. Ho anche 
cercato di rilassarmi scendendo al torrente e restando un 
buon quarto d’ora a vedere l’impeto dell’acqua nella gola 
profonda.

Alla fine mi sono deciso a cercare aiuto per trovare rispo-
ste. Per e-mail ho ricevuto un incoraggiamento da chi ne sa 
più di me.

Nel Vangelo è scritto eneblepen: il cieco riesce a vedere 
le cose “dentro”, en.

Lo stesso identico verbo usato da Luca quando fa incon-
trare, nel cortile del sommo sacerdote, Gesù e Pietro che lo 
ha appena rinnegato.

In quell’istante, mentre Pietro parlava ancora, un gallo 
cantò. Allora il Signore, voltatosi, guardò Pietro, e Pietro si 
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ricordò della parola del Signore, il quale gli aveva detto: 
«Oggi, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte». E 
uscito fuori, pianse amaramente (Lc 22,60-62).

Bizzarre coincidenze, soprattutto se teniamo presente che 
dietro Marco c’è Pietro.

Gli apostoli hanno dovuto seguire il Maestro per impara-
re la compassione e, ora, come il cieco di Betsàida (la città 
natale di Pietro!), vedono dentro, con chiarezza.

Luca, che scrive dopo Marco, ci rivela che tale sguardo 
Pietro l’ha acquisito passando attraverso il proprio fallimen-
to, quella tragica notte.

Ahia.

Pedagogia

Quindi lo rimandò a casa sua dicendogli: «Non entrare 
nel villaggio».

La casa è contrapposta al villaggio.
La casa come luogo intimo, raccolto, protetto, in cui poter 

essere noi stessi senza finzioni.
E quando la logica del villaggio, la rissa, il pettegolezzo, 

l’opinione sguaiata mettono in crisi la nostra fede, occorre 
tornare nella casa che è la Chiesa, la comunità di coloro che 
hanno ricevuto in dono la luce interiore. Nelle nostre città 
feroci siamo chiamati a ritagliare dei luoghi in cui poter 
essere noi stessi, in cui condividere la fede con chi ci sta 
attorno, per potere rileggere le nostre vite alla luce della 
Parola.
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Ci vuole tutta la vita per diventare cristiani, non scher-
ziamo.

Una progressione che vorremmo non ci fosse, intimamen-
te convinti di essere già dei discreti discepoli. Ma se non 
impariamo la compassione e la tenerezza siamo ciechi, fos-
simo anche degli straordinari evangelizzatori e dei gran 
monsignori.

Il cieco è stato condotto da altri a Gesù.
Poi Gesù stesso lo ha condotto per mano fuori dalla città.
Poi ha compiuto un primo gesto e ha chiesto al cieco di 

esprimersi.
Poi ha compiuto un ulteriore gesto ed è avvenuta la gua-

rigione completa.
Infine lo ha invitato a non tornare nel villaggio.

Ecco quello che succede anche a noi:
altri ci conducono a Cristo,
Cristo ci prende per mano e ci chiede di isolarci,
sperimentiamo una prima guarigione (esaltante ma anco-

ra imperfetta),
iniziamo un lungo cammino per imparare a vedere distin-

tamente, dentro e da lontano,
infine il Maestro ci chiede di tornare a casa (la Chiesa) 

che ci protegge dal villaggio (il mondo nella sua accezione 
negativa).

Quando leggo e medito questa pagina mi si allarga il cuo-
re. Quante volte sperimento nella mia vita la fragilità e il 
peccato, nonostante mi dedichi alla riflessione della Scrit-
tura e abbia fatto di questa passione il mio mestiere? Ho 
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scoperto che la vita è un progressivo discernimento, l’acqui-
sizione di uno sguardo interiore che si affina col passare 
degli anni, ma solo se ho il coraggio e la costanza di farmi 
portare per mano dal Signore, anche là dove non vorrei an-
dare…

Per essere guariti dalla cecità terribile che ci separa dal 
mondo, che ci impedisce di vedere e di capire, di leggere gli 
eventi in una prospettiva ampia (guardare lontano) devo fi-
darmi di Dio e lasciarmi toccare dalla grazia.

Solo guardando dentro alla vita senza fermarmi alla su-
perficie (quanti rapporti superficiali viviamo quotidianamen-
te!) posso scoprire chi sono e chi è Dio.

Gesù mi conosce nell’intimo, lo sguardo che posa su di 
me è uno sguardo di compassione e di verità. Non devo 
avere paura di farmi condurre e di acquistare la luce interio-
re che mi permette di leggere la mia vita e quella dei fratel-
li nella logica di Dio.

Una volta iniziato il cammino, Dio mi chiede di avere 
pazienza.

Non di restare immobile, ma di camminare nella fede 
sulla via percorsa dal Signore sapendo che questa richiede 
molta umiltà.

Diventare discepoli.
Gli apostoli (e questo mi commuove!) hanno fatto fatica 

ad apprendere, a entrare nella logica del Signore, a guarire 
dalla propria piccineria e dalla propria indifferenza. Se han-
no faticato loro, se si sono dati del tempo, se hanno ammes-
so i loro sbagli pubblicamente, io devo mettere in conto 
anche la mia fatica.
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Acquistare la vista interiore a tappe, condotti dal Signore, 
questo è il progetto di vita proposto ai cristiani.

Niente di meno.
Non una religione che anestetizza le coscienze, ma un 

fuoco che arde e consuma.

Grande guarigione.
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Legione è il mio nome

L’indemoniato di Gerasa (Mc 5,1-20)

Giunsero all’altra parte del mare, nella regione dei Ge-
raseni; appena Gesù fu smontato dalla barca, subito 

gli si fece incontro, di tra le tombe, un uomo posseduto da 
uno spirito immondo, che aveva la sua dimora nelle tombe 
e nessuno riusciva più a legarlo nemmeno con catene, poi-
ché più volte, legato con ceppi e catene, aveva spezzato le 
catene e rotto i ceppi e nessuno era riuscito a domarlo. Se 
ne stava sempre tra i sepolcri e sui monti, notte e giorno, 
urlando e percuotendosi con pietre.
Or avendo visto Gesù da lontano, di corsa andò a prostrar-
glisi davanti. Quindi, gridando a gran voce, gli dice: «Che 
c’è fra me e te, Gesù, Figlio del Dio Altissimo? Ti scon giuro, 
per Iddio: non mi tormentare!». Gesù, infatti, gli diceva: 
«Esci da quest’uomo, spirito immondo!». Gli domandò: 
«Qual è il tuo nome?». Gli rispose: «Legione è il mio nome, 
poiché siamo molti». E lo supplicava vivamente di non scac-
ciarli fuori dalla regione.
Ora v’era lì, sulla montagna, una grossa mandria di porci 
che pascolava. Allora lo supplicarono dicendogli: «Manda-
ci in quei porci, perché possiamo entrare in essi»; egli lo 
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permise loro. Allora gli spiriti immondi, usciti dall’uomo, 
entrarono nei porci; la mandria si precipitò giù per un diru-
po nel mare e in circa duemila affogarono nel mare. I loro 
guardiani fuggirono per recare la notizia in città e nelle 
campagne e la gente venne a vedere ciò che era  accaduto.
Giunti presso Gesù, videro l’indemoniato, seduto, vestito e 
sano di mente, lui che prima aveva avuto la Legione, ed 
ebbero paura. Poi, avendo i presenti raccontato loro ciò che 
era accaduto all’indemoniato e ai porci, incominciarono a 
supplicarlo di allontanarsi dal loro territorio.
Mentre Gesù saliva sulla barca, l’uomo che era stato posse-
duto dal demonio lo supplicava di poter stare con lui; ma 
egli non glielo permise. Gli disse invece: «Va’ a casa tua dai 
tuoi e annuncia loro quanto il Signore ti ha fatto e come ha 
avuto pietà di te». Quello se ne andò e incominciò a pro-
clamare nella Decapoli quanto Gesù gli aveva fatto, e tutti 
ne restavano meravigliati.

Gesù guarisce, restituisce dignità, ci conduce per mano 
verso la pienezza della luce e della vita.

Così accade anche nel truculento racconto dell’indemo-
niato di Gerasa, uno dei pochi in cui l’evangelista abbando-
na la sua compostezza e asciuttezza per dilungarsi nei par-
ticolari.

Gesù è salito sulla barca con i discepoli ed è giunto sulla 
costa orientale del lago di Tiberiade.

Il Giordano segnava un confine invisibile ma molto netto: 
a occidente c’era il popolo eletto, a oriente il coacervo dei 
popoli meticci, una porzione di terra senza identità cultura-
le, ben integrata nella mentalità pagana. Per rimarcare que-
ste differenze Pompeo, conquistando la Giudea, nell’effica-
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ce logica del dividi et imperat, aveva riconosciuto l’autono-
mia di dieci città-stato di diversa fondazione, interamente 
pagane, in modo da sottrarle all’influenza del fanatismo re-
ligioso ebraico e per diffondere la cultura greco-romana.

Nessun pio israelita attraversava volentieri quei territori, 
considerati impuri.

Gesù, al solito, sovverte questa logica: sono proprio loro 
i destinatari del Vangelo.

Il Maestro, che pure si rivolge principalmente alle pecore 
perdute della casa di Israele, vuole che il nuovo Israele, i 
suoi discepoli, tornino ad essere quel faro per l’umanità che 
indica la presenza dell’unico Dio al mondo, compito origi-
nariamente affidato agli scampati d’Egitto.

Ma ho scelto questo brano soprattutto per l’attualità del 
protagonista.

È evidente che “l’indemoniato” manifesta seri problemi 
mentali: disturbo della personalità, autolesionismo, bipola-
rismo. Potremmo genericamente dire che è qualcuno che 
vive male la propria vita, che non sopporta se stesso, che ha 
paura della relazione.

Inconscio e coscienza

Il disagio dell’inconscio, che può degenerare in vera e 
propria malattia, è sempre più diffuso in questi nostri tempi 
ipercinetici.

Non ne sono esenti nemmeno i nuovi discepoli, nemme-
no i consacrati.

L’anima e l’inconscio, come amo sempre dire, sono cu-
gini, coabitano.



74

Spesso si influenzano vicendevolmente, sia in positivo sia 
in negativo. Perciò è importante tenerne conto quando si 
parla di vita spirituale e di discepolato.

A dire il vero, nel passato, psicologia e teologia non si 
sono molto amate.

Sarà per il fatto che il fondatore della psicanalisi, Freud, 
considerava la religione una nevrosi collettiva. Per decenni, 
nel concreto, le due discipline si sono guardate con diffiden-
za o si sono bellamente ignorate.

Poi, una quarantina d’anni fa, è accaduto qualcosa di 
 straordinario.

Alcuni psicologi hanno provato a rileggere la figura di 
Gesù in chiave psicanalitica e hanno scoperto, con grande 
stupore, che Gesù manifestava tutte le qualità di relazione 
necessarie per la guarigione interiore. La prima intuizione 
di questo genere mi risulta essere quella della tedesca Han-
na Wolff col suo fortunato Gesù psicoterapeuta. Da allora 
questo approccio è continuato, portando numerosi frutti.

Psicologia e fede non si oppongono affatto perché hanno 
lo stesso oggetto di indagine: l’uomo. E dell’uomo cercano 
di conoscere la parte più intima e nascosta. Possono tran-
quillamente coabitare ed illuminarsi vicendevolmente nel 
rispetto delle peculiarità specifiche.

Non ho gli strumenti per andare oltre a quanto ho scritto 
ma è importante ribadire questo fatto: molto spesso una cor-
retta visione di fede, la scoperta di Dio, la gioia dello sco-
prirsi amati aiutano a risolvere i disturbi dell’inconscio.

E, viceversa, un disturbo della personalità può stravolge-
re l’immagine di Dio e della fede, portando il credente a un 
vero e proprio delirio religioso.
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A chi si occupa di formare cristiani, educatori, preti, re-
ligiosi, occorre ricordare che un minimo di conoscenza psi-
cologica aiuta, almeno, a non fare danni e a saper distingue-
re cosa si può risolvere con una sana vita spirituale e cosa, 
invece, richiede l’intervento di uno specialista.

Purtroppo viviamo in una società che ancora misconosce 
e stigmatizza le difficoltà psicologiche che non vengono ri-
conosciute come vere malattie aggravando il disagio di chi 
ne soffre. Se una gamba fratturata ed ingessata è evidente, 
una sindrome depressiva, spesso, è sottovalutata o giudicata 
un capriccio.

Immaginiamoci come veniva considerato il comportamen-
to del povero protagonista di questo episodio del Vangelo…

Tra le tombe

Giunsero all’altra parte del mare, nella regione dei Ge-
raseni; appena Gesù fu smontato dalla barca, subito gli si 
fece incontro, di tra le tombe, un uomo posseduto da uno 
spirito immondo.

La barca con i discepoli approda dall’altra parte del lago, 
in territorio pagano. Il luogo di approdo ha fatto discutere 
per secoli i copisti e gli esegeti visto che Gerasa dista una 
giornata di cammino dal lago! La soluzione a tale incon-
gruenza, oggi, viene risolta dalle nuove interpretazioni dei 
termini greci. Probabilmente Marco qui indica un territorio 
che appartiene alla città di Gerasa ma che si trova sulle rive 
del lago e di cui ci sfugge l’ubicazione esatta.
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La barca arriva… E i discepoli scompaiono!
Gesù scende da solo dalla barca.
È lui il protagonista del combattimento; i discepoli assi-

stono, ancora non sono in grado di intervenire, di agire.
Potremmo leggere questo aspetto del racconto come un 

consiglio per ricordare che la Chiesa è sempre strumento 
che conduce Cristo al discepolo e il discepolo a Cristo. Poi 
si mette da parte.

Appena smontato dalla barca gli viene incontro un inde-
moniato.

Quel “venire incontro” (upantào) è usato, nella lingua 
greca, per descrivere un attacco militare. C’è infatti ostilità 
nel posseduto

È una delle poche volte in cui la persona da guarire non 
viene condotta da altri, ma si avvicina a Gesù di sua inizia-
tiva. E non è certo lì per ringraziarlo o per chiedergli una 
guarigione!

Possiamo avvicinarci anche con questi sentimenti, ostili-
tà e rabbia, al Signore.

A volte perché siamo feriti dalla vita e ne incolpiamo Dio.
Altre volte perché intuiamo che la sua presenza può cam-

biare le nostre abitudini, e non ne abbiamo proprio voglia.
Quante persone incontro che in punta di ragionamento 

demoliscono il cristianesimo e i cristiani ma che, in realtà, 
rifiutano la fede perché mette in evidenza la loro radicale 
infelicità o il loro peccato!

L’uomo è posseduto da uno spirito impuro.
Già abbiamo detto, ma è utile ribadirlo, che nel passato 

tutto ciò che non rientrava nella comprensione comune era 
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attribuito alle forze malefiche. Non sappiamo in cosa con-
sista questo spirito impuro.

Il fatto che quest’uomo abiti fra le tombe (ripetuto tre 
volte!) lo rende ancora più impuro, per un ebreo.

Vive fra le tombe: è dominato dalla morte.
È mortifera la sua vita, appesantita dal fallimento, senza 

via d’uscita.
Anche se vive, è morto.
Anche se respira, è putridume.
Anche se cammina, è paralizzato dalla sua condizione.

Ci sentiamo mai come morti, morti dentro?
Esistere non significa vivere. Snocciolare un giorno dopo 

l’altro non vuol dire vivere.
Possiamo stare fra le tombe in molti modi: quando non 

coltiviamo la nostra anima, quando ignoriamo la nostra in-
teriorità, quando ci facciamo metro di noi stessi, quando non 
distinguiamo virtù e vizio, e ignoriamo il fatto che ci sono 
delle scelte che ci distruggono.

Ne vedo tanti, di morti che camminano.
Stravolti dalle loro scelte, illusi dai loro soldi, incapaci di 

reagire al peccato, strafatti di droga e di potere. Passano i 
loro anni fra le tombe e, certo, considerano la fede una pro-
vocazione, la religione una follia, Gesù un pericoloso e in-
quietante interrogativo.

Allora irridono i cristiani, denigrano il Vangelo, sono osti-
li a chiunque ricordi loro il senso della vita.

Il peccato esiste e ci distrugge. È male perché ci fa del 
male.

Dio ci ha creati e sa come funzioniamo. Presumere di 
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diventare il dio della nostra vita ci può condurre alla morte 
interiore.

Può accadere che sia stato il dolore a ucciderci.
E superare il dolore richiede una profonda conversione. 

Non amarlo, non coltivarlo, non aggrapparsi ad esso… Il 
richiamo della fede rischia di diventare illusorio. Ci si ag-
grappa a Dio, ma non si è disposi a elaborare il lutto, a su-
perare la sofferenza. Preghiamo il crocefisso perché ci asso-
miglia.

In questi casi, se la fede mi compiange e mi compatisce, 
la accettiamo.

Quando mi scuote e mi invita a reagire, allora la fug-
giamo.

Strazi

…aveva la sua dimora nelle tombe e nessuno riusciva più 
a legarlo nemmeno con catene, poiché più volte, legato con 
ceppi e catene, aveva spezzato le catene e rotto i ceppi e 
nessuno era riuscito a domarlo.

Sconcertante: quest’uomo ha bisogno di essere liberato e 
la cura per guarirlo, secondo i suoi concittadini, è legarlo 
con le catene!

Per tre volte Marco parla di “catene” che non riescono a 
tenerlo fermo.

Non accade così anche oggi?
Quando in noi emerge il desiderio impellente di vita, di 
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senso, di realizzazione, il mondo non ci riempie forse di 
catene?

Molti, cosa buffa, immaginano che per liberarsi da esse 
occorra ignorare ogni indicazione, fare di testa propria, non 
seguire i consigli degli altri. Nel nostro mondo piccino si 
esalta la trasgressione, ci si vanta delle bravate, più la nostra 
vita è libera da ogni vincolo (morale, religioso, affettivo), 
più è deresponsabilizzata e meglio è.

Per essere liberi, paradossalmente, si diventa schiavi del-
le proprie passioni.

No, non può essere così.
Non è coprendoci di catene che diventiamo liberi.
Gesù ce lo ha detto: è la verità che ci rende liberi.
La verità che ci porta a scoprire chi è Dio e, alla sua luce, 

chi siamo noi.

Molti credono che all’origine della propria libertà ci sia-
no dei bisogni non soddisfatti.

Se fossi più sano, più bello, più ricco, … Se abitassi in un 
altro paese, con altre persone, altri famigliari, allora sarei 
felice.

Di fronte a queste considerazioni che capita di fare, il 
Vangelo ci ammonisce: i bisogni spesso sono indotti, creati 
ad arte.

Ciò di cui abbiamo bisogno è imparare ad amare.
E per amare dobbiamo diventare liberi.

Pover’uomo, l’indemoniato: ha una visione mortifera del-
la vita, è aggressivo e confuso. E le persone che gli stanno 
intorno, per liberarlo dalla parte oscura, lo coprono di ca-
tene!
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È indomabile. Il termine rimanda a una belva.
C’è sempre una belva in ciascuno di noi.
La Bibbia ha una visione positiva e realistica della vita e 

dell’uomo.
L’uomo è immagine di Dio, ma questa immagine è sfre-

giata dal peccato.
Il peccato è la non umanità.
Dentro di me c’è una belva. Che ruggisce, che distrugge, 

che uccide.
Me e gli altri.
Ogni volta che sento il racconto di una tragedia, rabbri-

vidisco.
Prego per i carnefici e le vittime. Poi, sempre, rifletto: 

potrei esserci io.
In me c’è un iracondo, un omicida, un ladro.
Indomabile. Che non domo certo con le catene, che non 

freno imponendomi dei limiti etici che mi provengono 
dall’esterno, ma che non ho ancora interiorizzato.

Si possono domare le proprie passioni profonde solo con 
una guarigione profonda.

Se ne stava sempre tra i sepolcri e sui monti, notte e gior-
no, urlando e percuotendosi con pietre.

Notte e giorno.
La furia di quest’uomo, la sua rabbia, la sua visione mor-

tifera non lo lasciano mai, né giorno né notte.
Chi di noi non ha mai sperimentato una situazione simile?
Quando un dolore, un’inquietudine, una preoccupazione, 

un fallimento ci devastano la vita, ci portano fra le tombe, 
la notte diventa un tormento. Il sonno non arriva e, quando 
arriva, è interrotto da incubi.
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Urla, l’indemoniato. Un urlo bestiale.
Quell’urlo che portiamo in noi stessi, tutti. Profondo, ine-

spresso, che gira in noi come un miasma.
E che, a volte, esplode.
Quell’urlo rappresentato plasticamente dall’inquietante 

quadro di Munch.
E la rabbia, l’insonnia, l’urlo approdano a un gesto tra-

gico.
L’uomo si percuote. Vuole farsi del male. Vuole uccider-

si. Vuole non essere.
Sparire.

Marco conclude la descrizione drammatica del posseduto 
dicendo che farsi del male è demoniaco.

Ha ragione. Ha perfettamente ragione.
Il demonio ci fa credere di non essere degni di esistere, 

di essere degli errori, di essere sbagliati. Ci fa credere che 
non vale la pena vivere, che non contiamo nulla, che la no-
stra vita è un fallimento.

L’autolesionismo in tutte le sue forme è una tragica ma-
nifestazione di odio verso se stessi.

Non siamo all’altezza.
Non siamo capaci.
Non siamo buoni.
Ci puniamo.

Da questa immensa tenebra possiamo essere liberati.
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Corsa

Or avendo visto Gesù da lontano, di corsa andò a pro-
strarglisi davanti. Quindi, gridando a gran voce, gli dice: 
«Che c’è fra me e te, Gesù, Figlio del Dio Altissimo? Ti 
scongiuro, per Iddio: non mi tormentare!». Gesù, infatti, gli 
diceva: «Esci da quest’uomo, spirito immondo!».

Marco cambia registro.
Ha introdotto bene il dramma: ora mette il lettore nei 

panni dell’indemoniato.
L’uomo abitato dalla morte, che si fa del male, pieno di 

rabbia, sembra mutare atteggiamento.
Come se la sua assoluta disperazione lasciasse spazio 

all’invocazione, alla preghiera, alla supplica.
Vede ancora Gesù da lontano: la sua è una lontananza 

interiore, eppure già intuisce.
Intuisce che è lui la sua salvezza.
Corre, si butta in ginocchio.
Un gesto di difficile comprensione: è saldamente prigio-

niero della sua disperazione, ancora è abitato dalla tenebra 
e dalla morte, ma intimamente si augura che Gesù possa 
liberarlo.

Prega, come se il demonio fosse straziato dal desiderio di 
tornare alla sua origine ed essere luce, e la sua malvagità 
rabbiosa potesse trasformarsi in bene ed essere riflesso 
dell’Altissimo.

Strana preghiera, a prevalere è il male. O forse la dispe-
razione.

Sa che la sua fine è segnata. Marco, argutamente, cambia 
tempo verbale: dall’imperfetto, che in greco indica la con-
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tinuazione di un’azione, all’aoristo, che segna un’azione 
puntuale.

È il tempo della resa dei conti.

È colmo di contraddizione, quest’uomo. Come lo è chi 
intuisce che in Dio può superare tutte le proprie tenebre ed 
è combattuto. Come quando si è travolti dalla passione per 
il male e alterniamo momenti di cambiamento a momenti di 
pura follia. È tirato da mille parti, da mille pensieri, da mil-
le sensazioni.

Quanto ci assomiglia!

La preghiera disperante dell’uomo è simile a quanto già 
detto dall’indemoniato nella sinagoga di Cafarnao.

Non c’è nulla in comune fra lui e il Figlio di Dio.
Nulla.
La sua presenza lo tormenta.
Giunge a pregare Dio di liberarlo dal tormento che gli 

suscita Gesù!

Gesù risponde seccamente e chiede al demone di tacere 
e di uscire.

Nessun esorcismo, nessuna formula, nessuna invocazione.
L’autorevolezza di Gesù è tutta nella sua presenza: non 

guarisce nel nome di Dio, ma nel suo nome!

Leggo e rileggo queste parole. Approfondisco la mia com-
prensione studiando i vari commentari. Sono affascinato e 
inquieto. Colgo una profonda disperazione nel grido dell’in-
demoniato, la consapevolezza di essere interiormente stra-
ziato. Una parte di lui vorrebbe tornare a vivere. Un’altra 
vuole solo la sua morte.
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Gesù sta nel mezzo.
Il grido a gran voce emesso dal posseduto richiama il 

grido a gran voce emesso da Gesù sulla croce (Mc 15,13).
Come se Marco volesse dirci che quel grido, qui, ora, è 

segno del trionfo della vita sulla morte, del bene sul male, 
della luce sulle tenebre. Il male emette un urlo straziante 
perché sa che la sua fine è segnata.

Forse l’evangelista intende alludere a questo, quando de-
scrive l’urlo straziante di Gesù sulla croce? Che, paragona-
to a questo, diventerebbe non il grido di sconfitta ma quello 
di vittoria?

Possibile.
È impressionante.

Legione

Gli domandò: «Qual è il tuo nome?». Gli rispose: «Le-
gione è il mio nome, poiché siamo molti». E lo supplicava 
vivamente di non scacciarli fuori dalla regione.

Ora sono uno di fronte all’altro.
Gesù interviene, vuole capire, vuole conoscere le ragioni 

di tanta disperazione. Inizia un dialogo, si rivolge all’uomo 
straziato. Il nome, come abbiamo visto, indica l’identità pro-
fonda. Gesù vuole capire quanto l’indemoniato conosca di sé.

E la risposta mette i brividi, è degna di un film horror.
Il mio nome è Legione.

Legione! Una legione imperiale era composta da 6000 
fanti, 120 cavalieri e altrettanti addetti alla logistica. Ora 
capiamo molte cose: l’uomo è abitato da una moltitudine, il 
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suo cuore è diviso da mille sollecitazioni, è comandato da 
una potenza che sembra invincibile e armata.

Oggi un buon psichiatra parlerebbe di comportamento 
bipolare che, peraltro, spiega bene l’atteggiamento ondivago 
dell’indemoniato.

Ma senza entrare nel dettaglio, mi sembra che il suo stes-
so nome, Legione, da solo renda bene questa idea.

Anche noi siamo continuamente tirati da ogni parte e pas-
siamo da un ruolo all’altro. A seconda del momento siamo 
padri, mariti, figli, pendolari, impiegati, operai, consumato-
ri, genitori, … Quante volte in una sola giornata dobbiamo 
cambiare ruolo! E, alla fine, facciamo fatica a capire chi 
siamo veramente, stentiamo a fare unità in noi stessi.

Anch’io mi confronto continuamente con questa che mi 
sembra una delle grandi difficoltà della nostra contempora-
neità: chi sono veramente? Al di là dei ruoli che mi affibbia-
no, chi sono “dentro”?

Gesù ci riporta all’unità, ci riporta alla nostra origine.
Non per niente alcuni discepoli, nella storia della Chiesa, 

hanno sentito l’esigenza di fare unità in loro stessi cercando 
Dio. Diventando monaci, si sono fatti uno con l’Unico.

Senza prendere i voti (!) possiamo accogliere questa pro-
vocazione e trovare un centro unitario nella nostra vita. E lo 
possiamo fare solo dedicandoci alla meditazione e alla pre-
ghiera quotidiana.

Legione supplica Gesù di non cacciarlo da quella regione. 
Richiesta curiosa che, pure, ha senso in qualche modo. La 
schizofrenia che abita il suo cuore, in realtà, è simile a quel-
la che ci circonda. Marco la scrive duemila anni fa, pensan-
do ai fratelli della Chiesa di Roma. Roma: la capitale del-
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l’Impero, la madre di tutte le contraddizioni, la grande Ba-
bilonia.

Chissà cosa direbbe oggi!
Questo nostro tempo è caratterizzato dall’eccesso di in-

formazioni, dalla fruibilità delle notizie. Siamo bombardati 
continuamente da mille stimoli, strappati alla concentrazio-
ne, rischiamo di vivere sempre e solo in superficie.

Legione esce dall’uomo e invade la regione. Tutto, intor-
no a noi, tende ad allontanarci dal centro.

Allora lo supplicarono dicendogli: «Mandaci in quei por-
ci, perché possiamo entrare in essi»; egli lo permise loro. 
Allora gli spiriti immondi, usciti dall’uomo, entrarono nei 
porci; la mandria si precipitò giù per un dirupo nel mare e 
in circa duemila affogarono nel mare.

Ecco la soluzione proposta dallo stesso Legione: finire in 
un branco di porci; duemila, per la precisione.

Gesù lo permette, l’uomo forte ha in mano la situazione, 
il maligno gli è completamente sottomesso.

Sbraita, minaccia, ringhia, ma alla fine, davanti alla forza 
del Signore, cede.

Ed ecco l’epilogo drammatico: la forza auto-distruttrice 
che in qualche modo l’uomo riusciva a controllare, entrata 
negli animali, si scatena. La parte oscura che vuole solo 
distruggere, raggiunge il proprio intento e il maligno torna 
nel male.

Proprio così: per gli ebrei il mare è segno del male, luogo 
di una potenza oscura.

Almeno su questo particolare i devoti di Israele hanno 
apprezzato Gesù, considerando i porci animali impuri!
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Tutto sembra concludersi per il meglio: ora l’uomo è fi-
nalmente libero, restituito alla propria dignità.

Grande festa, finale lieto: evviva!
Macché.

Non scherziamo

Facciamo insieme qualche conto: duemila porci sono 
quattromila prosciutti. Un danno enorme.

Arrivano i concittadini del poveraccio, quelli che pensa-
vano di guarirlo incatenandolo, e restano sconvolti. Sono 
quasi più preoccupati di prima.

Giunti presso Gesù, videro l’indemoniato, seduto, vestito 
e sano di mente, lui che prima aveva avuto la Legione, ed 
ebbero paura. Poi, avendo i presenti raccontato loro ciò che 
era accaduto all’indemoniato e ai porci, incominciarono a 
supplicarlo di allontanarsi dal loro territorio.

La descrizione dell’uomo contrasta con il clima cupo di 
poco fa: è seduto, vestito, sano di mente.

Parla, sorride, ringrazia. E loro hanno paura.
Paura di quello che è successo, paura della forza con cui 

si stanno confrontando. È la paura a dominare, non lo stu-
pore. Non vogliono saperne di più, chiedono cortesemente 
a Gesù di togliere il disturbo.

Succede così anche a coloro che si avvicinano a Dio in 
qualche situazione particolare (una malattia, un lutto, un 
evento) e che ne hanno un’idea curiosa, esoterica, bizzarra. 
Ne sono spaventati, in fondo.



88

E su questa paura, oggi, nascono molti equivoci.
Anche a me è successo di ricevere persone che chiedeva-

no benedizioni ed esorcismi per salvare il proprio matrimo-
nio quando, probabilmente, sarebbe stato più utile dialogare 
con l’altro. Per molti il mondo religioso è un miscuglio in-
forme: Dio e i fantasmi, la preghiera e la superstizione, i 
santi stigmatizzati e i prodigi, …

Hanno paura, e chiedono a Gesù di andarsene.

Fino a quel momento tutto era sotto controllo: il matto era 
matto e i sani erano sani.

Il matto andava controllato e legato. Ora cos’è questa no-
vità? Perché il matto parla normalmente e, soprattutto, dove 
sono finiti i maiali?

Abbiamo paura delle novità. Specie di quelle che sovver-
tono le nostre convinzioni.

Più e più volte mi è successo di incontrare persone spae-
sate di fronte alla conversione di un conoscente.

Di non sapere cosa pensare perché, d’improvviso, tutto 
veniva messo in discussione.

Anche la loro idea intoccabile di fede.

Ma c’è un altro fattore, birichino, non detto ma sottinteso 
nel Vangelo.

Gesù ha fatto precipitare nel lago una mandria di duemi-
la porci. Pensandoci bene, questo rappresenta un danno eco-
nomico consistente.

Meglio che se ne vada.
Esasperando e forzando un poco la Parola, potremmo di-

re che i concittadini avrebbero preferito la mandria alla gua-
rigione del bravo Legione.

Spesso il mercato dice di accettare i principi del Vangelo, 
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il valore della persona, l’etica nelle compravendite. E ci 
mancherebbe. Ma a un patto: che non mettano in discussio-
ne i capisaldi dell’economia liberista e che non costino  nulla.

La fede è importante, ma gli affari sono un’altra cosa!

Come quando chiesi al mio caro amico Jihad, autista del 
pullman che accompagnava il mio gruppo di pellegrini in 
Israele, musulmano convinto, perché tenesse vicino al vo-
lante l’immagine di Madre Teresa, di Padre Pio e della ma-
donnina di Medjugorje. Mi rispose candidamente che la 
fede è fede, ma the business is business: accompagnando un 
gruppo di cattolici era bene accattivarsi la loro simpatia!

O come diceva, scherzando ma non troppo, il mio vecchio 
parroco, un valdostano tutto d’un pezzo, “finché la fede non 
tocca il portafoglio non siamo davvero convertiti”.

Il nuovo discepolo

Mentre Gesù saliva sulla barca, l’uomo che era stato pos-
seduto dal demonio lo supplicava di poter stare con lui; ma 
egli non glielo permise. Gli disse invece: «Va’ a casa tua dai 
tuoi e annuncia loro quanto il Signore ti ha fatto e come ha 
avuto pietà di te».

Ora Gesù riparte: ha compiuto la sua missione.
Il nuovo discepolo vorrebbe seguirlo. Meglio: vorrebbe 

che Gesù rimanesse.
Quando facciamo esperienza di liberazione interiore vor-

remmo davvero tanto che il Signore si fermasse, che restas-
se con noi. Ma non è così.



90

Il Maestro vuole che diventiamo adulti nella fede, che 
iniziamo un percorso, che cresciamo, che acquistiamo auto-
nomia e capacità di giudizio.

L’esperienza della fede è rassicurante, ci gratifica, ci for-
tifica. Ma non può chiuderci in un piccolo mondo autorefe-
renziale.

Sto tanto bene col mio Dio, perché dovrei uscire da que-
sta tana?

No, il Signore non ce lo permette.
Non ha dove posare il capo, non ha un nido, non ha una 

tana (Lc 9,58).
Perché mai dovremmo farcela noi?
Se abbiamo fatto esperienza di liberazione, se le nostre 

angosce e il nostro autolesionismo sono guariti perché ci 
siamo scoperti amati, è per raccontarlo agli altri.

Quasi sempre, in Marco, le persone guarite sono invitate 
a tacere.

In questo caso, invece, è Gesù stesso che chiede al disce-
polo di tornare a casa sua, dai suoi.

Di tornare alla vita e raccontare.
Cosa?
Che Dio ha pietà.
Che Dio è compassionevole.
Che Dio è tenerezza.

Ma è ciò che diciamo? Ciò che raccontiamo? Ciò che il 
mondo sente dire ai cristiani?

Vorrei tanto fosse così…
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Solo chi sperimenta sulla propria pelle la salvezza, solo 
chi per primo è stato perduto può diventare testimone cre-
dibile. Così l’indemoniato guarito sarà il primo testimone di 
Cristo in terra pagana.

E non obbedirà al Signore: non starà a casa sua ma per-
correrà l’intera Decapoli per annunciare la misericordia. La 
gioia che porta nel cuore dilaga, deborda, contagia.

Ora ha un’identità, un ruolo, una missione.
Ora sa che fare della propria vita.
Ora è davvero libero.
Diventare discepoli ci rende sempre liberi, e per sempre.
Diversamente da ciò che pensa chi non crede, la sequela 

di Cristo non comporta l’osservanza scrupolosa di infinite 
regole, ma la piena conquista della libertà interiore. E l’amo-
re ci spinge a scegliere di amare nella concretezza, nell’os-
servanza di ciò che costruisce, nella ricerca interiore, nel 
perdono, nella pazienza.

Libero.

E funziona. Quando parliamo della nostra esperienza di 
fede diventiamo credibili.

Quello se ne andò e incominciò a proclamare nella De-
capoli quanto Gesù gli aveva fatto, e tutti ne restavano me-
ravigliati.

Questo siamo chiamati a fare, come cristiani, come Chie-
sa: proclamare quanto Gesù ha fatto in noi.
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Vuoi guarire?

Il paralitico di Betesda (Gv 5,1-18)

Dopo questi avvenimenti, c’era una festa dei Giudei e 
Gesù salì a Gerusalemme. A Gerusalemme, presso la 

porta delle pecore, c’è una piscina, chiamata in ebraico 
Betesda, con cinque portici. Sotto questi portici giaceva una 
moltitudine di infermi, ciechi, zoppi, invalidi [che aspetta-
vano il movimento dell’acqua. Un angelo infatti ad interval-
li scendeva nella piscina e agitava l’acqua: il primo ad en-
trarvi dopo l’agitazione dell’acqua guariva da qualsiasi ma-
lattia]. C’era là un uomo infermo da trentotto anni. Gesù, 
vistolo disteso e saputo che si trovava già da molto tempo 
in quello stato, gli dice: «Vuoi guarire?». Gli rispose l’infer-
mo: «Signore, non ho un uomo che mi getti nella piscina 
quando l’acqua viene agitata; e, mentre io mi avvio per 
andare, un altro vi scende prima di me». Gli dice Gesù: 
«Àlzati, prendi il tuo giaciglio e cammina». L’uomo fu gua-
rito all’istante, prese il suo giaciglio e camminava.
Ma quel giorno era sabato. Dicevano dunque i Giudei al 
guarito: «È sabato e non ti è lecito portare il tuo giaciglio». 
Egli rispose loro: «Colui che mi ha guarito, mi ha detto: 
“Prendi il tuo giaciglio e cammina”». Gli domandarono: 
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«Chi è l’uomo che ti ha detto: “Prendi e cammina”?». Ma 
colui che era stato guarito non sapeva chi era, perché Gesù 
si era eclissato grazie alla folla che c’era in quel luogo. Più 
tardi Gesù lo trovò nel tempio e gli disse: «Ecco che sei 
guarito. Non peccare più, perché non ti avvenga di peggio». 
L’uomo se ne andò e riferì ai Giudei che era Gesù colui che 
l’aveva guarito. Per questo i Giudei perseguitavano Gesù, 
perché faceva queste cose di sabato. Ma Gesù rispose loro: 
«Mio Padre è all’opera fino ad ora ed anch’io sono all’ope-
ra». Per questo i Giudei cercavano ancor più di ucciderlo, 
perché non solo violava il sabato, ma diceva che Dio era suo 
Padre, facendo se stesso uguale a Dio.

Non è facile, per me, selezionare i brani da commentare: 
un buon quinto dei vangeli sinottici ha a che fare con l’azio-
ne taumaturgica di Gesù, e il materiale è davvero tanto!

Ma nella mia scelta non potevo certo tralasciare uno dei 
segni più eclatanti presenti nel Vangelo di Giovanni. Un se-
gno che mi dà l’occasione di parlare, fra i tanti temi presen-
ti nel quarto vangelo, di due fra le guarigioni più difficili da 
operare: quella dall’assistenzialismo e quella dall’ossessio-
ne religiosa.

La prima riguarda il paralitico che da quasi quarant’anni 
siede, insieme a molti altri, nei pressi della piscina di Bete-
sda, nell’angolo nord-orientale di Gerusalemme; la seconda 
guarigione, non riuscita, riguarda i devoti che non accettano 
il fatto che la prima sia avvenuta in giorno di sabato.

È tutto un ribollire in me, mentre leggo questo racconto.
Un ribollire simile a quello ritenuto prodigioso della pi-

scina in questione.
(Che sia la volta buona per guarire dalla mia inquietudine?).
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Betesda

Dopo questi avvenimenti, c’era una festa dei Giudei e 
Gesù salì a Gerusalemme. A Gerusalemme, presso la porta 
delle pecore, c’è una piscina, chiamata in ebraico Betesda, 
con cinque portici.

Giovanni inizia il brano facendo riferimento ad avveni-
menti appena descritti: si tratta della guarigione del figlio di 
un funzionario regio a Cana di Galilea. Il secondo «segno» 
di Gesù, così lo chiama l’evangelista, si svolge quindi nello 
stesso luogo dove è avvenuto il primo, la trasformazione 
dell’acqua in vino.

Giovanni parla genericamente di una «festa dei Giudei».
I biblisti si sono sbizzarriti nel cercare di identificare tale 

ricorrenza sacra.
A me piace invece sottolineare la sfumatura dei Giudei.
Non è la festa di Dio, è diventata una festa del popolo 

così come, nel capitolo successivo, l’evangelista annoterà 
con una punta di polemica che era prossima la Pasqua, la 
festa dei Giudei (Gv 6,4).

Troppo spesso, anche fra noi cristiani, le feste nate per 
dare gloria a Dio si riducono ad essere (belle e sane) feste 
tradizionali. Non più feste di Dio, ma feste nostre.

Tant’è. Gesù sale a Gerusalemme come era tenuto a fare 
ogni pio israelita almeno tre volte all’anno.

E, in maniera piuttosto inattesa, si reca alla piscina di 
Betesda, nei pressi della porta delle pecore.

Inattesa perché, come vedremo, si tratta di un luogo non 
proprio gradito ai puri di Israele.
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Sono stati i Padri Bianchi, proprietari della magnifica 
chiesa di Sant’Anna, non lontana dall’attuale Porta dei 
 leoni, a iniziare gli scavi archeologici nell’area attigua al-
la chiesa crociata a partire dal 1871. E ciò che hanno tro-
vato ha rallegrato il cuore di almeno una generazione di 
archeo logi.

E una di biblisti.
Sotto un’intricata sovrapposizione di costruzioni, infatti, 

hanno trovato i resti di una chiesa bizantina, indicazione 
precisa di una memoria antichissima del luogo, un tempio 
del II secolo dedicato al dio Asclepio e, sotto entrambi, due 
piscine gemelle profonde tredici metri, in parte scavate nel-
la roccia, divise da un muro sovrastato da un colonnato che 
faceva il paio con altri quattro colonnati laterali. I cinque 
portici, appunto.

Le piscine, in origine, servivano per lavare le pecore de-
stinate al cruento sacrificio che si svolgeva nel tempio.

Questa scoperta archeologica, fra le molte avvenute a par-
tire da quegli anni, ha confermato la veridicità delle indica-
zioni geografiche evangeliche e, in particolare, la precisa 
descrizione del luogo offerta da Giovanni, considerato il più 
spirituale, cioè evanescente e impreciso, dei quattro evange-
listi.

Così non è, evidentemente, e mentre i “sapientoni” discu-
tevano dell’infondatezza del cristianesimo, lo Spirito Santo 
si divertiva a far ritrovare solide testimonianze di pietra…

I vari manoscritti che riportano l’episodio danno diverse 
versioni del nome del luogo. Teniamo per buona questa de-
nominazione, Betesda, che ora appare come la più probabi-
le e che significherebbe “casa della misericordia”.
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In questa piscina avviene qualcosa di particolare: si crea-
no dei mulinelli d’acqua che vengono interpretati come 
eventi soprannaturali ma che sono, in realtà, un banalissimo 
fenomeno geologico. Alcune sorgenti attigue alle piscine 
irrompono con qualche getto d’acqua, creando un flusso di 
corrente nel bacino che altrimenti sarebbe stagnante.

Il fatto che, dopo la totale distruzione di Gerusalemme e 
la sua ricostruzione come Aelia Capitolina, città romana 
interdetta agli ebrei (!), si sia avvertita l’esigenza di costrui-
re un tempio dedicato a un dio guaritore pagano attesta l’an-
tichità della tradizione.

È bene sapere, però, che questo genere di tradizioni non 
era ben visto dalla classe sacerdotale, sempre attenta a pre-
servare la peculiarità della fede monoteista ebraica di fron-
te alle altre manifestazioni di fede, considerate come super-
stizioni.

Ma il luogo aveva acquisito una certa notorietà e anche i 
devoti, obtorto collo, a malincuore, dovevano fare i conti 
con la religiosità popolare.

In questo contesto si compie la guarigione del paralitico.

Creduloni e disperati

Sotto questi portici giaceva una moltitudine di infermi, 
ciechi, zoppi, invalidi [che aspettavano il movimento dell’ac-
qua. Un angelo infatti ad intervalli scendeva nella piscina 
e agitava l’acqua: il primo ad entrarvi dopo l’agitazione 
dell’acqua guariva da qualsiasi malattia].
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La descrizione giovannea è venata di una certa dramma-
ticità: ci immaginiamo una folla di malati di ogni tipo che 
si accalca ai bordi della grande piscina in attesa di vedere 
un movimento delle acque per tuffarsi ed essere guariti. 
Umanità dolente e disperata; questi malati rappresentano 
plasticamente la condizione dell’essere umano.

Attendono, si spintonano, non c’è pietà fra di loro.
Disperati fra i disperati, nonostante siano accomunati dal-

la malattia e da una simile sorte, non esitano a scatenare fra 
loro una lotta per poter scendere nella vasca al momento 
opportuno.

Una guerra fra straccioni.

Quante volte ho visto la stessa folla, gli stessi sguardi, la 
stessa attesa, la medesima disperazione!

Nelle sale d’attesa degli ospedali oncologici, nei corridoi 
illuminati da una flebile luce dei reparti di rianimazione, 
nelle grandi strutture per anziani invase dall’odore forte dei 
detergenti che fatica a sovrastare quello dell’urina…

Volti di un’umanità sofferente che si appiglia a ogni pos-
sibile via d’uscita, che passa da un consulto a un altro attra-
versando il Paese, che lotta e spera contro ogni speranza, 
che si appella al santo dei casi disperati, pur di guarire.

Umanità dolente disposta a giocarsi tutto, a credere e a 
fare ogni cosa, spendere qualsiasi cifra in denaro pur di so-
pravvivere.

Forse questa folla è credente, forse è devota, ma che im-
porta?

Un teologo (ebreo o cattolico, conta poco) avrebbe di che 
ridire su questa fede che sfiora la superstizione, su questa 
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devozione interessata, su questa visione parziale e piccina 
di Dio. Per giustificare tale comportamento occorre avere 
uno stomaco forte e chiudere un occhio: non siamo nel tem-
pio, questa gente non partecipa a una preghiera, a un olo-
causto; semplicemente aspetta ai bordi delle piscine che 
servono per lavare le pecore!

Fede e superstizione si sovrappongono. A dominare è la 
disperante speranza di guarire.

Fa tenerezza leggere la chiosa messa fra parentesi nel no- 
stro testo.

Certamente, ci spiegano gli esegeti, è un’aggiunta espli-
cativa scritta da un copista per spiegare la ragione della fol-
la dei malati (cosa invece nota ai lettori contemporanei di 
Giovanni) e a giustificare la sua presenza lì: è un angelo (!) 
a smuovere le acque.

No, non c’era nessun angelo. Si tratta di un fenomeno 
fisico.

Al centro della ressa dei disperati c’è la possibilità, anche 
remota, di guarire.

In fondo non interessa come o per azione di chi…

Esattamente questo accade ancora oggi nei nostri luoghi 
devozionali, nei nostri santuari, intorno ai santi, vicino ai 
presunti veggenti: folle di pellegrini, quasi sempre con una 
fede approssimativa, si radunano per chiedere una grazia, 
per ottenere una guarigione, per invocare il miracolo.

Certo, Dio vede nei cuori: lasciamo a lui il giudizio. Ma 
da fuori, spesso, questi luoghi lasciano perplesso chi cerca 
il Dio dei Vangeli. Gesti e ritualità, troppo spesso, richiama-
no paradigmi ancestrali, pre-cristiani, e nasce il dubbio che 
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certi modi di credere siano molto più vicini alla superstizio-
ne che alla vita nuova in Cristo.

Ma, e questo mi interroga, Gesù è presente anche lì.
Non entra nel tempio, entra nella piscina di Betesda.
Nella sua logica che lo vede partire dagli ultimi, si avvi-

cina a questi che sono doppiamente ultimi.
Ultimi perché ammalati e quindi, nella tradizione popo-

lare, maledetti.
Ultimi perché non hanno un’esperienza di fede rinnovata, 

personale, intima, filiale. Sono ancora più poveri perché 
nemmeno sanno in cosa consista la presenza autentica del 
Dio di Israele, e della fede vivono l’aspetto più superficiale 
e pagano…

Gesù non li giudica, non li condanna. Li salva e li gua-
risce.

Così come non respinge le richieste di guarigione di chi 
si avvicina a lui solo perché ha la fama di taumaturgo.

Davanti alle richieste insistenti di chi vuole un risultato 
senza porsi il problema della fede, il Maestro provoca, ar-
gomenta, invita a riflettere. Ma, alla fine, si lascia intenerire.

Così accade di fronte alla preghiera accorata della donna 
pagana (Mc 7,24-30).

Alla richiesta straziante del padre del figlio epilettico (Mc 
9,23-24).

Alla mia povera preghiera…

Non dobbiamo mai confondere fede e superstizione, né 
accettare manifestazioni di devozione che poco hanno a che 
fare col Vangelo, né assecondare la confusione connaturale 
del nostro popolo superficialmente credente.
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Dobbiamo piuttosto evangelizzare i cattolici e fare, dei 
luoghi di devozione popolare, dei fari di annuncio cristiano. 
E usare ciò che il passato ci consegna, una cultura cristiana, 
come terreno per annunciare il vero Vangelo di Cristo!

Ma senza fare gli snob, senza pensare di essere quelli che 
hanno capito, senza sentirci migliori nel credere. Questo ci 
insegna Gesù entrando nella piscina di Betesda, incontro a 
quei malati.

Gesù ama i poveri. Anche i poveri nella fede.
Li tratta da adulti, li aiuta a capire. Non li ignora, né li 

umilia.
Sta con l’uomo, con ogni uomo: col sofferente nell’anima 

e nel corpo.
E se il sofferente non elabora una raffinata preghiera e 

non manifesta una matura visione della fede, pazienza.
Gesù è presente, sempre.

C’era là un uomo infermo da trentotto anni. Gesù, visto-
lo disteso e saputo che si trovava già da molto tempo in 
quello stato…

C’è un uomo, fra i tanti che aspettano sul bordo della 
piscina.

È infermo.
Il termine richiama una malattia invalidante, che impedi-

sce il movimento. È paralizzato da trentotto anni: qualche 
esegeta esagera e fa notare che il popolo di Israele ha vaga-
to nel deserto del Sinai per trentotto anni prima di entrare 
nella Terra promessa (Dt 2,14).

È possibile che Giovanni abbia pensato a qualcosa del 
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genere scrivendo «trentotto anni». Certamente la cifra vuo-
le indicare un’intera vita passata a mendicare e a sopravvi-
vere fra gli stenti e il giudizio altrui.

È Gesù che lo vede.
L’iniziativa non parte da lui, né dai suoi amici impietosi-

ti, come accade altrove nei Vangeli.
È Gesù che si accorge di lui, fra i tanti.
Perché lui? Non lo sappiamo.
Ma nel prosieguo del dialogo ne intuiamo la ragione.
Ultimo fra gli ultimi, quest’uomo, vista la sua condizione, 

non riesce a buttarsi nell’acqua e nessuno lo aiuta. Gli altri 
malati lo ignorano: è un concorrente in meno nella feroce 
logica della sopravvivenza.

Non è così per Gesù.
Si informa, qualcuno gli spiega che l’uomo è immobiliz-

zato da molto tempo.
Si avvicina.

Quando la vita ci bastona e paghiamo i nostri errori o, 
semplicemente, siamo nati in un momento sbagliato, nel 
posto sbagliato, quando siamo ultimi fra gli ultimi, quando 
ci sembra che il mondo ci ignori, quando ci sentiamo segna-
ti e la nostra vita è un accumulo di sfortune, Dio si accorge 
di noi.

E si avvicina.
Parla, ci dona la Parola.
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Guarigioni

«Vuoi guarire?»

Leggo e rileggo.
Fuori l’aria è rovente mentre scrivo nella penombra del 

mio studio.
Mi devo alzare e distrarre perché l’emozione mi sovrasta.

Che senso ha?
Che senso ha questa domanda?
Come si fa a chiedere a un paralitico se vuole guarire?
Ovvio che lo voglia!
Cosa si nasconde dietro questa domanda?
Forse molto più di quanto immaginiamo.

Gesù ci obbliga a riflettere: certamente la salute, per que-
sto poveraccio, sarebbe un dono prezioso, straordinario. 
Significherebbe rivivere, essere reinserito nella società, ave-
re una qualche prospettiva per il futuro, …

E niente di più.
Perché, come dicevamo, la salute non è tutto e non ci 

basta.
Noi vogliamo la salvezza.

Ancora.
La guarigione, del corpo e dell’anima, avviene solo se e 

quando siamo coinvolti anche noi. Solo se ci mettiamo 
all’opera per poter guarire, solo se davvero vogliamo guari-
re con tutte le nostre forze possiamo ottenere ciò che desi-
deriamo.
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Sembra banale, ma è molto più difficile di quanto imma-
giniamo.

La malattia, il disagio, fisico o psicologico, ingenerano in 
noi un’abitudine, una rassegnazione che, paradossalmente, 
ci impediscono di essere guariti.

Spesso siamo noi stessi il maggiore ostacolo alla nostra 
guarigione profonda!

Quante volte lo vedo, specialmente con la sofferenza in-
teriore: persone che mi vengono a parlare e che si lamenta-
no di portare con sé dei macigni, un passato traumatico, un 
rapporto di coppia non soddisfacente, un vizio che li ha 
soffocati ma che, di fatto, non vogliono cambiare.

A parole sì, certo!
Ma quando si tratta di diventare operativi, allora tutto 

diventa impossibile.
Impossibile perdonare la persona che mi ha ferito!
Impossibile ripristinare il dialogo con il mio coniuge!
Impossibile non soddisfare quel bisogno!
Impossibile superare quella cattiva abitudine!

Vorremmo guarire, ma senza sforzo. Un miracolo serio, 
in tutta regola, che veda Dio coinvolto (poi certamente lo 
ringrazieremo con grandi lodi e qualche candela) ma che 
non ci obblighi a cambiare…

Vuoi guarire?

Sì, Signore, ma non chiedermi nulla. Guariscimi e basta.

No. Non possiamo guarire se non ci rimbocchiamo le 
maniche.
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Non possiamo farlo se non siamo disponibili a cambiare.
Dio non agisce se non torniamo ad essere uomini. Se non 

facciamo la nostra parte. Se non accettiamo le conseguenze 
di un radicale cambiamento.

Prendete il paralitico, ad esempio.
Guarire, per lui, significa smettere di elemosinare e tro-

varsi un lavoro.
Uscire dalla logica vittimistica e assistenzialista che ha 

caratterizzato la sua vita.
Essere accusato di avere mentito per non fare nulla, per 

vivere di inganni, mendicando.
È davvero disposto a correre questo rischio?
E noi, cosa siamo disposti a fare per guarire?

Per guarire occorre vedere. Vedere che, forse, abbiamo 
una qualche responsabilità in ciò che viviamo e che possia-
mo fare la nostra parte.

Vedere fa male.
Certo: se ho una grave disabilità che mi impedisce di 

condurre una vita normale non potrò fare molto!
Ma non vivere da malato, questo sì, lo posso fare. Non 

mettere la malattia al centro delle mie relazioni, pure. Non 
ripiegarmi su me stesso peggiorando la situazione è una du-
ra lotta, ma va combattuta.

Chiedere a Dio la guarigione significa adoperarsi perché 
essa avvenga!

Tanto più quando soffriamo per le malattie psicologiche, 
per dei traumi; se non sono disposto a mettermi in discus-
sione, a farmi aiutare, a guardare in faccia la mia ombra per 
riconoscerla e superarla, nemmeno Dio riesce a guarirmi.
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Anche lui fa quel che può!
E non forza mai la mia libertà.

Ancora.
Qualche storico fa notare una sfumatura che accolgo con 

simpatia.
Giovanni utilizza, per la domanda posta da Gesù, un ver-

bo greco particolare, scegliendolo fra altre possibilità. È lo 
stesso verbo utilizzato nelle preghiere votive trovate nei 
pressi del tempietto dedicato ad Asclepio. Identico.

Gesù, rivolto al paralitico, utilizza un linguaggio ambi-
guo, che potrebbe alimentare ancora la superstizione e pro-
durre un allontanamento dalla giusta prospettiva.

È un verbo ambiguo, sì, ma accessibile al paralitico.
Gesù parla la lingua dei disperati che chiedono un  miracolo.
Ancora una volta mette prima l’uomo (vero, peccatore, 

imperfetto) al centro, non un principio o una dottrina.
Dio parla al nostro cuore con le povere parole che siamo 

abituati a usare.
Parla di mangiatoia ai pastori e di pesce ai pescatori.
Imparassimo da lui, come Chiesa, a parlare la lingua de-

gli uomini per raccontare il Vangelo!

La provocazione è lanciata.
Ora tocca al paralitico.

Solitudini

Gli rispose l’infermo: «Signore, non ho un uomo che mi 
getti nella piscina quando l’acqua viene agitata; e, mentre 
io mi avvio per andare, un altro vi scende prima di me».
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Dalla risposta del paralitico non capiamo se ha colto l’am-
piezza e la profondità della domanda di Gesù. Pare quasi 
giustificarsi, come a dire: “Certo che vorrei guarire! Ma 
tutti mi passano davanti!”.

Forse pensa, spera, che questo gentile pellegrino lo aiuti, 
impietositosi della sua condizione. Che lo getti in acqua, 
come chiede.

Gesù farà molto di più: lo getterà in una nuova, inattesa 
dimensione di vita!

No, non può guarire: è un perdente nato, altri gli passano 
avanti, non può farcela.

È condannato perché è solo. Solo nella sua malattia.
Nessuno lo sostiene.
Colgo un’immensa venatura di tristezza in questa affer-

mazione.
La malattia ci rende soli.
Soli davanti al mistero della sofferenza. Soli davanti al 

mistero della vita.
Perciò Gesù si avvicina.

Gli dice Gesù: «Àlzati, prendi il tuo giaciglio e cammi-
na». L’uomo fu guarito all’istante, prese il suo giaciglio e 
camminava.

Il paralitico non ha più bisogno di tuffarsi in acqua.
Di fronte a sé ha la sorgente d’acqua che zampilla per la 

vita eterna.
Gesù ordina, perentorio. Sono tre imperativi assoluti, tre 

staffilate: àlzati, prendi, cammina.
Come con Bartimèo, come con il paralitico di Cafarnao 

in Marco (2,11).
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Àlzati: riprendi forza, riacquista dignità, apriti alla consa-
pevolezza di ciò che sei.

Prendi il tuo giaciglio: fa parte del tuo passato, di te, ma 
ora sei tu a portare lui, non lui te. La guarigione interiore 
non è mai un’amnesia, una cancellazione totale, un reset. 
Siamo ciò che siamo stati, l’uomo vecchio è sempre con noi. 
Ma non siamo più lui. Non gli apparteniamo più. Siamo 
liberi.

Cammina: diventa discepolo, segui la via, smettila di re-
stare immobilizzato nei tuoi limiti, paralizzato dalla tue pau-
re. Cammina. Un cammino che dura tutta la vita, un cam-
mino che è la nostra dimensione esistenziale. Siamo vian-
danti.

E accade.

Ma…

Ma quel giorno era sabato.

Bellissimo: ora il paralitico può camminare. E inizia il 
suo percorso in salita dovendo rendere conto della sua gua-
rigione. Perché Giovanni, dopo aver raccontato la guarigio-
ne, deve affrontare un’altra paralisi, la più difficile da gua-
rire: quella dal fanatismo religioso che mette la regola prima 
della salvezza.

Ieri come oggi.
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Intendiamoci: il riposo sabbatico è uno dei grandissimi 
doni che l’ebraismo ha dato alla storia, e che la nostra con-
temporaneità ha cancellato. Dopo aver fatto la tragica espe-
rienza della schiavitù, Israele riceve da Dio l’ordine peren-
torio di riposarsi:

Ricordati del giorno di sabato per santificarlo: sei giorni 
lavorerai e farai ogni tuo lavoro, ma il settimo giorno è sa-
bato in onore del Signore, tuo Dio. Non farai alcun lavoro, 
tu, tuo figlio e tua figlia, il tuo servo e la tua serva, il tuo 
bestiame, il forestiero che dimora presso di te, perché in sei 
giorni il Signore fece il cielo, la terra, il mare e tutto quello 
che è in essi, ma il settimo giorno si riposò: perciò il Signore 
ha benedetto il giorno di sabato e l’ha santificato (Es 2,8-11).

Non si riposa mai, lo schiavo. Perciò l’uomo libero si 
riposa. E il riposo sabbatico diventa memoria della propria 
dignità, della propria libertà.

Il riposo settimanale era una caratteristica specifica di 
Israele: i cittadini romani (pur avendo gli schiavi) accusava-
no gli ebrei di essere pigri. Nella logica biblica il sabato è 
ben più di una giornata di svago: è una finestra spalancata 
sul proprio destino. Rispettare quel giorno di riposo, perciò, 
è un gesto di obbedienza al progetto che Dio ha sull’uomo 
e su Israele.

Ma, come spesso accade, da un principio sacrosanto e 
condivisibile si era passati, anno dopo anno, a elaborare una 
serie di prescrizioni puntigliose e talvolta ridicole che inten-
devano declinare nella concretezza tale principio: i rabbini 
si erano sbizzarriti nello stilare l’elenco dei lavori che non 
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si potevano praticare, del numero dei passi che si potevano 
percorrere… Avevano creato una casistica assurda, come 
quella diventata nota del caso dell’animale da soma finito 
nel pozzo.

Si poteva salvare il proprio asino caduto nel pozzo di 
sabato?

Assolutamente no! Dicevano gli esseni.
Assolutamente sì! Replicava Gesù.
Lo si nutre nel pozzo in attesa che passi il sabato, media-

vano i rabbini.

Il sabato, nato per ricordare all’israelita il dono della li-
bertà, rischiava di diventare una schiavitù.

Una paralisi.
Figuratevi che voglia ha il paralitico, tornato a cammina-

re, di farsi paralizzare dalla stizza dei religiosi…

Dicevano dunque i Giudei al guarito: «È sabato e non ti 
è lecito portare il tuo giaciglio».

Sconcertante.
Non chiedono: “Chi ti ha guarito?”. Non valutano il fatto 

che un paralitico stia scorazzando per Gerusalemme, ma 
notano il piccolo materasso imbottito di paglia che tiene 
sottobraccio. Dei veri geni!

Sono talmente concentrati sull’osservanza dei precetti da 
non accorgersi dell’enormità di ciò che è accaduto.

A volte succede così anche a noi cattolici: siamo talmen-
te concentrati nel nostro piccolo mondo autoreferenziale, 
come dice splendidamente papa Francesco, da non vedere 
il grande progetto di Dio che si realizza nel mondo.
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A volte succede così anche a me: sono talmente concen-
trato sui miei piccoli problemi o sulle mie piccole vittorie 
da non vedere che, nel frattempo, si realizza il Regno di Dio.

Egli rispose loro: «Colui che mi ha guarito, mi ha detto: 
“Prendi il tuo giaciglio e cammina”». Gli domandarono: 
«Chi è l’uomo che ti ha detto: “Prendi e cammina”?»

Il paralitico annuncia, rende testimonianza, dice ciò che 
gli è successo, come accade altrove nel Vangelo. Siamo noi 
i primi testimoni del Regno, siamo noi che possiamo rac-
contare come Gesù sia entrato nella nostra vita e l’ha cam-
biata.

La risposta è, nuovamente, sconcertante.
A questo punto ci aspetteremmo una stupita richiesta di 

spiegazioni: “Guarito? Sei stato guarito? E cosa avevi? Chi 
ti ha guarito? E come ha fatto a guarirti?”.

Nulla di tutto ciò: la preoccupazione dei devoti, udite udi-
te, è che qualcuno abbia invitato un poveraccio a trasgredi-
re il riposo sabbatico.

Del miracolo non importa niente a nessuno.
Del paralitico neppure, ancora una volta.
Il Signore rappresenta un’eccezione.

Peggio del peccato

Ma colui che era stato guarito non sapeva chi era, perché 
Gesù si era eclissato grazie alla folla che c’era in quel 
 luogo.
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Il paralitico non sa chi è, Gesù.
È sparito, se n’è andato. Non ha aspettato l’applauso, 

l’ovazione della folla. E nemmeno la disputa. Non vuole 
troppa pubblicità, il Maestro, non vuole riconoscimenti.

È umile, il creatore del mondo. Lo è davvero, non finge.
Si mischia tra la folla, povero fra i poveri, pellegrino fra 

i pellegrini.
Dio si confonde in mezzo a noi. È questa la logica dell’in-

carnazione.
Non esiste più un mondo sacro e uno profano.
Gesù raggruppa in sé entrambi: li mette insieme, li mi-

schia.

Io, invece, troppe volte cerco l’applauso e il riconosci-
mento.

La mia vita chiede di emergere dall’anonimato.
E se faccio del bene vorrei fosse discretamente ricono-

sciuto.
La logica del discepolo, invece, è diversa.
La mano destra non sa cosa fa la sinistra, l’elemosina non 

viene ostentata.
Nessuna conferenza stampa per comunicare al mondo che 

una multinazionale ha destinato una percentuale dei propri 
profitti a qualche progetto caritativo.

Nessuna lista affissa nella bacheca della parrocchia delle 
generose offerte fatte dai fedeli per il restauro del tetto del-
la chiesa, in ordine decrescente, dal più generoso al più pi-
tocco.

Nessun riconoscimento del nostro lavoro per il Regno.
Gesù è già oltre, altrove.
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Più tardi Gesù lo trovò nel tempio e gli disse: «Ecco che 
sei guarito. Non peccare più, perché non ti avvenga di peg-
gio». L’uomo se ne andò e riferì ai Giudei che era Gesù 
colui che l’aveva guarito. Per questo i Giudei perseguitava-
no Gesù, perché faceva queste cose di sabato.

Che bello! I due si incontrano nuovamente.
Guaritore e guarito.
Nel tempio, questa volta.
Il paralitico non è più alla piscina di Betesda, ad aspetta-

re qualche miracolo compiuto da misteriose forze divine. Ha 
incontrato il volto stesso di Dio che si è accorto di lui, che 
se ne è preso cura. È una persona nuova e come tale vive 
una nuova dimensione di fede.

Gesù lo trova nel tempio.
Che bello se il Signore, ogni tanto, ci potesse incontrare 

nel tempio!
Che bello sarebbe vedere le nostre chiese sempre aperte, 

con qualcuno che prega…

Sì, Dio ci incontra nel luogo della sofferenza. Ma anche 
in chiesa.

È il Signore a prendere l’iniziativa. E la sua affermazione 
è colma di attenzione: “Sì, ora sei guarito, ma esiste una 
paralisi peggiore di quella che hai vissuto, la paralisi di chi 
vive nel peccato”.

Il peccato paralizza, ci rende schiavi, ci impedisce di cam-
minare.

Il peccato è ciò che ci allontana da Dio e da noi stessi, che 
ci fa scivolare lentamente in una progressiva astenia spiri-
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tuale. Non ho più tempo per fermarmi, per lasciarmi inter-
rogare dalla Parola di Dio, per leggere la mia vita alla luce 
della presenza del Signore. Allora, tutto si confonde, mi ada-
gio, mi adeguo al pensiero comune. E l’ira, l’invidia, l’im-
purità, l’avarizia, la menzogna lentamente invadono i miei 
spazi vitali.

A Gesù sta a cuore la salute di quest’uomo. Quella fisica 
e quella spirituale.

Siamo sempre così preoccupati del nostro benessere fisi-
co da dimenticare quello interiore!

Vi invito a curare con attenzione il vostro corpo, che è 
tempio dello Spirito. Uno stile di vita salutare, la cura della 
dieta, il corretto tempo da dedicare al sonno e al riposo, la 
moderazione negli eccessi ci aiutano a vivere in forma.

Ma senza che la “forma” diventi l’idolo del nostro tempo!
Senza che annulli la sostanza.
Scherzo sempre con alcuni amici: mi piacerebbe lanciare 

una spa alternativa: sauna, bagno turco, massaggi rilassanti, 
cromoterapia, … E confessione generale!

Se dedicassimo un decimo dell’attenzione che dedichia-
mo al nostro corpo a far star bene la nostra anima!

A Gesù sta a cuore la salute della mia anima.

Ai Giudei, invece, no.
Sta a cuore esclusivamente il rispetto della norma.
Mettono la regola al di sopra dell’uomo. L’uomo è fatto 

per la regola, come se Dio avesse piacere esclusivamente a 
che le sue Leggi (peraltro piuttosto manipolate dagli uomi-
ni di religione!) fossero osservate.

Le Legge è per l’uomo e per la vita, non viceversa!
Come ho avuto modo di riflettere altrove, la norma è 
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l’abito dell’amore, la concretezza del dono, la quotidianità 
della passione. Se non vedo la realizzazione dell’amore che 
dici di avere nei miei confronti, come posso crederti?

Se la Legge, come in questo caso, impedisce di vedere la 
grandezza dell’opera di Dio, allora non ha nessun senso.

Ma Gesù rispose loro: «Mio Padre è all’opera fino ad ora 
ed anch’io sono all’opera». Per questo i Giudei cercavano 
ancor più di ucciderlo, perché non solo violava il sabato, 
ma diceva che Dio era suo Padre, facendo se stesso uguale 
a Dio.

Gesù replica: il sabato è stato creato per rendere gloria a 
Dio.

Quale gloria maggiore viene resa a Dio se non quella 
dell’uomo che vive?

Silenzio.
Da parte dei Giudei non c’è nessun cedimento, nessuna 

conciliazione, nessuna guarigione dal formalismo religioso.
Solo rabbia omicida.
In nome di Dio si vuole uccidere il rabbino Gesù perché 

non rispetta le leggi di Dio.
Ha osato guarire un paralitico in giorno di sabato!
Sconcertante, davvero.

Non basta essere uomini di fede per essere salvi.
Il rischio di manipolare la volontà di Dio, di diventare 

addirittura degli omicidi pensando di rendergli onore, è sem-
pre presente. La dolorosa storia della Chiesa ce lo insegna 
e ci invita a vegliare continuamente.

Ma c’è di peggio: Gesù chiama Dio suo Padre, facendosi 
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uguale a lui. Non è un brav’uomo deificato dai propri disce-
poli: la ragione della sua condanna è stata l’assurda pretesa 
di essere come Dio.

Guariti e no

Grande, Giovanni.
Il paralitico, il superstizioso, il maledetto, l’ultimo fra gli 

ultimi viene restituito alla pienezza della sua vita, fisica e 
spirituale.

I Giudei, i devoti, gli osservanti della Legge, gli amati da 
Dio, i perfetti, restano invece chiusi nella loro prospettiva 
riduttiva e rifiutano la salvezza.

Dopo il miracolo, sono loro i paralizzati.
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Chi mi ha toccato?

L’emorroissa (Mc 5,25-34)

Ora una donna, che da dodici anni era affetta da un 
flusso di sangue e aveva sofferto molto sotto molti 

medici spendendo tutto il suo patrimonio senza averne al-
cun giovamento, anzi piuttosto peggiorando, avendo inte-
so parlare di Gesù, si ficcò in mezzo alla folla e da dietro gli 
toccò la veste. Infatti si era detta: «Se riuscirò a toccargli 
anche solo le vesti, sarò salva». Immediatamente la sorgen-
te del suo sangue si seccò ed ella sentì nel suo corpo che 
era stata guarita dal male. Anche Gesù, avendo avvertito 
subito in se medesimo che una forza era uscita da lui, rivol-
tosi verso la folla domandò: «Chi mi ha toccato le vesti?». 
Gli risposero i suoi discepoli: «Vedi bene la folla che ti strin-
ge attorno e domandi: “Chi mi ha toccato?”». Ma egli si 
guardava attorno per vedere la donna che aveva fatto ciò. 
Allora la donna, timorosa e tremante, ben sapendo ciò che 
le era accaduto, si avvicinò, gli si gettò ai piedi e gli disse 
tutta la verità. Quindi egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha 
salvata. Va’ in pace e sii sanata dal tuo male».

Quante guarigioni opera il Signore!
Ci libera, ci restituisce alla vita, ci indica la via!
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I Vangeli manifestano continuamente il desiderio che Dio 
ha di aiutarci a diventare pienamente uomini e donne in 
Gesù Cristo, nello Spirito Santo. E così accade anche in 
questo caso.

Le donne stanno particolarmente a cuore agli evangelisti, 
soprattutto perché, all’epoca di Gesù, erano a tutti gli effet-
ti soggetti deboli, fra i più indifesi. Soggette ai maschi di 
casa (padre, fratelli, marito), non potevano mai esprimere 
un’opinione, né uscire sole o pregare insieme agli altri.

Eppure, a ben vedere, sono proprio esse ad accogliere il 
Regno con immediatezza e a loro Gesù affida l’essenza del 
suo ministero. L’annuncio della resurrezione non è stato for-
se affidato a delle donne? In una società maschilista e ses-
sista come quella ebraica (romana e greca non lo erano da 
meno), Gesù si comporta con sconcertante libertà e novità: 
annovera fra i discepoli numerose donne, cosa inimmagina-
bile in quell’epoca! E, spesso, nel confronto fra le donne e 
i discepoli maschi (apostoli compresi), sono proprio le prime 
a uscire vittoriose!

Per tale ragione ho ritenuto essenziale inserire in questo 
lavoro un episodio, presente nel vangelo di Marco, che vede 
protagonista una donna. Il Maestro, come sempre, opera in 
lei una guarigione totale, completa, definitiva: del corpo e 
dell’anima.

È un racconto particolare, un miracolo dentro un mira-
colo.

Gesù è stato chiamato da un uomo disperato: sua figlia 
sta morendo. Si affretta, accompagnato da una gran folla, 
verso la casa di Giàiro quando una donna, di nascosto, cer-
ca di toccarlo.
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Un dolore perfetto

Ora una donna, che da dodici anni era affetta da un flus-
so di sangue e aveva sofferto molto sotto molti medici spen-
dendo tutto il suo patrimonio senza averne alcun giovamen-
to, anzi piuttosto peggiorando, avendo inteso parlare di 
Gesù, si ficcò in mezzo alla folla e da dietro gli toccò la 
veste.

Marco è molto asciutto e diretto nella sua scrittura; non 
si dilunga in particolari eccetto tre volte: con Bartimèo, con 
l’indemoniato di Gerasa e qui.

Il ritratto che fa dell’emorroissa è denso di sfumature che 
vale la pena sottolineare. La succinta e intensa descrizione 
che fa delle sue vicende, lascia intravvedere il dramma uma-
no che questa povera donna sta vivendo da molti anni.

Il suo problema è un’emorragia, un flusso mestruale inin-
terrotto, una perdita di sangue continua.

Problema clinico piuttosto grave che provoca in chi lo 
subisce uno spossamento continuo, l’impossibilità alla gra-
vidanza e un malessere generale.

Ma che, nella concezione religiosa dell’epoca, era aggra-
vato dalle prescrizioni rituali.

Pesantemente aggravato.

Il Levitico, riguardo al flusso mestruale, è molto chiaro:

Una donna che ha flusso di sangue, cioè il flusso nel suo 
corpo, rimarrà nella sua impurità mestruale per sette gior-
ni; chiunque la tocca è impuro fino alla sera. Qualunque 
cosa su cui si ponga a giacere o vi si segga durante le sue 
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regole è impura; chiunque tocca il suo giaciglio, dovrà la-
varsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e resterà impuro fino al-
la sera… (Lv 15,19-21).

E via di questo passo: è impuro chi ha rapporti sessuali 
durante il mestruo, è impuro tutto ciò che la donna mestrua-
ta tocca, è impuro ciò che tocca un uomo che ha avuto rap-
porti sessuali con una donna mestruata… Non se ne esce, 
non c’è nessuna remota possibilità di condurre una vita nor-
male se hai un problema come quello della protagonista di 
questo passo di Vangelo.

A noi paiono delle prescrizioni eccessive ed esagerate, 
ma occorre entrare nella mentalità dell’epoca.

Gli israeliti pensavano che il principio vitale dell’umano, 
ciò che rende possibile la vita, fosse costituito da diversi 
elementi fra cui il sangue: l’esperienza insegna infatti che 
una persona che perde sangue muore!

Perciò il sangue era trattato con grande rispetto e timore: 
gli animali commestibili, ad esempio, venivano dissanguati 
per poter essere consumati.

Nel caso del flusso mestruale, le scarse conoscenze me-
diche dell’epoca non permettevano di avere un’idea precisa 
di cosa accadesse nel corpo femminile, e quindi la presenza 
di sangue, risultando incomprensibile, prevedeva l’allonta-
namento della persona. Meglio tenersene alla larga…

La donna emorroissa è inesorabilmente considerata im-
pura.

Non solo durante i sette giorni dell’impurità rituale. Sem-
pre, tutti i giorni, tutti i mesi, tutto l’anno.
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Da dodici anni, precisa Marco.
È il numero della pienezza: dodici sono i mesi dell’anno, 

dodici le tribù di Israele.
Il suo è un dolore colmo, un dolore perfetto.

È impura: nessuno la può toccare, accarezzare, abbrac-
ciare.

Se ha un marito se n’è certamente andato da tempo.
Se sfiora qualcuno trasmette la sua impurità e questi deve 

purificarsi per poter accedere al tempio.
È una lebbrosa senza avere la lebbra, intoccabile senza 

avere una malattia contagiosa.
È condannata da una norma religiosa che perdura da se-

coli.

Quanta solitudine può abitare il cuore di un essere  umano?
Quanto dolore siamo in grado di sopportare?
Quanto dolore ha riempito la vita di questa donna?

Peggio

Marco ci dice che questa donna, oltre ad essere afflitta da 
una grave malattia, è finita in bolletta: ha speso tutti i suoi 
soldi in consulti medici. Sembra di vedere quanti, dopo una 
diagnosi infausta, attraversano il Paese per sentire altri pa-
reri, spendendo un sacco di soldi in costosissime visite spe-
cialistiche.

Chi abita nelle zone rurali dei paesi medio orientali rac-
conta che, ancora oggi, è consuetudine che la famiglia chia-
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mi al capezzale del malato un gran numero di medici. Abi-
tualmente questi forniscono pareri costosi e rimedi discor-
danti peggiorando la condizione del poveraccio ma, e questo 
è essenziale, così facendo il clan dimostra alla collettività, 
al villaggio, di avere a cuore il proprio famigliare e di esse-
re disposto a spendere qualunque somma pur di riaverlo 
sano e salvo… Contraddizioni dell’animo umano.

Raffrontando il racconto nelle tre versioni sinottiche si 
notano alcune interessanti differenze. Luca, ad esempio (Lc 
8,40-56), tralascia questo particolare dei soldi persi in inu-
tili consulti, fornendo così un indizio che avvalora l’antica 
tradizione che lo vuole medico di professione… Il corpora-
tivismo è duro a morire!

Comunque sia, ciò che conta è l’intento di Marco, ciò che 
il discepolo di Pietro vuole comunicarci: la vita di questa 
donna è una continua perdita, un’ininterrotta emorragia, 
un’esasperante agonia.

Perde sangue.
Ha perso ogni relazione e ogni contatto.
Ha perso tutti i suoi averi.
Ha perso il suo futuro (il suo tempo, dodici anni, è “col-

mo”, riempito, finito).

Assomiglia così tanto ad alcune persone che incontro!
Anch’esse sperimentano una continua emorragia  interiore.
Anch’io la sperimento, in alcuni momenti.
Pensateci un attimo: quante energie consumiamo in una 

giornata?
Quante per andare al lavoro, sopravvivere al caos e alla 

frenesia quotidiana? Quante per assumere il ruolo che ci 
viene richiesto, per affrontare i problemi?



122

Arriviamo alla sera esausti, spremuti come dei limoni, 
incapaci di avere uno spunto per fare una chiacchierata col 
nostro coniuge, per una lettura, per una preghiera, …

E quante emozioni rischiano di prosciugare il nostro 
 cuore?

Storie affettive in cui investiamo sogni e speranze, che ci 
lasciano aridi e svuotati in questo mondo che ci fa credere 
che l’amore sia alla portata di tutti, semplice, immediato, 
fatto solo di attrazione fisica ed emotività. E quanta concen-
trazione e intelligenza dobbiamo impegnare anche solo per 
districarci nel bombardamento continuo di informazioni che 
riceviamo in ogni istante?

Anche noi rischiamo di vivere una continua perdita.
Di tempo, di forza, di speranza, di energia.
E di non riuscire a mettere argine.
Alle paure, alle emozioni negative, alle tenebre, all’arro-

ganza degli altri, alle sconfitte, alle ombre, alla depressione, 
al lavoro, all’ansia, …

Mi assomiglia questa donna. Perché non ha trovato subi-
to soluzioni.

Osare

Ha perso tutto, ma non la speranza.
Quella che si accende quando sente parlare di Gesù.
Quella che nasce dall’ascolto. Come in Bartimèo che sen-

te passare la folla.

Solo l’ascolto attento spalanca il nostro cuore alla speran-
za. E alla guarigione.
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Solo se diventiamo capaci di ascoltare osiamo, corriamo 
il rischio.

Si mischia alla folla anche se sa bene che non potrebbe.
Certo, la sua non è un’impurità evidente.
Ma, come accade a chi è dominato dai sensi di colpa, lei 

pensa che tutti sappiano, vedano, si accorgano che è impura. 
Glielo si legge in faccia.

Alla fine si è convinta di essere davvero sbagliata, di non 
essere degna di rispetto.

E questa ombra domina la sua vita e la sua ricerca. È di-
ventata una paura. È davvero impura: si sente sporca, ina-
datta.

Oso dire di più.
Si sente sbagliata nella propria femminilità.
Ciò che è evento miracoloso di fecondità, il ciclo mensi-

le che garantisce la capacità procreativa, è diventato un de-
mone per lei. Il fatto di essere donna è all’origine della sua 
morte interiore. Non può vivere la propria femminilità, il 
corpo, l’essere capace di procreare.

Ma ha udito.
Nel frastuono interiore del suo passato, del senso di colpa, 

dei suoi demoni, ha udito.
Tenta, rischia, si infila nel mezzo, arriva a Gesù da dietro.

Da dietro

Come Zaccheo che non vuole farsi vedere.
Possiamo accostarci a Dio di nascosto, senza dare troppo 

nell’occhio, senza sbilanciarci. Nessuna ricerca esplicita, 
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nessuna evidente professione di fede: abbiamo una reputa-
zione di sano ateismo da difendere!

Ma da dietro, sì.
Di nascosto si può, senza dare troppo nell’occhio, senza 

farsi notare.
A Gesù va bene anche così.

Pensava

Infatti si era detta: «Se riuscirò a toccargli anche solo le 
vesti, sarò salva».

La donna ha ascoltato, ora riflette.
Imparassimo a fare altrettanto!
Ascoltare e riflettere. Ascolto e meditazione. Parola e ri-

flessione.
Il suo ragionamento la spinge a una scelta ardita:  toccarlo.
Toccare il Maestro, anche semplicemente le vesti. Per la 

precisione, come scrive Matteo (Mt 9,20), anche solo l’orlo, 
le frange del mantello di preghiera, gli tsitsith.

Anche solo sfiorarlo (Mc 6,56).

Le frange del mantello.
Nel pomeriggio sono andato con mio figlio Jakob al fiume 

per giocare. Abbiamo percorso il ripido sentiero che scende 
dal villaggio che mi ospita durante le estati per fuggire il 
calore della conca di Aosta. Il frastuono del torrente viene 
amplificato dalle ripide pareti di roccia e felci, con il sole 
che fatica a farsi spazio fra le alte fronde dei larici tenace-
mente aggrappati al pendio.
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Gettiamo dal ponte di legno delle pigne come se fossero 
delle barche, per vedere dove la corrente le conduce: quan-
ti naufragi!

Ma, mentre mi impegno nel compito di trovare dei pezzi 
di legno, continua a girarmi in mente quella frase di Matteo. 
Le frange del mantello.

Non ha senso.
Tornato a casa sfoglio tutti i manuali di esegesi che ho 

portato con me, rileggo il testo greco per trovare conferma 
o smentita a un’idea che non mi abbandona. Nulla.

No, non ho capito.

Gesù ha un mantello, come tutti. Faceva parte del corredo 
dell’israelita: un mantello da indossare sopra la tunica. D’ac-
cordo. Ma qui si parla di frange.

Vorrei capire se queste abbiano a che fare con quelle del 
mantello di preghiera che il pio ebreo indossava in sinagoga 
o nel tempio (Nm 15,38-39: Parla ai figli d’Israele e di’ 
loro che si facciano sempre, anche nelle generazioni future, 
delle frange alle estremità dei loro vestiti e mettano alle 
frange di ogni angolo un cordone di porpora. Questo orna-
mento sarà tale che, quando lo guarderete, vi ricorderete di 
tutti i precetti del Signore e li metterete in pratica).

Pare proprio di sì.
Se è così, Marco dice qualcosa di ancora più grande.
Ci fornisce una traccia, un enigma.
Nel racconto permane un’ambiguità, come se Gesù in-

dossasse il mantello di preghiera.
Nella preghiera possiamo sfiorare il Signore.

Ragiona, la donna.
Se lo tocco sarò salva.
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Ha paura di toccarlo: sa che è proibito, potrebbe conta-
minarlo e renderlo impuro.

Accadrà il contrario.
Per guarire deve trasgredire la norma.

Quali sono le frange del mantello di Cristo che incontria-
mo sul nostro cammino?

Una comunità che prega, un gesto di carità, una Parola 
che ci raggiunge durante un ritiro.

Un tramonto sul mare, il vento fra i larici, il sorriso di 
nostro figlio.

Un papa che dice buonasera, un artista di strada, una 
chiesa aperta mentre andiamo al lavoro.

Il mantello di Cristo continua a sfiorarci.
E a salvarci.

Scambi

Immediatamente la sorgente del suo sangue si seccò ed 
ella sentì nel suo corpo che era stata guarita dal male.

Accade. Non sa come. Ma sa che è guarita.
Subito, immediatamente, improvvisamente.
Il suo corpo le dice che è finita. Si è fermato il flusso, si 

è fermata l’emorragia.

Può accadere anche a noi.
Fiumi di pensieri, mesi di tormenti interiori, situazioni 

incancrenite, avvitate su loro stesse, senza sbocchi, senza 
soluzioni possono improvvisamente sciogliersi davanti alla 
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presenza di Cristo. Non sappiamo nemmeno noi come: una 
frase, un canto, uno sguardo ci fanno piombare direttamen-
te nel cuore di Dio.

Accade, fidatevi.

Ricordo, molti anni fa, la presenza di un manager rimasto 
vedovo a uno dei miei ritiri di sei giorni in silenzio. Dotato 
di vasta cultura e di grande temperamento, sedeva in fondo 
alla sala conferenze e durante le meditazioni, distrattamen-
te, segnava qualche appunto su un quaderno dalla copertina 
scura. Alla fine dei sei giorni, visibilmente scosso, venne a 
trovarmi per un colloquio.

Mi raccontò di essere stato un credente della domenica e 
di avere perso la fede dopo l’atroce malattia della moglie. 
Disse di essere venuto al ritiro in atto di sfida nei confronti 
di Dio. Non sapeva nemmeno chi fossi, era arrivato fin lì 
perché era l’unico ritiro in quella data.

Mi mostrò il quaderno degli appunti.
Scritte rabbiose, segni profondi con la sua penna biro.
Insulti, pensieri che avrebbe voluto gridare mentre par-

lavo.
Stupidaggini, idiozie, menzogne, ca… te.
Questo pensava, furioso, mentre mi ascoltava e si faceva 

violenza per non alzarsi e andarsene.
Poi, lentamente la resistenza si era allentata e la luce si 

era fatta strada faticosamente.
Mi disse: «Ma certo, era proprio così, da sempre era così! 

Quello che dicevi era talmente ovvio! E mentre parlavi le 
scritte cambiavano sul mio quaderno: tutto si faceva evi-
dente».

Concluse il suo colloquio: «Da sempre portavo nel cuore 
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la verità, ma non avevo il coraggio di guardarla negli occhi. 
Poi, improvvisamente, il Signore mi ha toccato».

Accade, improvvisamente.
Ma non è che il primo fondamentale passo per una gua-

rigione profonda, per una conversione che inizia in un mo-
mento ben preciso, ma che dura tutta la vita.

Che parte sempre da un contatto con Dio.
No, non è stata la donna a contaminare Cristo.
È lui che l’ha contaminata, guarendola.

Anche Gesù, avendo avvertito subito in se medesimo che 
una forza era uscita da lui, rivoltosi verso la folla domandò: 
«Chi mi ha toccato le vesti?».

Straordinario!

La donna sente in sé di essere guarita.
Gesù sente in sé di essere stato toccato.
L’emorroissa lo tocca e Gesù, in quell’istante, avverte una 

forza che esce da lui.
È un contatto diretto, una relazione speciale, intima, fra 

loro due. Gesù non è la divinità regnante che elargisce be-
nevolmente grazie e guarigioni, ma dona del suo.

Partecipa al dolore del malato, lo assume, se ne fa carico.
Esce da lui una forza, una dýnamis.

È un miracolo rubato, strappato con la forza.
Gli esegeti fanno notare che, da qui in avanti, nel Vange-

lo di Marco emergerà sempre di più la fede, una fede visce-
rale, profonda, quasi brutale e, nel contempo, diminuiranno 
i miracoli.
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Non chiede aiuto questa donna, forse si vergogna. Fa tut-
to da sé, pensa di farla franca.

E quasi c’è riuscita.
Ma Gesù si accorge di ciò che è avvenuto.
In molti lo stanno strattonando, toccando. Ma il modo di 

sfiorarlo che ha la donna è pieno di straziante speranza. 
Arrivassimo anche noi a nutrire tale fiducia!

Gesù si volta e chiede, letteralmente: “Chi ha potuto toc-
care le mie vesti?”.

Chi può toccare le vesti del Signore?
Chi ha il cuore colmo di attesa.

Colpi di genio

Gli risposero i suoi discepoli: «Vedi bene la folla che ti 
stringe attorno e domandi: “Chi mi ha toccato?”».

Guarda chi si rivede: i discepoli!
Che, non mi stancherò mai di ripeterlo, non fanno esatta-

mente una bella figura nel Vangelo…
La loro è un’affermazione di buon senso, all’apparenza, 

ma che non riesce a nascondere una sorta di rimprovero 
grossolano al Maestro, come a dirgli: ma che razza di do-
manda idiota stai facendo?

Sono fuori sintonia, non hanno idea di ciò che è acca duto.
Anch’essi sono fra coloro che toccano il Maestro senza 

guarire, che si accostano a lui senza cambiare. Come accade 
a me.

Passiamo la vita ad accostarci al Signore, a condividere 
il pane di vita, ad ascoltare la sua Parola, a raggiungerlo 
nella prolungata preghiera e nel servizio al prossimo. Ma 



130

corriamo il rischio di non incontrarlo, di non riconoscerlo, 
di non essere guariti interiormente dalla sua forza.

Ma egli si guardava attorno per vedere la donna che ave-
va fatto ciò.

Non ascolta l’obiezione dei discepoli, figuriamoci.
Non hanno idea di ciò che è successo. Così anche noi; 

quando, infine, riusciamo a sfiorare le frange del mantello 
del Signore e sentiamo la nostra vita cambiare, difficilmen-
te riusciamo a farci capire da chi ci sta attorno. A volte, 
addirittura, stentiamo a farci capire da chi, come gli aposto-
li, dovrebbe sapere bene cosa ci è accaduto.

La conversione è e resta straordinario evento privato fra 
noi e Dio.

Nessuno può interagire, o capire, o sovrapporsi.

Guarda intorno a sé, il Signore.
Uno sguardo ampio, profondo, attento.
Cerca una donna.
Nel passato gli esegeti si sono sbizzarriti a interpretare 

questo versetto: letteralmente Marco scrive: colei che aveva 
fatto ciò. Usa il femminile, non un termine generico, neutro.

Gesù sa che è una donna ad averlo sfiorato.
Riconosce a quel tocco la femminilità che la donna si era 

negata.
Ha avvertito tutta la dolcezza di una femminilità che 

emerge, nonostante la cappa che pesa sul suo passato.

Allora la donna, timorosa e tremante, ben sapendo ciò 
che le era accaduto, si avvicinò, gli si gettò ai piedi e gli 
disse tutta la verità.
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Eccola.
È timorosa e tremante.
Marco è l’autore del Nuovo Testamento che meglio de-

clina le tante sfumature del timore e del tremore. E non è un 
timore che indica la paura, ma lo stupore. Quel timor di Dio 
di cui tanto si parlava nel passato e che non indica in alcun 
modo la paura, ma la consapevolezza della grandezza di Dio.

Consapevolezza che fa tremare i polsi, che inebria, che 
mette le vertigini.

Indica la meraviglia di chi ha incontrato la bellezza e la 
potenza di Dio.

Ora sa cosa le è accaduto.
Sa bene, ha acquisito la salute e la salvezza. E l’intelli-

genza e la comprensione di ciò che le è accaduto.
Sa di aver “rubato” il miracolo.
Parla, racconta tutta la verità.
Gesù la spinge a testimoniare, a raccontare, ad essere pro-

tagonista fra la gente che l’aveva rifiutata. Torna nella so-
cietà accompagnata per mano.

Meglio ancora.
Una donna non può parlare se non interpellata dal marito.
E lo Sposo la invita a raccontare la sua guarigione.
Dice la verità di ciò che le è accaduto, senza vergogna, 

senza paura.
Era impura e ha trasgredito una precisa norma della Leg-

ge, toccando il rabbì. Ma non ha nessun rimpianto, ora è 
guarita.

Provo a immaginarmi la reazione degli astanti e dei di-
scepoli, in particolare.
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Figlia

Quindi egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ 
in pace e sii sanata dal tuo male».

Gesù la ascolta. Sempre ci ascolta.
Non è arrabbiato per come è avvenuto il miracolo, non 

diciamo sciocchezze.
Ammira il coraggio e l’incoscienza della donna.
La lascia parlare e sorride mentre lei si accalora raccon-

tando la sua improvvisa guarigione.
E spiega: è la sua fede ad averla salvata. La fiducia nella 

guarigione e nel Maestro.
Questo le ha spalancato le porte della guarigione.

Come, prego?
Non è stato il mantello a guarirla, la forza di Gesù?
No. Il miracolo è nel suo cuore. E consiste nel non arren-

dersi, nel decidere di non darla vinta a coloro che l’hanno 
messa all’angolo, nel cercare una soluzione.

Il miracolo è sempre in noi, è nella nostra fede.

Figlia, dice Gesù.
È un rapporto famigliare quello che ha instaurato con lei, 

filiale.
Non come quello fra un rabbino e un discepolo, ma come 

una relazione con uno di casa.
I Vangeli parlano di una nuova famiglia, bella, che supe-

ra le relazioni di sangue legate al clan per diventare un nuo-
vo punto di riferimento.

La donna era rimasta sola perché impura.
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Ora fa parte di una nuova famiglia che non ha impuri al 
proprio interno, ma solo figli.

Gesù conferma e ribadisce: è salva.
E chiede alla donna di andare in pace.
Una pace che superi il timore e lo stupore per ciò che le 

è accaduto.
Che non abbia a che fare con i cimiteri, come a volte la 

viviamo noi cattolici!
Che sia la consapevolezza di essere salvi, amati, preziosi 

agli occhi di Dio. Il discepolo dimora nella pace perché 
pacificato.

Ora la donna ha un orizzonte, ha un percorso da com piere.
La salvezza è compiuta, nessuna emorragia le impedirà 

di amare.

Sii sanata dal tuo male.
La guarigione è iniziata, ora deve progredire. Durerà tut-

ta la vita e dipenderà da lei.
La donna dovrà imparare da sola a non lasciarsi travolge-

re dalle emozioni, a non dissanguarsi nelle relazioni.

Eccoci

Ancora una guarigione che mette al centro la relazione, 
che ci dice che possiamo accostarci al Signore, guarire e poi 
incontrarlo. E che l’ascolto e l’amore ci spingono a toccare 
le frange del mantello del Signore.

La sua forza ci salva da ogni emorragia interiore, ci aiuta 
a dimorare nella pace, liberi per amare.
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Ma abbiamo ancora alcuni passi da compiere leggendo i 
racconti delle guarigioni operate da Gesù.

Ve n’è una, di guarigione, che ci porterà a riflessioni sor-
prendenti.

In negativo.
Gesù tenta di guarire noi discepoli e l’umanità dalla logi-

ca della bramosia e del possesso, per aprirci all’altro e al 
dono di sé.

È il miracolo maggiormente raccontato dagli evangelisti: 
ne parlano per ben sei volte.

Si tratta della moltiplicazione dei pani e dei pesci.
Preferisco ribattezzarlo il miracolo della condivisione dei 

pani e dei pesci.
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Date loro voi stessi da mangiare

La condivisione dei pani e dei pesci (Gv 6,1-15)

Gesù se ne andò dall’altra parte del mare di Galilea, di 
Tiberiade. Lo seguiva molta gente, perché vedevano i 

segni che faceva sui malati. Allora Gesù salì sul monte e lì 
si sedette con i suoi discepoli. Era prossima la Pasqua, la 
festa dei Giudei. Gesù, alzati gli occhi e vista molta gente 
venire a sé, dice a Filippo: «Da dove potremo comperare 
pane per sfamare costoro?». Questo lo diceva per metterlo 
alla prova; egli infatti ben sapeva quello che stava per fare. 
Gli rispose Filippo: «Duecento denari di pane non bastano 
per darne un pezzetto a ciascuno». Gli dice uno dei suoi 
discepoli, Andrea, fratello di Simone Pietro: «C’è qui un 
ragazzetto che ha cinque pani d’orzo e due pesci. Ma che 
cos’è questo per così tanta gente?». Disse Gesù: «Fateli 
sedere!». L’erba in quel luogo era abbondante. Si sedettero 
dunque gli uomini, all’incirca cinquemila. Gesù prese allora 
i pani e, rese grazie, li distribuì a coloro che erano seduti, 
ugualmente fece dei pesci, quanti ne vollero. Quando poi 
furono sazi, dice ai suoi discepoli: «Raccogliete i pezzi avan-
zati perché niente vada perduto». Fecero dunque la raccol-
ta e riempirono dodici ceste di pezzi dei cinque pani d’orzo 
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che erano rimasti a coloro che avevano mangiato. Visto il 
segno che aveva fatto, quegli uomini dicevano: «Questi è 
veramente il profeta che deve venire nel mondo». Ma Gesù, 
saputo che stavano per venire a rapirlo per farlo re, si ritirò 
nuovamente sul monte, egli solo.

Di solito leggiamo questo miracolo con superficialità, 
senza troppa attenzione, fermandoci all’apparenza. È un mi-
racolo che soddisfa la nostra idea di fede e di religione: 
abbiamo un bisogno, materiale, in questo caso la fame di 
pane, e Dio dimostra la sua potenza con un gesto eclatante: 
l’inattesa moltiplicazione di una piccola quantità di cibo.

Il Signore si manifesta con grandezza, la gente si stupisce: 
conversioni e lacrime di gioia.

Ovazione.
Sipario.

Purtroppo, però, non è andata così e il fatto che gli evan-
gelisti per ben sei volte parlino di questo gesto dimostra che 
qualcosa non torna.

Anzi, a una lettura approfondita del miracolo, specialmen-
te nella versione di Giovanni, salta subito agli occhi che 
qualcosa non ha funzionato.

Avete certamente notato che Gesù, invece di sedersi e 
ricevere l’applauso della folla, fugge.

Cosa è successo?

Definisco questo segno, spesso suscitando stupore, come 
il peggior miracolo di Gesù, un gesto di svolta negativa, 
l’inizio della sua fine.

E non scherzo affatto.
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A partire da questo miracolo e dalla reazione della folla 
assistiamo a un crescendo di incomprensioni nei suoi con-
fronti. Sono i primi segni della fine di una neonata, brillan-
te carriera da profeta…

Giovanni, come vedremo, giunge ad affermare che, in 
conseguenza di questo miracolo e dell’interpretazione che 
Gesù ne dà, molti discepoli lo abbandonano.

Non i suoi avversari, i suoi discepoli!
Perché?
Cosa è successo?
Perché Gesù se la prende così tanto?
Cerchiamo di capire.

Apice

Gesù se ne andò dall’altra parte del mare di Galilea, di 
Tiberiade. Lo seguiva molta gente, perché vedevano i segni 
che faceva sui malati. Allora Gesù salì sul monte e lì si se-
dette con i suoi discepoli.

Strano inizio.
Nel capitolo precedente Gesù ha guarito il paralitico a 

Gerusalemme, ora lo ritroviamo in Galilea.
A dar retta ai Sinottici, Gesù è tornato qui per fuggire 

alle minacce nei suoi confronti (Mt 14,13). Per quattro vol-
te nel testo (Gv 6,1.17.22.25) viene ribadito il fatto che si 
trova dall’altra parte del lago, cioè in una terra nuova, un 
luogo distante dal suo ambiente famigliare.

Giovanni annota il fatto che molta gente lo sta seguendo. 
Solo un’altra volta lo dirà: all’ingresso trionfale in Gerusa-
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lemme, poco prima della passione. Non sembra casuale que-
sta ripetizione: entrambi gli episodi hanno a che fare con la 
sua morte.

C’è molta gente, quindi; il rabbì nazoreo è conosciuto, la 
sua fama è uscita dalla stretta cerchia degli abitanti di Ca-
farnao e molti vengono da lontano per ascoltare le sue pa-
role e assistere ai suoi prodigi. La parabola ascendente di 
Gesù sta toccando l’apice, e tutto sembra filare liscio: anche 
le inevitabili incomprensioni religiose con i dottori del tem-
pio, con gli scribi e i farisei, con gli erodiani sono superate 
dalla crescente popolarità e dall’entusiasmo dei galilei e di 
chi giunge dai territori pagani nei pressi del lago.

I dodici lo affiancano giorno e notte, e, seppur con qual-
che evidente caduta di stile, subiscono il fascino straordina-
rio della sua persona: lo seguono con convinzione. Nume-
rosi discepoli si radunano per ascoltare le sue parole e pren-
dono molto sul serio quella straordinaria e innovativa 
visione di Dio.

Si respira, attorno a Gesù, un ottimismo crescente: tutto 
sembra possibile.

Giovanni ammette che la fama del Signore è legata prin-
cipalmente alla sua opera di guarigione: nonostante la preoc-
cupazione da parte sua di non essere capito e l’invito alle 
persone guarite a tacere, inevitabilmente le folle lo cercano 
per ottenere dei miracoli. La vita quotidiana del gruppo dei 
discepoli è intensa al punto da non avere nemmeno il tempo 
di mangiare (Mc 6,31).

Tutto sembra volgere al meglio, immagino, Gesù osa an-
dare oltre.

Forse la folla è pronta per un decisivo salto di qualità.
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Forse lui, che finora è stato piuttosto prudente, può chie-
derle di seguirlo, di cambiare ritmo, di capire quale sia ve-
ramente il messaggio che è venuto a portare. Forse.

In realtà il suo non è un calcolo, ma un eccesso di amore.
È Marco, il primo a raccontare il miracolo, a contestua-

lizzarlo.

Gesù ha accolto i suoi discepoli dopo la loro prima mis-
sione. Sono tornati entusiasti, ma stanchi.

Allora provvede a portarli in disparte perché possano ri-
caricarsi. Ma la folla li vede partire e li precede.

Così Gesù decide di lasciare i discepoli per occuparsi 
ancora della folla, pecore senza guida.

Sbarcando, egli vide una grande folla e ne ebbe pietà, 
poiché erano come pecore che non hanno pastore (Mc 6,34).

È la compassione a prevalere, la tenerezza, la miseri-
cordia.

Il cuore di Dio si lascia piegare dalla fragilità umana.
Gesù decide di intervenire, di provvedere al cibo del cor-

po dopo avere provveduto al cibo dell’anima.
Quanto è diverso il volto di Dio che emerge dai Vangeli 

rispetto a quello orribile che a volte portiamo nel cuore! E 
diverso da quello che può emergere dalla nostra sganghera-
ta predicazione!

Dio vede la nostra fame, si accorge del nostro bisogno di 
senso, sa bene che portiamo nell’anima un inesauribile bi-
sogno d’amore. E lo colma.

Ma, e questo è fondamentale, Gesù non ci presenta il 
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volto di un Dio che si sostituisce all’uomo, che interviene 
al posto suo, ma quello di un Dio che ci tratta da adulti.

Gesù, spinto dalla compassione, vuole dare la più grande 
lezione che l’uomo possa ricevere: la vita è condivisione.

Per farlo sale sul monte con i suoi discepoli.
Come Mosè.

Era prossima la Pasqua, la festa dei Giudei.

Il richiamo alla liberazione è voluto. La festa della Pasqua 
ebraica, Pesach, è un riferimento essenziale nel racconto di 
Giovanni.

Durante quella festa gli ebrei facevano memoria della li-
berazione dalla schiavitù d’Egitto.

Ora Gesù sta per liberarli dalla schiavitù della bramosia 
e del potere, del possesso e dell’egoismo.

Un giogo ben peggiore della servitù del faraone. Una 
schiavitù cui nessuno ci costringe e a cui aderiamo volonta-
riamente, come se fosse inevitabile. Anzi, come se fosse 
auspicabile, un segno di progresso e di emancipazione.

Siamo ciò che possediamo, ciò che realizziamo, ciò che 
acquistiamo.

Siamo il nostro ruolo, il nostro successo, il nostro lavoro.
Siamo schiavi per scelta.
A questo serviva la celebrazione di quella festa: a ricor-

dare a Israele di essere un popolo di figli, non di servi. Ma 
la schiavitù, lo sappiamo bene, rassicura, mentre la libertà, 
paradossalmente, spaventa e inquieta.

Più sopra ho accennato al fatto che Giovanni, certamente 
con una punta di malizia, sottolinea che ormai questa non è 
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più la festa della liberazione, della celebrazione dell’inter-
vento di Dio, della promessa di libertà rivolta a ogni uomo, 
ma la festa dei Giudei (una specie di festa che celebra la 
nazione e l’appartenenza a un popolo, non l’origine e la 
missione del popolo stesso).

Come può accadere anche a noi. Le nostre feste cristiane, 
spesso, sono diventate belle abitudini sociali. In realtà han-
no poco a che vedere con la fede. Lo sperimentiamo, dram-
maticamente, quando assistiamo impotenti (e un po’ com-
plici) allo stravolgimento della grande festa del Natale: 
sempre più diluita e annacquata, fino a diventare una melen-
sa festa della bontà. Troppe volte, ancora oggi, le feste nate 
per aprirci alla fede si riducono a umanissime ricorrenze 
periodiche.

Poco importa: Gesù sta per condurre il popolo a una nuo-
va logica, quella di Dio.

La logica che vede nel dono di sé e nella condivisione la 
sorgente della vera libertà.

Sta per celebrare la Pasqua: la liberazione.

Siamo liberi.
Non liberi dai vincoli, dalle responsabilità, dalle norme, 

come oggi qualcuno proclama con dissennato narcisismo. 
Come se la libertà fosse l’assenza di ogni orizzonte, la pos-
sibilità folle e distruttiva di fare ciò che si vuole.

Liberi da tutto. Per diventare schiavi del proprio nulla e 
dei propri appetiti.

No, siamo liberi per amare.
Per condividere.
Per donarci.
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Di più. Gli esegeti fanno notare che il richiamo alla 
 Pasqua, nel Vangelo di Giovanni, si riferisce non solo alla 
Pesach ebraica, ma alla morte e resurrezione di Cristo. Co-
me se l’evangelista dicesse che questo episodio, così carico 
di incomprensione e di amore, ha a che fare con la morte del 
Maestro, col dono di sé.

Quel dono che qui è prefigurato e che dovrebbe essere 
modello di ogni discepolato.

Che darà invece origine ad un gigantesco  fraintendimento.

Problemi

Gesù, alzati gli occhi e vista molta gente venire a sé, dice 
a Filippo: «Da dove potremo comperare pane per sfamare 
costoro?». Questo lo diceva per metterlo alla prova; egli 
infatti ben sapeva quello che stava per fare.

C’è folla, tanta. Affamata di pane e di attenzione, di com-
passione e di Dio. Un Dio accessibile, finalmente! Gesù lo sa.

Li ha nutriti con la Parola, lungamente. Ma la giornata 
volge al termine, il luogo è deserto, non si sa dove prendere 
tanto pane. La prima reazione degli apostoli, che scandaliz-
za Gesù, è drastica:

Congèdali, affinché vadano nelle campagne e nei villag-
gi all’intorno e si comprino qualcosa da mangiare (Mc 
6,36).

La soluzione che i discepoli propongono al problema del-
la fame nel mondo, fame di pane e di lavoro, di pace e di 
giustizia, è: che si arrangino!
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La risposta, come abbiamo accennato, suscita la profonda 
delusione di Gesù e la sua decisione di portarli in territorio 
pagano perché imparino la compassione.

Giovanni propone un’altra versione dei fatti.
È Gesù a prendere l’iniziativa. Non sono i dodici a voler-

si liberare della folla, ma il Maestro che vuole insegnare 
qualcosa di nuovo ai discepoli, qualcosa di determinante.

Alza gli occhi, il Signore. Non verso il cielo, ma sulla 
gente affamata.

Vede bene il problema: Dio non è mai distratto!
Vede la fame. Ma non vuole intervenire con un miracolo 

eclatante, come ha fatto a Cana.
Vuole che i suoi vedano e capiscano, che si mettano in 

gioco.

È Filippo ad essere coinvolto.
Perché lui?
Il discepolo è di Betsàida, la città di Pietro, e quindi può 

sapere con precisione come trovare il pane.
Questa spiegazione ci sta, ma non mi convince.
Di lui sappiamo che è di origini pagane (il nome è deci-

samente poco ebraico!) e che sarà contattato dai greci che 
volevano vedere Gesù (Gv 12,20-21). Un uomo di frontiera, 
quindi, che ha come amici degli ebrei, anche dei devoti co-
noscitori della Legge come Natanaele, e dei pagani. La per-
sona giusta per gettare ponti, per trovare soluzioni, per ca-
pire la logica del Dio dei confini e delle frontiere.

È strana la domanda posta da Gesù: parla di denaro e 
chiede di un luogo dove comperare tutto il pane.
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Nessuna ansia efficientista, fidatevi, ma la citazione indi-
retta del profeta Isaia:

Oh, voi che avete sete, venite alle acque; anche chi non 
ha denaro, venga!

Comperate e mangiate senza denaro e senza spesa vino 
e latte.

Perché spendete denaro per ciò che non è pane e vi affa-
ticate per ciò che non vi sazia?

Ascoltatemi e mangerete cose buone, gusterete cibi suc-
culenti (Is 55,1-2).

Non ha prezzo ciò che sta per accadere, nulla vale la pre-
senza di Dio. L’anima è il bene più prezioso che abbiamo.

Gesù pone la domanda a Filippo perché vuole che sia lui 
a vedere il problema, a cercare una soluzione.

Anche con noi Dio si comporta così: pone domande, non 
offre soluzioni.

Quanto è distante questa visione di Dio da coloro che 
pregano facendo continuamente richieste! Nella loro logica 
è Dio che deve intervenire, risolvere, spicciarsi: pensano che 
egli sia un potente da convincere e corrompere.

Quello che Dio instaura con noi, invece, è un rapporto fra 
maestro e allievo, fra educatore ed educato, fra padre e figlio.

Dio non ci offre facili soluzioni ma pone delle domande 
che ci obbligano a interrogarci. A credere.

Sa bene quello che fa, il Signore.
Anche quando vuole portarci a un altro livello, farci cre-

scere, farci camminare, uscire dall’infanzia spirituale.
Grandioso.
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(Ma impegnativo. A volte mi chiedo, nella mia povera 
preghiera, se io non preferisca, in verità, un Dio che mi ri-
solve magicamente i problemi invece di insegnarmi ad af-
frontarli. Spiazza questo Dio che mi tratta da adulto…).

Conti

Gli rispose Filippo: «Duecento denari di pane non basta-
no per darne un pezzetto a ciascuno».

Ben detto, bravo Filippo!
Si vede che non gli manca il senso della concretezza. La 

folla è tanta e affamata. Non si mangia spesso, da queste 
parti. Dando anche solo un pezzo di pane a ciascuno, sono 
oltre cinquemila famiglie! Servono almeno duecento denari, 
l’equivalente di otto mesi di stipendio di un operaio, non 
scherziamo.

Dove trovare tanto pane? E i soldi per comperarlo? E i 
mezzi per trasportarlo?

L’analisi di Filippo è sensata e precisa, e la risposta sot-
tesa: no, non è possibile sfamare questa gente, non siamo 
proprio in grado.

Mettiamoci il cuore in pace.

Non è la stessa reazione che anche noi abbiamo davanti 
ai grandi drammi della nostra modernità?

Il progresso dell’uomo ha portato molti miglioramenti, 
certo, ma non ha risolto le contraddizioni che abitano nel 
nostro cuore. Siamo molto più sani e ricchi, ma troppi an-
cora muoiono di fame e di banali malattie. Anche se abbia-
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mo i mezzi per affrontare adeguatamente le grandi sfide 
della fame e della povertà, di fatto l’egoismo e la bramosia 
finiscono col prevalere.

Poche migliaia di persone decidono le sorti di intere na-
zioni, il destino di miliardi di persone.

Le leggi di mercato, ormai innalzate al rango di leggi 
quasi divine, intangibili, gettano gli esseri umani in lunghe 
crisi mentre abili speculatori traggono profitti esagerati dal-
le pene altrui.

Cosa posso fare di fronte alla fame nel mondo?
E davanti alle guerre e alle violenze?
E al dilagare dell’ingiustizia?
Certo, posso comportarmi onestamente, essere solidale, 

ma poi?
Dobbiamo ammettere che non sappiamo trovare vie 

d’uscita, che il destino dell’umanità sembra segnato dalla 
logica del più forte, dalla selezione della specie che lascia 
per strada chi non ce la fa. E, al massimo, possiamo lottare 
per sopravvivere senza adeguarci alla mentalità del mondo, 
ma poco più.

Filippo dice cose vere, sensate. E anche noi le diciamo.
È che Dio è tutto fuorché sensato, almeno non nella ma-

niera che ci aspetteremmo noi…
Nei calcoli di Filippo, nei nostri calcoli, manca l’elemen-

to della gratuità, del dono, della passione.
Manca il coraggio del sogno, l’audacia della profezia, la 

follia del Regno.
L’assenza di calcolo che, nei giusti termini, offre soluzio-

ni inattese.
Sana esagerazione.
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Ha ragione, Filippo. Non è possibile.
Ma è possibile fare un gesto, anche piccolo, anche solo 

simbolico.
Un gesto che spalanchi gli orizzonti, che contagi, che 

dilaghi.
Un gesto profetico, piccino e folle, che non tenga conto 

della matematica e dell’economia.
Un gesto che forse solo un giovane può fare.

Gli dice uno dei suoi discepoli, Andrea, fratello di Simo-
ne Pietro: «C’è qui un ragazzetto che ha cinque pani d’orzo 
e due pesci. Ma che cos’è questo per così tanta gente?».

Mi vedo la scena, chiaramente.
La folla si accalca attorno a Gesù, poi qualcuno tira il fon-

do della tunica di uno dei discepoli. È un ragazzo che mostra 
la sua merenda: un ovetto di cioccolata, un succo di frutta.

Un gesto semplice, spontaneo, colmo di tenerezza.
Il pane è d’orzo, specifica Giovanni, il pane dei poveri, 

quello meno pregiato.
Dio non ha bisogno del fior di farina, non ha bisogno del 

meglio ma del possibile.
Andrea è spiazzato, non sa se prendere sul serio quel pic-

colo dono.
Non vuole mortificare la generosità del ragazzo.
Si rivolge a Gesù quasi scusandosi per la stupidaggine, 

quasi a giustificare la beata innocenza del ragazzo.
Che, invece, è l’unico ad avere capito.

Dio ama l’incoscienza degli adolescenti, così come ha 
apprezzato l’entusiasmo di Davide e la lucida generosità 
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della piccola Maria. Forse perché anche lui, in fondo, è un 
po’ adolescente.

Non sappiamo nulla di questo ragazzo. Non è rimasta la 
memoria del suo nome.

È un curioso che sta seguendo il profeta di turno, un ado-
lescente sensibile alla vita spirituale (quanti ne incontro!), 
contento di trovare un adulto significativo che si occupi del-
la sua anima, non solo del suo appetito e dei suoi muscoli. 
Un curioso come ne abbiamo visti tanti nei Vangeli.

È talmente bello vedere un giovane cercare risposte! E 
ascoltare! E accogliere!

Ha osato, si è infilato nei primi posti, proprio davanti a 
Gesù.

Beve alla fonte delle sue parole, si disseta, vede spalan-
carsi gli orizzonti.

Mai nessuno gli ha parlato di Dio in quel modo. Nemme-
no quegli uomini che si dicono custodi dei segreti divini.

Di lui è rimasto solo quel piccolo gesto dettato dall’entu-
siasmo.

Una proposta fatta a Dio.

Anche di noi resterà semplicemente questo.
Non i nostri nomi, i nostri altisonanti titoli accademici, 

non le nostre belle abitazioni e le nostre vacanze esotiche.
Resterà un piccolo gesto gratuito e folle che ha provoca-

to, senza saperlo, una valanga.
Se è così, nella logica di Dio non contano i vincenti, ma 

i generosi.
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E davanti al nostro feroce mondo che fa vincere coloro 
che sempre vincono e guarda solo ai primi, possiamo sorri-
dere e danzare, perché Dio innalza gli umili e fa sedere i 
poveri sui troni.

Se è così, la nostra vita si misura dalle piccole intuizioni 
dell’anima che ci permettono di amare.

Ci siamo.
Quell’offerta sfamerà la folla.
Dio aspettava qualcuno che capisse come fare, ed è arri-

vato.
Non da uno dei dodici.
Ma da un ragazzo.

Picnic

Disse Gesù: «Fateli sedere!». L’erba in quel luogo era 
abbondante. Si sedettero dunque gli uomini, all’incirca cin-
quemila.

Gesù sorride. Guarda l’attonito Andrea e il posato Filippo.
Non ribatte, non commenta. Sorride al ragazzo con sguar-

do complice.
All’adolescente basterà sapere che Dio gli ha dato ra-

gione.

Il Maestro fa sedere la folla.
Meglio ancora: Giovanni annota in greco che li fa sdra iare 

su un fianco, come accade davanti a una mensa imbandita.
È un vero pasto quello cui stanno per partecipare.
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C’è erba abbondante come fra poco ci sarà cibo in abbon-
danza.

Ci si prepara a condividere il cibo, il più grande gesto di 
comunione di cui l’uomo sia capace.

Fare un bel pasto assieme significa crescere insieme, co-
noscersi.

Quando si mangia insieme è come se ci si offrisse in cibo 
all’altro. Perciò è impossibile mangiare con chi ci vuole del 
male. I disturbi dell’alimentazione, quasi sempre, nascon-
dono disturbi della relazione. 

Gesù lo sa.
L’uomo non è come l’animale che difende la sua preda, 

che impedisce agli altri animali di avvicinarsi.
Spesso la fame porta all’egoismo, alla diffidenza. L’istin-

to di sopravvivenza finisce col prevalere.
Ma qui non accade così: il Signore vuol far diventare 

cinquemila persone sconosciute una comunità, condividen-
do un pasto.

Gesù ci fa sedere.
Ci spinge a stare insieme. A conoscerci, a condividere.
Quando organizzo dei viaggi o dei ritiri, raccomando sem-

pre, durante i pasti, di sedersi al tavolo con chi non si cono-
sce, di presentarsi, di dialogare. Non importa il passato di 
ognuno, o il ruolo che si ha al di fuori di quel contesto. In 
quel momento i presenti sono soprattutto pellegrini o cerca-
tori, questo basta.

Non sono solo primari, ricercatori o uomini d’affari.
Quasi sempre nascono amicizie durature e intense.
La fede non è mai evento solitario, Dio pensa all’umani-
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tà come a una comunità di persone diverse, accomunate 
dalla stessa fame, disposte a mettere in comune quel poco 
che hanno.

Sono seduti ora: una folla enorme, per l’epoca.
Cinquemila famiglie, in prevalenza uomini, ma anche 

donne e bambini.
Giovanni sottolinea la sproporzione assoluta fra il proble-

ma, cinquemila bocche da sfamare, e la merenda del  ragazzo.
E accade.

La condivisione

Gesù prese allora i pani e, rese grazie, li distribuì a co-
loro che erano seduti, ugualmente fece dei pesci, quanti ne 
vollero.

Nessun gesto eclatante, nessuna parola, nessuna invoca-
zione speciale.

Non abbiamo a che fare con un guru o con un  cartomante.
Gesù compie il gesto con una normalità sconcertante.
Rende grazie del cibo, lo dona.
A sazietà.
Il verbo greco usato richiama l’eucarestia, la sovrabbon-

danza del ringraziamento.
Gesù eucarestizza e distribuisce il pane e i pesci.
Accade.
La merenda di un adolescente ha sfamato una folla 

 enorme.
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Il significato del gesto è chiaro, evidente, lampante. La 
lezione che il Maestro dona non può essere fraintesa.

Davanti al dolore del mondo, alla fame di cibo e di giu-
stizia che vedi attorno a te, mettiti in gioco, dona quello che 
hai, condividi quel poco che sei. Non fare calcoli, non ce-
dere alla logica di questo mondo: tu dai tutto, al resto pen-
serà Dio.

Il gesto del ragazzo è bastato a scardinare gli egoismi, le 
false certezze.

Gli apostoli hanno visto. Forse non hanno ancora capito 
fino in fondo la portata straordinaria di quel gesto.

Ma non basta.

Quando poi furono sazi, dice ai suoi discepoli: «Racco-
gliete i pezzi avanzati perché niente vada perduto». Fecero 
dunque la raccolta e riempirono dodici ceste di pezzi dei 
cinque pani d’orzo che erano rimasti a coloro che avevano 
mangiato.

Come si fa a saziare persone che mangiavano una volta 
al giorno, non tutti i giorni?

Come si fa a colmare lo stomaco di tanta gente? Gente 
che, alla fine, si riempie le bisacce e le tasche, e ancora ne 
avanza?

È il segno della sproporzione del dono. Il ragazzo ha do-
nato tutto, ed ora il tutto si moltiplica.

Non si è privato di qualcosa, lo ha condiviso.
Perciò preferisco chiamare questo il miracolo della con-

divisione.
Il miracolo che contrasta l’istinto del possesso e della 

bramosia che ci trasciniamo nel cuore da sempre.



153

Il miracolo che supera l’atavico istinto di sopravvivenza, 
che converte la nostra connaturale tendenza alla sopraffa-
zione.

Se doni quel poco che hai, ma lo doni tutto, riceverai 
cento volte tanto.

Non viene a mancare nulla, non ai figli del Padre.
Si riempiono dodici ceste.
Dodici, ancora il numero della totalità, della pienezza.
Quando impariamo la condivisione non ci manca nulla.

Mi confidava una mamma di come fosse preoccupata pri-
ma della nascita del secondogenito. Una paura sciocca ma 
concreta: avrebbe avuto sufficiente amore per entrambi i 
suoi figli? E attenzione? Ed energia? Sarebbe riuscita a ma-
nifestare cura e affetto in uguale misura? La invitai ad ave-
re fiducia. Dopo qualche mese mi ringraziò: «Sai, Paolo, ho 
scoperto che non ho avuto bisogno di dividere l’amore che, 
invece, si è moltiplicato».

L’amore è così: più si dona, più cresce.

Incomprensioni

Visto il segno che aveva fatto, quegli uomini dicevano: 
«Questi è veramente il profeta che deve venire nel mondo».

Il messaggio è stato dato ed è stato recepito. Il pane e i 
pesci sono passati di mano in mano, nessuno li ha tenuti per 
sé. Il gesto dell’adolescente è stato contagioso, Gesù è sod-
disfatto.
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Se tutti imitassero quel gesto, il mondo cambierebbe!
Non esisterebbe più la povertà che, nella Bibbia, è sempre 

responsabilità del ricco che non condivide il dono che Dio 
gli ha donato.

Se mettessimo in gioco quello che abbiamo, ognuno il 
suo, il mondo sarebbe diverso.

Ma, il ventre gonfio, lo sguardo ancora stupito, la gente 
comincia a guardarsi intorno.

Quello che è successo è incredibile: cinquemila persone 
sfamate!

Lo stupore, subito, lascia il posto al fraintendimento, alla 
parte oscura, alla bramosia e all’egoismo.

L’affermazione riportata dalla folla mette i brividi.

Questi è veramente il profeta che deve venire nel mondo.

Ecco uno che ci sfama.
Ecco uno che ci risolve i problemi.
Ecco un grande mago che moltiplica il cibo.
L’esatto contrario di ciò che Gesù voleva far capire.

Il messaggio è chiaro: davanti alla fame condividi quello 
che sei.

La folla, invece, ha recepito: davanti alla fame c’è il pro-
feta che ti sazia.

L’esatto contrario.
Dio vuole che l’uomo si occupi dell’uomo. L’uomo non 

ci sta e chiede a Dio di risolvere ogni problema. Dramma-
tico.

Il mormorio fra la folla cresce e Gesù si accorge dell’er-
rore clamoroso che si sta consumando.



155

Il ragazzo vede il suo volto scurirsi.
Forse il Maestro vorrebbe dire qualcosa.
Gridare di fermarsi, che non è, la sua, una manifestazione 

di forza e di potenza, ma l’invito alla conversione radicale 
della propria vita.

Forse schiude le labbra per parlare ma, intorno a lui, è 
tutto un fermento di gente che si alza e si agita, che scuote 
la testa e alza la voce, entusiasta. Gli apostoli, anch’essi 
senza parole, si guardano sorridendo. È il trionfo, pensano 
ingenuamente.

Ma Gesù, visibilmente scosso, sussurra solo di voler an-
dare via.

Gesù, saputo che stavano per venire a rapirlo per farlo 
re, si ritirò nuovamente sul monte, egli solo.

L’epilogo è clamoroso.
Gesù se ne va. Anzi, fugge. Qualcuno gli dice che lo vo-

gliono rapire per farlo re.
Rapire!
Certo, chi di noi non voterebbe un governo che, invece di 

chiederci dei soldi, ce ne regalasse? Chi non farebbe diven-
tare re qualcuno che si impegni a mantenerci? Lo vogliono 
rapire: prevalgono la bramosia e il possesso.

Il gesto dell’adolescente è clamorosamente smentito e 
rinnegato.

E Gesù fugge.
Fugge la logica del potere, fugge la logica del possesso, 

fugge la visione di un Dio che risolve i problemi.
È adulto, il Dio di Gesù, e chiede a noi di diventare adul-

ti. Imitando l’adolescente.
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Fugge il potere: come possono, alcuni cristiani, dire che 
il potere è una cosa positiva? Vagheggiare di tempi felici in 
cui la Chiesa si era sostituita al potere civile? In che modo 
riescono a ricavare dal Vangelo la necessità, per la fede, di 
cedere a compromessi rispetto al potere? Se Gesù è fuggito 
davanti alla prospettiva di diventare re, come possono alcu-
ni cristiani auspicarsi un potere cristiano?

Si ritira in solitudine.
Non vuole neppure gli apostoli che, in effetti, dovranno 

attraversare il lago.
Giovanni, unico fra gli evangelisti, fa seguire al racconto 

del miracolo un lungo discorso nella sinagoga di Cafarnao.
La folla non si rassegna alla fuga di Gesù e lo insegue, 

stupita e offesa per il gran rifiuto.
Forse pensa che Gesù voglia essere ancora più blandito e 

applaudito; che, come fanno i potenti di questo mondo, Ge-
sù desideri essere pregato. Non è così, ovviamente, e a par-
tire da questo equivoco nascerà un duro confronto che sfo-
cerà nell’abbandono di molti discepoli.

Il peggior miracolo di Gesù, l’inizio della sua fine.

A noi

Il Signore ci chiama a guarire dall’egoismo e dalla bra-
mosia, ci indica un modello di discepolato e di nuova uma-
nità. Ma è una guarigione che dura tutta la vita, che neces-
sita di una continua e assidua conversione.

Possiamo aver fatto la gioiosa esperienza dell’incontro 
con Dio e avere orientato la nostra vita alla luce del Vange-
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lo. Ma il rischio del fraintendimento è sempre presente. An-
che da discepoli possiamo manipolare e stravolgere le paro-
le del Maestro, piegare la sua prospettiva alla nostra.

Perciò occorre vigilare.

Imitare il gesto del ragazzo che si mette in gioco è l’uni-
ca soluzione.

In casa, in parrocchia, in ufficio, nel mondo, siamo invi-
tati a rimboccarci le maniche invece di bussare continua-
mente alla porta di Dio sperando che apra.

Certo, preghiamo e chiediamo con insistenza le cose di 
Dio e lo Spirito. Ma facciamo di tutto perché si possano 
realizzare!

La preghiera serve a convertire me, non Dio.
A convincere me della bontà di ciò che sto chiedendo.
Se Dio non mi esaudisce, come bene argomenta sant’Ago-

stino, è perché ciò che chiedo non è il mio bene, o non mi 
rivolgo a un Padre, o il Signore mi fa aspettare ciò che chie-
do perché aumenti in me il desiderio.

Spesso, però, la preghiera serve a spalancare il mio cuore 
a una logica diversa, altra.

Anch’io posso dire di avere chiesto tanto, senza mai ot-
tenere nulla di ciò che chiedevo. Ma tutto ciò che desidera-
vo, anche senza saperlo, l’ho ricevuto.

La preghiera diventa il luogo dell’incontro, del confronto, 
della conversione.

Non lo strumento per esasperare Dio e ottenere ciò di cui 
penso di avere assolutamente bisogno.

I discepoli chiedono al Signore la soluzione al problema 
della fame della folla.

Il Maestro li ascolta, certo, ma non come vorrebbero!
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Sono loro stessi la soluzione al problema.
La loro generosità.
Spesso la risposta alle nostre richieste è in noi.

Siamo chiamati a dare tutto ciò che siamo.
Ma senza diventare accomodanti, senza fare gli zerbini. 

La mitezza non è rassegnazione, ma pacifica determinazio-
ne. Se il mondo irride il nostro ottimismo, come ha guarda-
to con commiserazione il gesto dell’adolescente, noi fissia-
mo lo sguardo nello sguardo del Maestro che, sorridendo, 
ci invita a non demordere e a farci dono.
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Abbi fede!

La figlia di Giàiro (Mc 5,22-24.35-43)

Ora giunse uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, 
che, appena lo ebbe visto, gli si gettò ai piedi e lo 

pregava con insistenza: «La mia figlioletta è agli estremi. 
Vieni e imponile le mani, affinché sia salva e viva». Gesù 
andò con lui e una grande folla lo seguiva e gli si stringeva 
attorno. […] Gesù stava ancora parlando, quando dalla ca-
sa del capo della sinagoga giunsero alcuni che dissero a 
quest’ultimo: «Tua figlia è morta! Perché importuni ancora 
il Maestro?». Ma Gesù, avendo inteso per caso il discorso 
che facevano, disse al capo della sinagoga: «Non temere, 
ma solamente abbi fede!». E non permise che alcuno lo 
seguisse, all’infuori di Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello 
di Giacomo. Giunti alla casa del capo della sinagoga, egli 
avvertì il fracasso di quelli che piangevano e si lamentavano 
fortemente. Perciò, entrato, disse loro: «Perché fate chiasso 
e piangete? La fanciulla non è morta, ma dorme». Quelli 
incominciarono a deriderlo. Ma egli, messili fuori tutti, pre-
se con sé il padre della fanciulla con la madre e i discepoli 
ed entrò dove si trovava la fanciulla. Quindi, presa la mano 
della fanciulla, le disse: «Talithà kum!», che tradotto signi-
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fica: «Fanciulla, ti dico, sorgi!». Subito la fanciulla si alzò e 
si mise a camminare. Aveva, infatti, dodici anni. Essi furono 
presi da grande stupore. Ma Gesù comandò loro insisten-
temente che nessuno lo venisse a sapere e ordinò che le si 
desse da mangiare.

Esiste una guarigione di cui abbiamo assoluta necessità: 
quella dal dolore e dalla morte.

E dal dolore che ci provoca la morte, specialmente quel-
la dell’innocente.

Ho già avuto modo di parlare, altrove, del tema della sof-
ferenza. Ho affermato, e ribadisco, che l’unica seria obie-
zione all’esistenza di un Dio buono, come proclamato dai 
cristiani, è il dolore dell’innocente.

Possiamo ancora accettare una visione retributiva della 
sofferenza, “se sbagli paghi”, ma non possiamo concepire 
che a soffrire sia qualcuno senza colpa. Se Dio è buono, 
perché il giusto soffre?

In passato alcuni si sono avventurati in spiegazioni filo-
sofiche e teologiche poco convincenti e, dal mio punto di 
vista, tentare di rifugiarsi dietro presunte ragioni misteriose 
che avrebbe in mente Dio, non aiuta certo il Vangelo, anzi 
peggiora la situazione!

Dire che questo è il migliore dei mondi possibili e che 
Dio fa bene il suo mestiere non mi aiuta ad affrontare meglio 
la sofferenza che sto vivendo.

Davanti al dolore dell’innocente forse occorre ammettere 
che non abbiamo risposte ma, nel contempo, possiamo af-
fermare con semplicità che questo dolore non nega la bontà 
di Dio. Dobbiamo rassegnarci al silenzio? No, certo.
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Nella Scrittura possiamo individuare piccole scintille di 
luce che ci aiutano nella comprensione del mistero della 
sofferenza e ci conducono ai piedi della croce dove l’inno-
cente per eccellenza, il Signore Gesù, subisce la violenza e 
la morte.

Dio non spiega le ragioni del dolore, ma condivide la 
sofferenza e la redime. Questo è il grande messaggio del 
cristianesimo.

Anche prima della croce Gesù manifesta la sua solidarie-
tà verso chi vive un lutto e una sofferenza improvvisa.

È il caso della figlia di Giàiro.

Giàiro

Nella prima parte del suo Vangelo, Marco, come un bravo 
sceneggiatore che vuole tenere desto l’interesse del lettore, 
interseca due miracoli straordinari: la guarigione dell’emor-
roissa, che abbiamo già visto, e la resurrezione della figlia 
di Giàiro. Alcuni particolari rendono simili questi due segni: 
entrambe le protagoniste sono donne, vivono un’esperienza 
di impurità (la malattia e la morte) e sono accomunate dal 
numero dodici: da dodici anni la povera donna soffre di 
perdite di sangue; la ragazza morente ha dodici anni.

Marco usa il numero dodici (che indica la pienezza) per 
sottolineare lì un dolore perfetto, qui una vita colma strap-
pata all’affetto dei suoi cari. Dopo il ragazzo della moltipli-
cazione dei pani, incontriamo un’altra adolescente protago-
nista del Vangelo. All’epoca di Gesù i dodici anni segnava-
no l’ingresso nella vita adulta, e a tredici anni si era date in 



162

sposa: questa ragazza muore nel momento in cui diventa 
adulta, nel pieno della sua crescita.

Marco pone il lettore davanti a due fra le nostre più gran-
di paure: la malattia che ci taglia dalla vita di relazione, e la 
morte improvvisa.

Ora giunse uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, 
che, appena lo ebbe visto, gli si gettò ai piedi e lo pregava 
con insistenza: «La mia figlioletta è agli estremi. Vieni e 
imponile le mani, affinché sia salva e viva».

Giàiro è uno dei responsabili della bella e grande sinago-
ga di Cafarnao.

Per la precisione è uno di quelli che si occupano di sce-
gliere i lettori e di coordinare la liturgia.

Non è uno qualunque, è uno che prega, un credente, un 
uomo pio.

Uno impegnato nella fede, che investe molto nella vita 
interiore e si rende disponibile al Signore.

Il suo nome significa “colui che illumina” o, anche, “co-
lui che rialza”.

È uno che sa aiutare, che indica la strada verso Dio, un 
uomo coerente di cui avremmo tanto bisogno nelle nostre 
comunità.

Ma la sua fede, la sua cultura religiosa, la sua bontà d’ani-
mo nulla possono davanti al dramma della malattia che ha 
colpito sua figlia.

Quante volte ho visto cristiani impegnati, credenti motiva-
ti che hanno dedicato forza e tempo all’annuncio del Vangelo 
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confrontarsi con drammi devastanti! Al credente il dolore non 
viene evitato, e la fede non è mai un’assicurazione sulla vita.

Proprio nel dolore sperimentiamo la nostra impotenza e 
misuriamo la nostra fiducia in Dio.

E a volte la fede crolla.
Così accade anche a Giàiro.
La sua devozione, la sua convinzione, le sue motivazioni 

profonde vacillano davanti alla figlia esanime. È allo stremo, 
dice Marco.

Luca e Matteo tolgono questo particolare, dandola per 
morta.

L’unica cosa che può fare Giàiro, interiormente sfinito, è 
gettarsi ai piedi del Maestro.

Non ne può più, non sa come uscirne, non ha soluzioni.
Allora si mette in ginocchio come chi mendica.
Come chi supplica.
Non sa più nulla. Non sa più se crede.
Il suo cuore è straziato dall’agonia della figlia, il peggio-

re fra i dolori che l’essere umano possa sperimentare.

Ne ho incontrati tanti, di genitori così.
Nella mia scomoda posizione di evangelizzatore, di cer-

catore di senso, mi succede spesso di parlare con persone 
che, guidate dallo Spirito, hanno trovato nei miei libri qual-
che idea che li ha provocati o consolati. E allora le ascolto, 
con i miei polsi di padre che tremano, le storie di figli ucci-
si, caduti, travolti, straziati.

E anch’io, quando terminano tali incontri, sento l’anima 
gemere, restare senza parole.

E cado in ginocchio.
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Non sa che dire, Giàiro.
Nomina sua figlia indicandola con il vezzeggiativo figlio-

letta, fa entrare Gesù nella loro intimità.
Gli chiede di venire a imporre le mani, il gesto dei guari-

tori.
Chiede per lei che sia salva e viva.
Salvezza e vita. Le due dimensioni essenziali dell’esisten-

za umana.
Qui, forse, i piani si confondono. Parla Giàiro, ma Marco 

e la sua comunità sono con lui.
Una persona ha bisogno di salvezza e di vita.
Non necessariamente di salute, come abbiamo ampiamen-

te ripetuto, ma di salvezza sì.
E di vita. Non solo quella biologica.

Gesù andò con lui e una grande folla lo seguiva e gli si 
stringeva attorno.

Gesù si muove, c’è urgenza. Ma accade qualcosa di im-
previsto, come abbiamo visto.

Una donna chiede la guarigione, ruba un miracolo. E que-
sto rallenta il corteo. Anzi, Marco sembra insinuare il dubbio 
che la causa della morte della ragazza abbia a che fare col 
colpevole ritardo di Gesù.

Dramma fra poveri: chi guarire per primo? Chi ha diritto 
al miracolo?

Peggio ancora: ad essere precisi e rispettosi della norma, 
e certamente Giàiro lo è in quanto responsabile della sina-
goga, Gesù, avendo toccato un’impura, è diventato egli stes-
so impuro e non può entrare in nessuna casa senza prima 
sottoporsi a una complessa procedura di purificazione.
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Paradosso della norma religiosa di cui, ancora una volta, 
Marco manifesta tutto il limite! 

Scusate il disturbo

Gesù stava ancora parlando, quando dalla casa del capo 
della sinagoga giunsero alcuni che dissero a quest’ultimo: 
«Tua figlia è morta! Perché importuni ancora il Maestro?». 
Ma Gesù, avendo inteso per caso il discorso che facevano, 
disse al capo della sinagoga: «Non temere, ma solamente 
abbi fede!»

Arriva qualcuno che prende da parte il povero Giàiro.
Poca diplomazia, nei suoi confronti. La ragazza è morta, 

lasci stare il Maestro.
Letteralmente Marco usa un verbo che significa “scorti-

care, sfinire”… Non sfinire il rabbì, dicono.
Una crudezza e un atteggiamento che lasciano stupiti e 

che ritroveremo più avanti.
Che c’entra, ora, il disturbo procurato al Maestro?
Siamo davanti al dramma di una ragazza morta e ci for-

malizziamo?
Che idea c’è di vita, di morte e di Dio dietro questa scon-

certante affermazione?
Il nostro è un Dio che vuole essere importunato!
Che chiede al discepolo di insistere!
Che vuole venire nelle nostre case a renderci visita!

Dio non vuole essere chiuso nelle chiese, nei tabernacoli. 
Non vuole essere relegato negli angusti spazi del sacro. 
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L’idea stessa di recare disturbo a Dio nega la novità eclatan-
te del Vangelo.

Gesù è chiamato Maestro ma, in Marco, questo titolo non 
è così pregnante.

Eppure egli ha qualcosa da insegnare.

Dalla casa sono venuti a dire a Giàiro di rassegnarsi.
Gesù, contraddicendo questo parere, gli propone di fi-

darsi.
Letteralmente gli chiede di non avere paura e di continua-

re ad avere fede.
La paura ci paralizza, ci impedisce di sperare, di sognare, 

di costruire.
E per non avere paura occorre fidarsi. Fidarsi di Gesù, in 

questo caso.

Strana sorte, la fede.
In italiano, come in latino, ad esempio, il verbo “credere” 

può significare molte cose: ritenere probabile, presumere, 
considerare, reputare, stimare, …

Nella Bibbia, invece, uno dei termini usati per indicare la 
fede, ‘amin, indica la certezza assoluta, la convinzione de-
terminata. Giàiro è invitato a porre la sua fiducia in Gesù, a 
non arrendersi.

Quando siamo travolti dal giudizio pessimistico degli al-
tri, quando pensiamo di non farcela, quando ci vengono a 
dire che è inutile disturbare Dio dobbiamo tenere duro, fis-
sare lo sguardo nello sguardo di Cristo e avere fede.

E non permise che alcuno lo seguisse, all’infuori di Pie-
tro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo.
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Ora il gioco si fa duro.
Da una parte la folla rumorosa che assale Gesù, la devo-

zione fanatica ed esuberante che gli impedisce di operare. 
Dall’altra la necessità di ricavarsi uno spazio, di operare una 
selezione. Seguire Gesù, diventare discepoli è qualcosa di 
diverso dal seguire l’onda della folla. Gesù lo sa bene.

Tre fra i discepoli possono seguirlo.
Perché devono essere due o tre i testimoni, come stabili-

sce la Scrittura (Dt 19,15).
I tre dovranno testimoniare che Gesù vince la morte.

È come se Marco dicesse che la comunità è una testimo-
ne credibile. E fra i testimoni, i primi sono quei tre.

Pietro, in testa. A rassicurare la propria piccola e sparuta 
comunità: non sono le folle che fanno la fede. Non la ressa 
entusiasta.

Imparassimo, noi cattolici preoccupati dalle statistiche, 
sempre pronti a contarci per mostrare i muscoli, che Dio 
diffida delle masse esaltate!

A casa

Giunti alla casa del capo della sinagoga, egli avvertì il 
fracasso di quelli che piangevano e si lamentavano forte-
mente.

La casa, finalmente.
Non più la piazza, non la ressa, non la folla.
Ma c’è ancora un ostacolo: il fracasso di coloro che stan-

no disperandosi intorno al corpo esanime della ragazza. Ma-
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nifestazione di dolore, certo, ma anche stereotipo superfi-
ciale, esorcismo collettivo.

Per tre volte la preghiera accalorata di Giàiro ha dovuto 
affrontare degli ostacoli: l’intervento della donna malata, la 
folla e, qui, la ressa prima di entrare in casa.

Ci vuole molta fede per affrontare tutti questi ostacoli!

Il lamento è assordante, difficile trovare pace in un caos 
del genere.

Gesù interviene.

Perciò, entrato, disse loro: «Perché fate chiasso e pian-
gete? La fanciulla non è morta, ma dorme».

Gesù annuncia la buona notizia: ora sono loro a non do-
versi disturbare. La bambina non è morta, dorme, inutile 
strepitare. Lo fa con una gentilezza disarmante, con una 
fede incrollabile. Mi immagino lo sguardo perplesso del pa-
dre: dorme? Che significa?

Dorme, certo.
Per un cristiano, sembra dire Marco, la morte è solo un 

passaggio, un riposo che ci fa risvegliare in una nuova di-
mensione.

È una professione di fede vera e propria, un invito a cre-
dere contro l’evidenza.

E qual è la reazione?

Quelli incominciarono a deriderlo.

Ho letto molti commenti e molte traduzioni.
Sono tutti concordi.
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C’è proprio scritto così: incominciarono a deriderlo.
Come, prego?
Fino a un secondo fa sembravano travolti dal dolore, in-

consolabili, urlanti e ora lo deridono? Non sentite uno stri-
dore insopportabile? Ma che dolore è un dolore che passa 
dal pianto alla derisione in un battito di ciglia?

Il sentimento cede il passo alla polemica, alla disputa 
 teologica.

Della fanciulla, diciamocelo, non importa poi molto alla 
gente, più preoccupata di irridere l’affermazione sconclu-
sionata dell’illustre rabbino.

Peggio.
Marco usa un verbo che indica continuità nel tempo. Co-

me a dire che la gente ancora non ha smesso di prendere in 
giro Gesù per la sua visione della morte. E di irridere noi, 
suoi discepoli beoti.

Tutti sono disposti a stracciarsi le vesti davanti alla mor-
te e alla sofferenza. E, giustamente, a manifestare solidarie-
tà e vicinanza nel dolore. Ma, spesso, gli amici si fanno 
scettici e aggressivi appena qualcuno cerca di dare un colpo 
di luce su tanta tenebra.

Non si parla di fede davanti a un lutto, è inopportuno.

Ma egli, messili fuori tutti, prese con sé il padre della 
fanciulla con la madre e i discepoli ed entrò dove si trovava 
la fanciulla.

Pazienza.
Il Signore tira diritto, non si fa scrupolo. Qui c’è di mez-

zo la vita di una ragazza. E la fede di Giàiro.
Occorre allontanare la folla. Di nuovo.
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La folla che diventa muro, non trasparenza, quel sentire 
comune che uccide tanta fede. Quel timore di agire e pen-
sare al di fuori del sentire comune, che tanto spaventa i 
credenti costretti poi a mortificare il loro desiderio di Dio 
per non rischiare di apparire, agli occhi dei concittadini, 
degli esaltati.

Marco, in particolare, è feroce su questo aspetto: per fare 
vera esperienza di Dio occorre prima liberarsi dalle tante 
influenze che ci impediscono di essere autentici.

Anche religiose.

Ora la cosa riguarda solo la ragazza, i suoi genitori e i tre 
discepoli.

Gli altri continuino pure a discutere.

Àlzati!

Quindi, presa la mano della fanciulla, le disse: «Talithà 
kum!», che tradotto significa: «Fanciulla, ti dico, sorgi!». 
Subito la fanciulla si alzò e si mise a camminare. Aveva, 
infatti, dodici anni.

Prima il gesto, poi la Parola.
Prima la tocca, poi le parla.
Dio sempre ci tocca, prima di parlarci. Attraverso mille 

piccoli segni, attenzioni, sfumature che solo uno sguardo di 
fede è in grado di cogliere.

Dio ci accarezza con delicatezza e garbo.
E il Verbo parla.
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Il termine usato da Marco in greco è un vezzeggiativo, 
ragazzina, e un ordine: kum!

Anzi, gli esegeti segnalano il fatto che, fino ad ora, per 
indicare la ragazza, l’evangelista usa il termine neutro, tra-
ducibile con fanciullo o fanciulla. Ma ora che la Parola par-
la, il termine è di genere femminile.

È la Parola che dà identità.
Solo il tocco e il Verbo di Dio ci donano vita.

E usa l’aramaico, la lingua del suo tempo.
Non l’ebraico, la lingua del sacro. O il latino, la lingua 

dell’impero. O il greco, la lingua commerciale.
Ma la lingua materna, quella imparata in famiglia.
Dio ci parla sempre con un linguaggio che siamo capaci 

di capire.
E ci ordina: kum!
Àlzati!
O, meglio ancora: sorgi!

Il verbo della resurrezione, dell’uomo nuovo, del solle-
varsi da terra.

Un ordine che provoca una reazione: siamo noi a doverci 
alzare.

Si alza, la fanciulla, e cammina. Subito diventa discepola.
Ha dodici anni, annota Marco per indicare il fatto che è 

ampiamente in grado di camminare. E per ribadire che, ora, 
è davvero nella pienezza della vita perché discepola.

Solo diventando discepoli ci realizziamo davvero come 
uomini.
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Essi furono presi da grande stupore. Ma Gesù comandò 
loro insistentemente che nessuno lo venisse a sapere e ordi-
nò che le si desse da mangiare.

I genitori e i discepoli sono travolti dallo stupore. Gesù 
chiede loro di tacere.

Difficile nascondere l’evento! A meno di non ammettere 
che, in fondo, il Maestro aveva visto giusto e si trattava 
solo di un sonno, di una morte apparente.

Perché tacere?
Per evitare di creare isterismi, dicevamo sopra.
O, forse, visto che dietro Marco c’è Pietro e Pietro era 

presente, per evitare di fare grandi proclami senza prima 
essere passati sotto la stazione della croce.

Gesù ordina di darle da mangiare.
Il miracolo della vita si conclude con un pasto, ancora una 

volta.

Per me

Gesù è colui che dona la vita, sempre.
Con Lazzaro rifletteremo sul fatto che il discepolo non 

muore mai.
Ma, in questo caso, le guarigioni operate sono molteplici 

e, al centro, c’è la fede.
La fede che Giàiro deve coltivare nonostante l’apparenza. 

E nonostante la folla che lo porta lontano dal Signore.
La guarigione riguarda la bambina, certo, ma anche la 

famiglia della bambina e la folla.
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Una guarigione da una visione della morte catastrofica e 
definitiva.

Gesù, invece, fornisce una lettura completamente diversa 
riguardo alla morte.

Non come evento definitivo, ma come passaggio.

Di più.
Mi piace leggere questo miracolo anche a livello spiri-

tuale.
Vedo in quella bambina l’immagine dell’anima.
Anima in senso teologico, ma anche psicologico.
L’anima è la parte più profonda, delicata e autentica che 

porto in me.
E che, spesso, mortifico.
Gesù chiede ai discepoli di diventare bambini.
Di diventare bambini, non di tornare bambini.
Di diventare cioè capaci di trasparenza interiore.

Lo ammetto: spesso la mia anima è morente.
Distrazione, negligenza, scoraggiamento, peccato, la por-

tano alla soglia della morte.
Allora, proprio allora, Gesù mi prende per mano e mi 

intima:
Talithà kum!

E a quell’anima risvegliata, a quel fanciullo che sono, che 
è in me, Gesù offre un cibo: la sua presenza.

L’ho sperimentato.
Lo credo.
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Vieni fuori!

La resurrezione di Lazzaro (Gv 11,1-44)

C’era un malato, Lazzaro da Betània, il paese di Maria e 
di sua sorella Marta. Maria era quella che aveva unto 

il Signore con profumo e gli aveva asciugato i piedi con i 
capelli; Lazzaro, che era ammalato, era suo fratello.
Le due sorelle mandarono a dirgli: «Vedi, Signore, colui che 
tu ami è ammalato».
Sentito che l’ebbe, Gesù disse: «Questa malattia non è per 
la morte, ma per la gloria di Dio, affinché per mezzo di 
essa sia glorificato il Figlio di Dio».
Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro. Quando sentì 
che era ammalato, rimase ancora due giorni nel luogo in 
cui si trovava.
Solo dopo dice ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea». 
Gli dicono i discepoli: «Rabbì, poco fa i Giudei cercavano di 
lapidarti e tu ritorni là?».
Rispose Gesù: «Non sono dodici le ore del giorno? Se uno 
cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce di 
questo mondo. Ma se cammina di notte, inciampa, perché 
la luce non è in lui».
Detto questo, soggiunse: «Il nostro amico Lazzaro si è ad-
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dormentato, ma vado a risvegliarlo». Gli dissero allora i di-
scepoli: «Signore, se è addormentato, si salverà». Gesù 
però parlava della morte di lui. Essi invece avevano supposto 
che parlasse del riposo del sonno. Allora Gesù disse loro 
apertamente: «Lazzaro è morto e godo per voi di non es-
sere stato là, affinché crediate. Ma andiamo da lui!». Disse 
allora Tommaso, chiamato Didimo, ai condiscepoli: «Andia-
mo anche noi a morire con lui».
Quando Gesù arrivò, trovò che Lazzaro stava nella tomba 
già da quattro giorni. Betània non è lontana da Gerusalem-
me se non circa quindici stadi. Ora, molti Giudei si erano 
recati da Marta e Maria per consolarle del fratello. Marta, 
quando sentì che Gesù veniva, gli andò incontro. Maria 
invece stava seduta in casa. Marta disse allora a Gesù: «Si-
gnore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto. 
Ma anche ora so che qualsiasi cosa tu chieda a Dio, egli te 
la darà». Le dice Gesù: «Tuo fratello risorgerà». Gli rispon-
de Marta: «So che risorgerà nella risurrezione all’ultimo 
giorno». Le disse Gesù: «Io sono la risurrezione e la vita. 
Chi crede in me, anche se morisse, vivrà; e chiunque vive e 
crede in me, non morirà mai. Credi tu a ciò?». Gli dice: «Sì, 
Signore. Io ho creduto che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, 
quello che deve venire nel mondo».
Detto questo, andò e chiamò sua sorella Maria, dicendole 
sottovoce: «Il Maestro è qui e ti chiama». Quella, appena 
udito ciò, si alzò in fretta e andò da lui. Gesù non era arri-
vato al paese, ma si trovava ancora nel luogo in cui gli era 
andata incontro Marta. Quando i Giudei, che erano con lei 
nella casa e la consolavano, videro Maria alzarsi in fretta ed 
uscire, la seguirono, supponendo che andasse alla tomba 
per piangervi. Maria, giunta al luogo in cui si trovava Gesù, 
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lo vide e si gettò ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu 
fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto». Gesù al-
lora, come la vide piangere e piangere anche i Giudei ve-
nuti con lei, fremette interiormente e si turbò; poi disse: 
«Dove l’avete posto?». Gli dicono: «Signore, vieni e vedi». 
Gesù pianse. Dicevano allora i Giudei: «Vedi come l’ama-
va!». Ma alcuni di essi dissero: «Non poteva costui, che ha 
aperto gli occhi del cieco, fare che questi non morisse?». 
Scosso nuovamente da un fremito in se stesso, Gesù viene 
al sepolcro. Era una grotta e vi era stata posta una pietra. 
Dice Gesù: «Levate la pietra». Gli dice Marta, la sorella del 
morto: «Signore, già puzza… è di quattro giorni…». Le 
dice Gesù: «Non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria di 
Dio?». Levarono dunque la pietra.
Gesù alzò gli occhi e disse: «Padre, ti ringrazio di avermi 
ascoltato. Sapevo bene che tu sempre mi ascolti. Ma l’ho 
detto per la gente che sta attorno, affinché credano che tu 
mi hai mandato». Detto questo, gridò a gran voce: «Lazza-
ro, vieni fuori!». Uscì fuori il morto, legato piedi e mani con 
bende e la sua faccia era avvolta con un sudario. Gesù dice 
loro: «Scioglietelo e lasciatelo andare».

Non posso concludere questo lavoro sulle guarigioni di 
Gesù senza parlare della resurrezione di Lazzaro. Se la con-
divisione dei pani e dei pesci è considerata, a ragione, come 
il miracolo peggio riuscito del Signore, la resurrezione del 
suo amico di Betània segna il vertice dell’azione di Gesù, è 
il miracolo più eclatante, il più straordinario.

Il Signore sconfigge la morte, restituisce alla vita, ridona 
dignità e luce a Lazzaro e a noi.
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Una vita che non è solo una rianimazione, non solo il 
prolungamento della vita biologica, ma l’ingresso in una 
nuova e definitiva dimensione, quella cui siamo chiamati ad 
accedere diventando discepoli cristiani.

La resurrezione di Lazzaro diventa il paradigma di ciò che 
possiamo diventare, fin da ora: dei resuscitati, degli strap-
pati alla morte, dei rinati. Certo: parliamo della vita vera, 
piena, che portiamo in noi stessi fin dal giorno del nostro 
concepimento e che siamo chiamati a coltivare. Quella vita 
autentica ed eterna, cioè la vita dell’Eterno, che la morte non 
sconfigge.

La resurrezione di Lazzaro indica pure che possiamo vi-
vere con maggiore verità e consapevolezza, con chiarezza 
interiore e luce. Ci dice che esiste un modo di vivere da 
morti e un modo di vivere da vivi.

Abbiamo paura della morte; non solo perché non sappia-
mo cosa succederà dopo avere esalato l’ultimo respiro, ma 
per la forza negativa dirompente che essa rappresenta.

Ci sono molte morti nella nostra vita e, a volte, la morte 
fisica è, alla fine dei conti, quella meno sgradevole. Ci sono 
altre cose che contagiano la nostra vita fino a renderla inso-
stenibile: morti psichiche, spirituali, dell’anima.

Il dolore e la sofferenza spesso ci portano alla soglia del 
baratro e facciamo esperienza di annientamento. Quando, in 
un momento di particolare difficoltà, di avversità, di depres-
sione, desideriamo la morte (e a molti sarà successo, alme-
no una volta!) stiamo lanciando un disperato grido di aiuto: 
così non possiamo più vivere, preferiamo non essere, non 
esistere.

L’esperienza della morte non è quindi legata solo alla 
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fine del nostro ciclo biologico, ma è presente in molti altri 
momenti.

Da questa morte Gesù ci libera.
Parlare della resurrezione di Lazzaro significa, allora, af-

frontare la guarigione più radicale, quella che ci salva dalla 
paura del nulla, dalla devastazione, dall’abisso.

Malato

C’era un malato, Lazzaro da Betània, il paese di Maria 
e di sua sorella Marta. Maria era quella che aveva unto il 
Signore con profumo e gli aveva asciugato i piedi con i 
capelli; Lazzaro, che era ammalato, era suo fratello.

Il racconto è posto alla fine della vita pubblica di Gesù. 
Anzi, a sentire Giovanni, la resurrezione di Lazzaro sarà la 
ragione per la sua definitiva condanna a morte: “La goccia 
che fa traboccare il vaso”. Il Sinedrio, infatti, non potrà igno-
rare la portata enorme di quel gesto e l’impressione che 
provoca sul popolo!

Da un certo punto di vista la resurrezione di Lazzaro de-
termina la condanna definitiva di Gesù. Con l’amico, egli 
opera un vero e proprio scambio di vita e di morte.

Abbiamo già incontrato Lazzaro nel Vangelo di Luca, 
nell’episodio dell’accoglienza fatta dalle sue sorelle: Marta 
e Maria di Betània.

È interessante, qui, il modo con cui l’evangelista presen-
ta l’amico di Gesù: dice di lui che è un malato.

La malattia lo identifica.
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Quando siamo colpiti da una grave malattia, fisica o psi-
chica, ciò che siamo al di là di essa passa in secondo piano. 
Posso essere un grande manager, un efficiente insegnante, 
un giovane e brillante sportivo, … Ma quando sono colpito 
da una malattia, tutto scompare e divento un ammalato.

La malattia è totalizzante, riempie i pensieri di chi la com-
batte, assorbe tutte le energie, fa scomparire ogni prospetti-
va futura.

Lazzaro è così: non ha passato, non ha futuro, è la sua 
malattia.

Non è forse questo ciò che più ci spaventa della malattia? 
Il fatto di occupare ogni spazio della vita? Di imporre una 
dittatura, di essere al centro dell’attenzione, di sminuire e 
annullare ogni altra prospettiva?

Le due sorelle mandarono a dirgli: «Vedi, Signore, colui 
che tu ami è ammalato».

Marta e Maria vedono che la situazione precipita. Le cu-
re non bastano.

Mandano qualcuno a nord, ad avvisare Gesù.
Il testo del messaggio è commovente: colui che tu ami è 

ammalato.
Non chiedono aiuto, non pressano il Maestro, non lo as-

sillano.
Potrebbero, ne hanno ragione e sono davvero intime del 

Signore.
Ma non lo fanno. Si fidano. Vogliono solo che lui lo  sappia.
Quanta fede in questa discreta preghiera!

Colui che tu ami è ammalato.



180

Questa è la mia preghiera quando so di qualche persona 
che si è ammalata.

Questa è la preghiera di ogni discepolo per il fratello che 
soffre.

Come a ribadire: so che tu lo ami, Signore. Manifestagli 
il tuo amore e la tua benevolenza, restituiscilo alla vita e 
alla salute!

Una preghiera discreta come è stata quella della madre 
alle nozze di Cana quando, senza forzare la mano, ha fatto 
notare al figlio che la festa stava per rovinarsi a causa della 
mancanza di vino.

Questa è la vera preghiera del discepolo che indica e sot-
tolinea senza esasperare, ricattare, porre condizioni.

Sentito che l’ebbe, Gesù disse: «Questa malattia non è 
per la morte, ma per la gloria di Dio, affinché per mezzo di 
essa sia glorificato il Figlio di Dio».

Restiamo sconcertati dalla risposta di Gesù. Non la ca-
piamo, non possiamo capirla.

E corriamo il rischio, come è già successo in passato, di 
interpretare male queste parole.

Come se la sofferenza potesse dare gloria a Dio.
Non la sofferenza, ma la sua guarigione darà gloria a lui!

Gesù guarda oltre, vede all’orizzonte qualcosa di epico, 
di straordinario.

È fuggito da Gerusalemme per non essere arrestato. 
L’amore per Lazzaro lo farà tornare.

E morire.
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E la sua morte testimonierà la misura dell’amore per Laz-
zaro e per noi.

E questa misura ci permette di accedere alla gloria di Dio.

No, il dolore non manifesta mai la gloria di Dio.
Dio non ama la sofferenza, esattamente come non la 

amiamo noi.
Ma la sofferenza di Lazzaro manifesterà l’amore di Cristo 

per lui.
E spingerà il Maestro a incontrarlo, sfidando la morte che 

incombe.
Così come, sempre in Giovanni, il tradimento di Giuda 

manifesterà la grandezza di Cristo, venuto per salvare chi è 
perduto.

Non la malattia e il tradimento glorificano Dio, ma il 
fatto che egli può manifestare il suo amore per il malato e il 
traditore!

Curiamo il nostro stile di vita, cerchiamo di vivere atten-
ti all’alimentazione e al benessere fisico. Ma se la malattia 
tocca la nostra pelle, ed è inevitabile che ciò accada, prima 
o poi, confidiamo nel Signore perché, come abbiamo già 
visto, più importante della salute c’è la salvezza.

E Dio ci salva sempre.
La malattia, a volte, ci permette di andare all’essenziale.
Se riusciamo a farci strada fra il dolore che stordisce e lo 

scoraggiamento, essa ci può spalancare a una dimensione di 
vita nuova e inattesa. Come ho già avuto modo di scrivere, 
conosco persone che, uscite da una grave malattia, hanno 
ridefinito la propria esistenza vivendo con maggiore inten-
sità e profondità.
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In questo senso la malattia può diventare un passaggio dal 
male al bene, da una situazione oggettivamente negativa a 
qualcosa di positivo.

Amori

Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro.

Strano inciso. Alcuni esegeti sostengono che uno dei co-
pisti ha aggiunto la frase, per stemperare l’apparente indif-
ferenza di Gesù e per ribadire il forte legame dei due amici.

D’accordo, potrebbero avere ragione.
Eppure, a leggere approfonditamente il testo, qualcos’al-

tro mi ronza nella testa.
Sapete che in greco ci sono diversi termini per descrivere 

l’amore.
Il messaggio inviato dalle sorelle utilizza il verbo phileo, 

amore di amicizia.
Colui che tu ami è ammalato.
Nell’inciso sopra citato, invece, si utilizza il verbo agape: 

l’amore di Dio.
Mi piace pensare che Giovanni, o chi per esso, sottenda 

una sproporzione d’amore fra i due.
Certo, Lazzaro ama il suo amico Gesù. Ma Gesù ama 

Lazzaro di un amore divino, di un amore che supera i lega-
mi di amicizia. L’amore del Creatore verso la sua creatura.

Dio ci ama immensamente, più di quanto riusciamo ad 
amarlo. Sempre.

Le sorelle chiedono al Maestro di fare memoria della sua 
amicizia.
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Il Maestro va molto oltre, amando Lazzaro di un amore 
ardente che lo porterà alla morte.

Come se l’evangelista ci invitasse a entrare in una dimen-
sione ulteriore, a non fermarci all’apparenza. Possono fidar-
si, Marta e Maria: veramente Lazzaro è nel cuore di Gesù e, 
fra poco, ne farà esperienza.

L’apparenza nega questo interesse: Gesù non si precipita 
a Betània. Perché? Forse a causa delle pressanti minacce di 
morte che ha ricevuto. Forse ci sono altre ragioni.

Ciò che Gesù chiede alle sorelle è di fidarsi del suo  amore.
Anche a me, spesso, capita di non capire il comportamen-

to di Dio. Ma provo ugualmente a fidarmi.

Quando sentì che era ammalato, rimase ancora due gior-
ni nel luogo in cui si trovava.

Gesù ha saputo della malattia di Lazzaro. Calcolando i 
due giorni di viaggio e i due di attesa arriviamo ai quattro 
giorni di sepoltura: l’amico è morto poco dopo la partenza 
del messaggero da Betània.

Gesù aspetta. Cosa?
Giovanni sembra proporre un’ulteriore interpretazione.
Aspetta per poter manifestare la sua gloria. Una cosa sa-

rebbe guarire Lazzaro, un’altra resuscitarlo.
Possibile.
Ma, se ciò è vero, significa che Dio ha dei tempi che non 

sono i nostri.
Lo so, mi addentro in un tema spinosissimo che ha a che 

fare con la sofferenza di molta gente. Chiedo perdono pre-
ventivamente se urterò la sensibilità di qualcuno.
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Anch’io, quando sono stato travolto dal dolore, ho dispe-
ratamente pregato per vedere un intervento di Dio. Interven-
to immediato che, ovviamente, non ho sperimentato!

Ma, a distanza di tempo, mi rendo conto che è andata 
bene così, che quell’attesa, all’apparenza fredda e insoste-
nibile, mi ha permesso di capire cose di me che mai avrei 
potuto capire altrimenti.

A volte Gesù aspetta.
E in quell’attesa noi viviamo con fatica.
Ma la sua non è indifferenza, né disinteresse o  lontananza.
Gesù è venuto a salvarci dalla morte, da ogni morte, ma 

lascia che la vita biologica segua il suo percorso.

Alcuni esegeti sostengono che la famiglia di Lazzaro, pri-
va di genitori, rappresenti la comunità cristiana fatta di fra-
telli e sorelle che si interrogano quando un credente muore.

Probabile.
Giovanni dice chiaramente che la visione del cristiano 

riguardo alla morte differisce da quella di chi non crede. La 
morte non è scomparsa ma passaggio.

Questa è la grande lezione che Gesù vuole dare a noi suoi 
discepoli.

E, al tempo opportuno, Gesù interviene.

Solo dopo dice ai discepoli: «Andiamo di nuovo in  Giudea».

Follie

Gli dicono i discepoli: «Rabbì, poco fa i Giudei cercava-
no di lapidarti e tu ritorni là?».
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Lazzaro è morente, accipicchia.
Tutti gli apostoli lo conoscono. È amico del Maestro, ma 

anche amico loro. La notizia ha gettato nello sconforto il 
piccolo gruppo. Gesù si è incupito, rimane per lunghe ore a 
guardare le colline di Samaria, seduto all’ombra degli ulivi 
scossi dal vento caldo.

Pietro e gli altri non sanno come interpretare questo si-
lenzio.

Ma da una cosa sono rassicurati: Gesù non ha nessuna 
intenzione di lasciare il rifugio che li protegge dalla furia 
del Sinedrio. Gerusalemme è lontanissima da lì.

Per questo motivo la sua sortita produce un terremoto.
Forse i discepoli sono preoccupati della sorte del Maestro.
Certamente lo sono della propria.
Tornare a Gerusalemme dove è stato spiccato un manda-

to d’arresto per Gesù è semplicemente da folli.
Rischioso oltre ogni ragionevolezza. Non scherziamo.

Siamo tutti testimoni della fede abbastanza coraggiosi. 
Ma quando ci troviamo in mezzo al pericolo vacilliamo.

Intendiamoci: la Chiesa ha sempre proibito la ricerca del 
martirio e ha raccomandato di fuggire i guai. Ma qui c’è in 
gioco l’amore. Gesù ha fatto bene i suoi calcoli: deve anda-
re da Lazzaro.

Sarà quel che sarà. Non importa. Ora la misura dell’atte-
sa è colma.

Rispose Gesù: «Non sono dodici le ore del giorno? Se 
uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce 
di questo mondo. Ma se cammina di notte, inciampa, perché 
la luce non è in lui».
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È un discorso criptico, misterioso, enigmatico.
Ha a che fare col tempo, con l’ora. Esistono un tempo e 

un’ora stabilite da sempre: il tempo della maturazione del 
Regno, della manifestazione iniziata su pressione della ma-
dre, qualche anno prima, a Cana.

Anche per noi è così: accadono degli eventi che non sia-
mo in grado di interpretare perché non siamo ancora pronti. 
E Dio pazienta e insiste con noi.

Gli stessi eventi, al momento giusto, ci cambiamo la vita, 
ce la ribaltano come un guanto.

Detto questo, soggiunse: «Il nostro amico Lazzaro si è 
addormentato, ma vado a risvegliarlo». Gli dissero allora i 
discepoli: «Signore, se è addormentato, si salverà». Gesù 
però parlava della morte di lui. Essi invece avevano suppo-
sto che parlasse del riposo del sonno.

Ancora una volta la distanza con i suoi è tanta, sono loro 
a camminare spiritualmente in piena notte. È la paura a do-
minarli, non la fede.

Gesù tenta di portarli a un altro livello, a parlare del mi-
stero della morte. Di quella di Lazzaro, certo, ma anche 
della sua e di ogni uomo. La morte è un passaggio, è sonno 
che rigenera, è tappa essenziale per la crescita dell’anima.

Ma, in ebraico come in greco, il sonno indica sia il riposo 
della notte che la morte.

I discepoli pensano che Lazzaro sia sprofondato nel be-
nefico sonno della convalescenza che ridona energie e forze.

Allora Gesù disse loro apertamente: «Lazzaro è morto e 
godo per voi di non essere stato là, affinché crediate. Ma 
andiamo da lui!».
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Gesù scopre le carte: Lazzaro è morto e questa morte 
manifesterà la gloria di Dio.

Esagera, il Signore, come sempre. Una cosa negativa è 
foriera di grandi eventi, di nuove prospettive, di fede.

Ma bisogna smuoversi, rischiare, osare, partire. Andare 
da Lazzaro sfidando l’arresto.

Posso immaginare i volti atterriti degli apostoli.
Sono riusciti a fuggire appena in tempo e ora il Signore 

vuole tornare esattamente nella bocca del leone. Non sanno 
che dire, non sanno come ribattere. Ci pensa Tommaso, il 
grande credente.

Disse allora Tommaso, chiamato Didimo, ai condiscepo-
li: «Andiamo anche noi a morire con lui».

Eccolo qui il patrono degli increduli!
Come ho già avuto ripetutamente modo di scrivere, Tom-

maso è un grande credente, un entusiasta, uno che butta il 
cuore oltre l’ostacolo. Per questo sarà travolto e sconvolto 
dalla crocefissione. Sarà scandalizzato, soprattutto, dalla 
fuga sua e dei condiscepoli.

Ma qui appare come il più generoso fra i dodici, disposto 
a morire per Gesù, se serve.

Altro che incredulo…

Strazio

Quando Gesù arrivò, trovò che Lazzaro stava nella tom-
ba già da quattro giorni. Betània non è lontana da Gerusa-
lemme se non circa quindici stadi. Ora, molti Giudei si era-
no recati da Marta e Maria per consolarle del fratello.
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Lazzaro è morto da quattro giorni, subito dopo la parten-
za del messaggero.

La notizia ha fatto grande scalpore: è una persona giova-
ne, probabilmente conosciuta e amata. Pochi chilometri se-
parano la capitale dal villaggio di Betània, posto sul monte 
degli ulivi.

Quante volte assistiamo al triste pellegrinaggio di chi cer-
ca invano di consolare coloro che hanno perduto un affetto!

Marta, quando sentì che Gesù veniva, gli andò incontro. 
Maria invece stava seduta in casa.

Le due sorelle sono proprio come ce le ha descritte Luca: 
Marta, la più attiva, si alza per andare incontro al Signore, 
Maria invece continua a meditare in casa propria. C’è fidu-
cia in loro, certo, ma la realtà ha fatto piombare tutti nella 
tristezza: l’amato Lazzaro non c’è più. Marta esce da Betà-
nia il cui nome significa, fra l’altro, “casa dell’afflizione”. 
Gesù non entrerà mai nel villaggio perché lei gli va incontro: 
il Signore invita tutti a uscire dall’afflizione!

Marta disse allora a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, 
mio fratello non sarebbe morto. Ma anche ora so che qual-
siasi cosa tu chieda a Dio, egli te la darà».

C’è una gentile vena polemica nel rimprovero di Marta: 
la soluzione alla malattia di Lazzaro sarebbe stata la presen-
za del Maestro.

Le dice Gesù: «Tuo fratello risorgerà». Gli risponde Mar-
ta: «So che risorgerà nella risurrezione all’ultimo giorno». 
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Le disse Gesù: «Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede 
in me, anche se morisse, vivrà; e chiunque vive e crede in 
me, non morirà mai. Credi tu a ciò?». Gli dice: «Sì, Signo-
re. Io ho creduto che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, quello 
che deve venire nel mondo».

Il dialogo continua. Si parla di resurrezione.
Quanto è diverso questo dialogo da quelli talora stereoti-

pati che facciamo davanti alla morte! E le parole che non 
sappiamo trovare e che incespicano dietro tristi rituali con-
sumati dall’abitudine!

Condoglianze… Mi dispiace… Fatti forza…

Gesù invece va dritto al cuore della questione: Lazzaro 
non è morto, è vivo!

Perché chi crede in Gesù è vivo anche se sembra morto. 
E, insiste Gesù, chi vive e crede non muore.

Annuncio folgorante, notizia che mozza il fiato, pretesa 
inaudita.

Chi crede non muore. Mai!
Non muore delle mille morti che la vita ci pone davanti. 

Ma non muore nemmeno davanti all’inevitabile fine della 
vita biologica! Siamo immortali, eterni, destinati alla pie-
nezza. E la morte non è che un passaggio da bruco a farfal-
la, da luce a luce, da pienezza a pienezza.

Il discepolo, semplicemente, non muore mai.
Gli occhi del Signore brillano mentre parla,  accalorandosi.
Marta è travolta da quelle parole.
Sì, dice, credo.



190

Credo. Credo. Credo.
Credo in te, Signore.
Suo fratello è irrigidito nella tomba. Ma lei crede.

Detto questo, andò e chiamò sua sorella Maria, dicendo-
le sottovoce: «Il Maestro è qui e ti chiama».

Quanto sarebbe bello se, nelle nostre famiglie, fra fratel-
li e sorelle ci si dicesse quanto Marta dice a Maria! Il Mae-
stro è qui e ti chiama.

Quanto sarebbe bello se nelle nostre relazioni affettive ci 
stesse a cuore la vita interiore almeno quanto quella esterio-
re! Se trovassimo il coraggio di superare il pudore che a 
volte ci impedisce di essere autentici. Se osassimo proporre 
la fede anche a chi amiamo.

Quanto è grande questo invito! Quanto è straordinaria-
mente bello annunciare alle persone che amiamo che sono 
chiamate a conoscere Dio!

Quella, appena udito ciò, si alzò in fretta e andò da lui. 
Gesù non era arrivato al paese, ma si trovava ancora nel 
luogo in cui gli era andata incontro Marta. Quando i Giu-
dei, che erano con lei nella casa e la consolavano, videro 
Maria alzarsi in fretta ed uscire, la seguirono, supponendo 
che andasse alla tomba per piangervi. Maria, giunta al luo-
go in cui si trovava Gesù, lo vide e si gettò ai suoi piedi 
dicendogli: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non 
sarebbe morto».

Maria si alza e corre.
Esce dalla casa, si fa largo fra gli amici. Tutti la seguono, 

concitati.
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Deve essere successo qualcosa: meglio andare a vedere. 
Crescono il trambusto e l’emozione.

Maria arriva e si getta ai piedi di Gesù. Ma non ascolta, 
come aveva fatto tempo prima mentre la sorella preparava 
la cena.

Ora è lei a parlare per prima, e la sua voce è rotta dal 
pianto.

Gesù non ha tempo di replicare. Non se la sente.
Qualcosa si incrina in lui.
Maria piange. E anche i suoi amici, vedendola piangere, 

non trattengono le lacrime.
Con sottigliezza Giovanni usa il verbo klaiein per indica-

re il pianto disperato di chi non trova pace.
Il pianto di Gesù, invece, sarà indicato dal verbo edakru-

sen, che indica le lacrime che scendono dagli occhi.
Gesù sa bene che ora Lazzaro è nella pienezza.
Ma non lo sanno le sorelle, la folla e nemmeno la comu-

nità.
Gesù non è un super-uomo insensibile e snob.
Il pianto degli amici lo provoca.

La vetta

Gesù allora, come la vide piangere e piangere anche i 
Giudei venuti con lei, fremette interiormente e si turbò; poi 
disse: «Dove l’avete posto?».

Gesù vede la gente piangere. Non ha più parole: forse non 
servono.

I verbi usati da Giovanni per descrivere lo stato d’animo 
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del Signore indicano un profondo turbamento interiore, uno 
sconquassamento.

Non ha più parole la Parola.
Tace.
Poi chiede di Lazzaro.
E la risposta è un pugno nello stomaco.

Gli dicono: «Signore, vieni e vedi».

Vieni e vedi.
Qualche anno prima, sulle rive del Giordano, ai primi due 

discepoli che si erano avvicinati, inviati dal Battista, chie-
dendo dove abitasse, Gesù aveva risposto: venite e vedrete. 
Come a suggerire un’esperienza che non si riesce a descri-
vere, come a spingerli ad abbandonare le resistenze e a se-
guirlo per capire.

Ora accade il contrario.
Non è Dio che invita gli uomini a entrare nel suo mondo. 

Gli uomini portano Dio nel proprio.

Vieni e vedi.
Guarda quanto ci sconvolge la morte, Signore.
Vieni e vedi.
Guarda quanto dolore può sperimentare il nostro cuore.
Vieni e vedi.
Siamo impotenti davanti alla morte.

Gesù pianse.

Piange, Dio.
Piange.



193

Come se, per la prima volta, vedesse quanto dolore ci 
provoca il dolore.

Come se imparasse a soffrire.
Piange e questo pianto ci scuote e ci sconvolge.
Dio soffre.
Come noi.
Dio sa.

Polemiche

Dicevano allora i Giudei: «Vedi come l’amava!». Ma al-
cuni di essi dissero: «Non poteva costui, che ha aperto gli 
occhi del cieco, fare che questi non morisse?».

Bello. Commovente. Carino.
E allora? Preferisco un Dio che non piange ma guarisce.
Preferisco un Dio meno presente ma più interventista. 

Non so che farmene di un Dio così.

Davanti a quel pianto, come davanti alla croce, siamo 
costretti a scegliere.

Siamo spinti a schierarci.
Lo vogliamo davvero un Dio così?
Preferiamo un Dio che condivide o uno che risolve?
Un Dio debole o un Dio vittorioso?
Un Dio solidale o un Dio interventista?
Gesù ha deciso come essere.
Tocca a noi, ora, sceglierlo.
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Scambio

Scosso nuovamente da un fremito in se stesso, Gesù viene 
al sepolcro. Era una grotta e vi era stata posta una pietra. 
Dice Gesù: «Levate la pietra». Gli dice Marta, la sorella 
del morto: «Signore, già puzza… è di quattro giorni…». Le 
dice Gesù: «Non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria 
di Dio?». Levarono dunque la pietra.

Qualcosa si è smosso. L’idea che lo aveva fatto partire 
dalla Galilea ora si è consolidata, si è fortificata, è diventata 
convinzione assoluta.

Dio è determinato. Ed è stata l’empatia a smuoverlo de-
finitivamente.

Il pianto delle persone che ama.
L’amico degli uomini ora sa.
Il Dio che ha scelto di diventare uomo per sperimentare 

il limite, ha imparato l’ultima lezione.
Occorre agire.
Ora, per Lazzaro. Fra poco, per tutti gli uomini.
Sa bene che un gesto così eclatante segnerà la sua fine. 

La rabbia ottusa del Sinedrio e della classe sacerdotale non 
aspetta che questo.

Sa: la vita di Lazzaro per la sua.

Una pietra chiude la tomba. E Lazzaro puzza, dopo quat-
tro giorni nel sepolcro.

Anche se la nostra vita è una tomba maleodorante, Dio ci 
restituisce alla luce. Anche quando abbiamo messo una pie-
tra sopra alle nostre speranze, ai nostri sogni, al nostro fu-
turo, anche quando il dolore o il peccato ci hanno annienta-
ti, Dio ci resuscita.



195

Tutte le obiezioni che facciamo non contano.
Ci viene chiesta solo la fede. Credere contro ogni spe-

ranza.
Credere nella potenza di Dio che restituisce vita e luce, 

gioia e pienezza.
La morte non ha l’ultima parola, questa è la sconcertante 

novità del cristianesimo.

Gesù alzò gli occhi e disse: «Padre, ti ringrazio di avermi 
ascoltato. Sapevo bene che tu sempre mi ascolti. Ma l’ho 
detto per la gente che sta attorno, affinché credano che tu 
mi hai mandato».

Prega, il Maestro.
E ringrazia. Ancor prima di avere ottenuto risposta.
Ringrazia perché Dio lo ascolta, non perché lo esaudisce.
Lo ringrazia per il dialogo che ha creato.
Il dialogo indica rispetto e reciprocità.
Quando preghiamo parliamo a Dio, e questo è già fonte 

di ricchezza. Il fatto stesso che esista un Dio con cui parlare 
ci riempie di gioia. L’ascolto di Dio significa che gli stiamo 
a cuore, che non è un impiegato allo sportello che di fretta 
liquida la nostra richiesta.

Anche fra noi accade così: quando qualcuno ci ascolta, i 
problemi si ridimensionano, acquistano una nuova luce. E 
se ad ascoltarmi è Dio!

Gesù ringrazia il Padre per l’ascolto.
La frase che segue, dicono gli studiosi, è certamente l’ag-

giunta di un copista preoccupato dello scandalo che questa 
preghiera avrebbe suscitato nei neofiti. Come se Dio, a vol-
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te, potesse non ascoltare. Tenero! Un copista che corregge 
la Parola di Dio fa proprio sorridere.

Ma non succede così, a volte, anche alla nostra predica-
zione? Facciamo delle postille per ammorbidire la Parola.

Voglio imparare da Gesù a pregare, e a ringraziare il Padre 
non perché mi esaudisce ma perché mi ascolta. E rendermi 
conto del dono straordinario di poter parlare con lui.

Detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!».

Grida, la voce.
Urla, la Parola.
Alza la voce, il Verbo.
Deve sovrastare il chiacchiericcio dei nostri vuoti  discorsi.
Deve farsi strada, la Parola, in mezzo alle mille parole che 

ci soverchiano.
Deve ritrovare senso, infiacchita dalle nostre parole reli-

giose e devote.
Ma inutili.
Grida. Di un grido possente che crea, come fece la Paro-

la che aleggiava sul caos primordiale.
Allora Dio disse: sia! E fu.
Ora Dio grida, per farsi sentire sopra questo nuovo caos.
Grida e ricrea. Grida e dona vita.

È Lazzaro a dover venire fuori.
Lazzaro è chiamato a diventare se stesso, a uscire dall’om-

bra della morte.
Anche noi siamo chiamati a uscire da ogni tomba, ogni 

oscurità, ogni visione depressiva e cupa della vita, ogni 
schiavitù di peccati e vizi. Uscire.
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È la Parola che ci ridona vita e ci restituisce alla luce.
Ma dobbiamo abbandonare la tomba.

Uscì fuori il morto, legato piedi e mani con bende e la 
sua faccia era avvolta con un sudario. Gesù dice loro: 
«Scioglietelo e lasciatelo andare».

Esce fuori, Lazzaro, ma è ancora legato.
Esce, ma non è risorto come Gesù, è solo rianimato. Fra 

qualche anno morirà nuovamente di morte biologica. Esce 
il morto perché per giungere alla vita deve ancora compiere 
dei passi.

È difficile sciogliersi da ciò che ci tiene avvinti alla parte 
oscura. È una lotta interiore che dura tutta la vita. Una lotta 
che dobbiamo combattere per poterci sciogliere dai troppi 
legami che ci impediscono di essere noi stessi.

Dio ci salva, sta a noi vivere da salvati.
Dio ci dona vita, sta a noi farla crescere nelle scelte quo-

tidiane.

Gesù dice agli amici di scioglierlo e di lasciarlo andare.
È la comunità che ci aiuta a vivere, il luogo in cui impa-

riamo a diventare liberi, sciogliendoci dall’influenza delle 
tenebre e del peccato per diventare figli.

Ma la comunità non deve diventare un nuovo vincolo sof-
focante. Siamo Chiesa per diventare liberi. Non entriamo in 
una setta, ma nel nuovo progetto che Dio ha sull’umanità.
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Eccomi

Lazzaro è salvo.
Gesù sarà condannato.
Ecco la gloria: Dio è disposto a morire pur di farmi  vivere.
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Epilogo

Sono in viaggio.
Destinazione: Turchia.
Normalmente cerco di affrontare i viaggi che organizzo 

con la mente libera da pregiudizi. Ho scelto di adottare que-
sta filosofia di vita. Certo, mi sono documentato e prepara-
to per i quaranta amici che provengono da tutta Italia e che 
mi aspettano con fiducia.

Ma avere il cuore libero, grato per essere qui, disponibile 
ad accogliere quello che accadrà, mi mette in sintonia con 
tutto ciò che ho attorno. Suscita alchimie inattese.

E ogni viaggio diventa un evento dello Spirito.

Detto questo, sinceramente, tutto sta andando per il me-
glio.

Temevo il caldo e, in effetti, la Turchia ad agosto non è 
esattamente la Valle d’Aosta…

Ma, a parte un po’ di sudore e qualche lungo transfer in 
pullman, ogni giorno è uno stupore continuo.

Di emozioni e di colori, di paesaggi mozzafiato dove an-
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cora domina la natura, di tracce di storia che affondano le 
loro radici nei cuori, di persone da conoscere e scoprire, di 
amicizie e di esperienza di Chiesa che nascono momento 
dopo momento, con gli amici che con me camminano in 
questi otto giorni.

Tracce

Ci siamo messi sulle tracce di san Paolo e non è difficile 
riempirsi il cuore della sua presenza.

Siamo partiti da Antiochia: a pochi chilometri da qui, in 
Siria, infuria una tragica guerra civile.

La città sull’Oronte, grandiosa metropoli del passato, la 
terza più grande dell’Impero, ora è una laboriosa e meticcia 
città di confine.

La notte non riesco a prendere sonno pensando di essere 
nella città che ha visto nascere Luca e accogliere Barnaba. 
Il luogo in cui, per la prima volta, i discepoli furono chia-
mati cristiani, cioè “di Cristo”. E penso a Pietro, che qui fu 
vescovo prima di andare a Roma, e a Ignazio, il grande 
martire che ci ha lasciato delle lettere immense mentre an-
dava a morire. Ma anche ai Santi che ho studiato e cono-
sciuto: Giovanni Crisostomo, noto per le sue prediche, e 
Efrem il Siro, il grande compositore di inni.

Nel quartiere antico, addossato al Decumano di cui è ri-
masta traccia, esiste una microscopica comunità cristiana: 
ottanta persone che vivono con convinzione l’esperienza 
della fede trascinati dall’entusiasmo di un frate cappuccino.
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Quell’incontro ci mette le ali per visitare la città natale di 
Paolo, Tarso, per poi, attraverso le montagne, arrivare in 
Cappadocia. Un luogo magico, come molti sanno, e tante 
cose da visitare. Qui i grandi del passato si sono rifugiati per 
la prima esperienza monastica organizzata: san Basilio, il 
suo grande amico Gregorio di Nazianzo, il fratello Gregorio 
di Nissa. Da qui partirono i monaci che evangelizzarono 
Trento, in Italia.

Visitando le chiese rupestri sono affascinato e intristito.
Certo, il luogo è incantevole e scopro alcuni fra i più 

begli affreschi che abbia mai visto.
Ma pochi fra gli innumerevoli visitatori sembrano ricor-

darsi che quello che ora è un gigantesco museo a cielo aper-
to, patrimonio dell’umanità, una volta brulicava di monaci, 
di anacoreti, di eremiti.

Tutti qui a cercare Dio.
A scrutare l’orizzonte.
A credere.

Mi piacerebbe (oso sognare) che certi luoghi si visitasse-
ro con animo di pellegrini.

Siamo nani sulle spalle di giganti.

La stessa sensazione che provo sulle rovine di Hierapolis, 
luogo natio di Papia, che custodisce la tomba di san Filippo. 
E si ripete l’ebbrezza quando leggo ad alta voce il brano 
degli Atti degli Apostoli che parla della rivolta degli orefici 
contro Paolo, nel teatro dell’incredibile Efeso, dove tutto 
avvenne.

Nella casa che, secondo la tradizione, vide la presenza di 
Maria che aveva seguito san Giovanni a Efeso, mi aspetta 
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una sorpresa: fra i giovani francescani che accolgono i tan-
ti pellegrini (quasi tutti musulmani!) uno mi raggiunge, tut-
to entusiasta. Mi racconta di aver partecipato a un mio ritiro, 
tanti anni fa, quand’era uno scout, e di avere saputo con 
stupore del mio passaggio tramite facebook. Benedetta so-
rella tecnologia!

I nomi qui acquistano spessore: lì Colossi, sulla collina; 
qua Listra, Derbe.

A Iconio, l’attuale Konya, conosciamo la figura straordi-
naria di Mevlana, contemporaneo di san Francesco, il misti-
co sufi che voleva riportare l’Islam alla sua radice più intima, 
più spirituale. Il suo mausoleo, ridotto oggi a museo, è me-
ta di migliaia di devoti che, comunque, vengono per rende-
re omaggio a colui che fondò la congregazione dei Dervisci, 
i danzatori.

Scoprire Dio con la danza: che meraviglia!
E che impressione, in quella città di oltre due milioni di 

abitanti, incontrare le uniche due cristiane!

Kora

Ma oggi, nella magnifica Istanbul, sono stato travolto.
Dopo avere visitato la grandiosa moschea di Solimano, 

siamo saliti alla chiesa di San Salvatore in Kora. È minusco-
la e fa parte di un complesso monastico che conserva alcuni 
dei mosaici e degli affreschi più straordinari della cristiani-
tà. Qui si parla di rinascimento bizantino per l’intensità e la 
qualità dei colori, per la vivacità dei movimenti, per l’armo-
nia dell’impianto pittorico.
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Ho un sussulto quando vedo, infine, quell’abside affre-
scato con l’anastasis.

Quel Cristo che scende negli inferi a prendere per mano 
Adamo ed Eva per riportarli alla vita.

Quel blu intenso, inatteso, che stravolge i canoni pittorici 
delle icone. E che diventa trasparenza della gloria.

Quante volte l’ho scrutato sui libri!
Quante volte mi sono soffermato sullo sguardo del Cristo 

che punta diretto verso chi lo guarda!
Quanti tentativi ho fatto nel cercare di riprodurre quel 

volto, quelle vesti e quel gesto!

Sono sopraffatto, lo sguardo sale in alto, verso le volte.
La guida spiega con dovizia i particolari degli affreschi.

Mi allontano, ho bisogno di silenzio in questo luogo che 
assomiglia più a un museo.

(Sarà così anche da noi fra cinquant’anni? Le nostre chie-
se diventeranno musei perché non ci saranno più comunità 
che le rendono vive?).

Spengo l’auricolare.
Mi appoggio a una parete, nella penombra.

L’immaginazione mi ricorda l’odore dell’incenso e i can-
ti dei monaci in quel luogo.

Hágios o Theós.
Hágios ischyrós.
Hágios athánatos, 
eléison himás.
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Dio santo.
Santo e forte.
Santo e immortale.
Abbi pietà di noi!

La bellezza di Dio, così intensamente cercata dall’uomo.
Il volto di Cristo, splendore del Padre.
Socchiudo gli occhi e tutta l’energia accumulata in quel 

luogo, ore di canti, di preghiere, di silenzi, sembra inva-
dermi.

A casa ho lasciato la mia famiglia e questo libro da finire.
Non resta che scriverne la conclusione.
E poi, dopo l’estate, di nuovo per strada a parlare di 

 Cristo.
E a viverlo, zoppicando.

Prego, ora.

Una preghiera piccola, povera, come so fare.
Sento forte la mia inadeguatezza.
Ma la presenza di Dio è forte, imponente, più grande.
Quanto cammino fatto.
Quante contraddizioni, in me.

Ora sono qui, in questo luogo, con amici che cercano la 
bellezza e la verità. E migliaia di altri altrove.

E milioni di tenaci cercatori di Dio che, ovunque, seguo-
no le fragili tracce dello Spirito.

Ovunque.
E gente che legge nelle mie parole la Parola, e trova nel-
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la mia piccola vita la Vita. E lo Spirito che continuamente 
invoco per potere accostarmi alla Scrittura per scrutare l’In-
finito.

La preghiera ora è muta.
Colma.
Sazia.
Come Mosè che si ferma alle soglie del mistero e si toglie 

i calzari.
Così nell’intimo tolgo i miei calzari e mi metto in ginoc-

chio.

L’inquietudine resta, certo.
Sono un animo irrequieto da sempre.
E resta il dolore profondo per gli sbagli commessi.
E la battaglia feroce di chi vuole credere.
E le notti insonni a cercare.
Questo cammino non me ne ha liberato.

Ma qui, ora, sfioro anch’io il mantello del Signore.
Raptim, “fugacemente” diceva Agostino.

Ogni cosa è luminosa.
Luminosissima tenebra.

Apro gli occhi inumiditi e li abituo alla penombra.
Lo sguardo sale alla mia sinistra, nel nartece.
Ancora mosaici e oro che cattura la luce.
Vedo un Cristo che tocca un lebbroso e stende la mano su 

un gruppo di ammalati.
E l’emorroissa che si getta a terra e tocca il Signore da 

dietro.
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Un’intera sezione della parete e della volta è dedicata ai 
miracoli principali del Signore.

Quasi tutti i miracoli su cui ho meditato in questi mesi.

Gesù continua a guarire.
Anche noi.
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