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a PAOLO CURTAZ è riconosciuto come uno degli au-

tori spirituali contemporanei più interessanti. Val-

dostano, alterna il suo tempo fra la sua famiglia, 

la montagna e la voglia di conoscere le cose di Dio 

e di raccontarle: si definisce scherzosamente evan-

gelizzatore free-lance. Ha una formazione teologi-

ca, e scambia le sue riflessioni con chi condivide la 

sua ricerca. Ha scritto numerosi libri di spiritualità, 

tradotti in rumeno, polacco, spagnolo e portoghe-

se. Cura due siti, tiraccontolaparola.it, che utilizza 

per la riflessione biblica, e paolocurtaz.it, un blog 

nato per allargare la riflessione ai temi della vita. 

Collabora con una rivista, Parola e preghiera, che 

fornisce una traccia di preghiera per l’uomo con-

temporaneo. Con l’associazione Zaccheo, di cui è 

presidente, organizza numerose serate e week-end 

di esegesi spirituale in giro per l’Italia e propone 

viaggi biblici in Israele e in Europa. Ha fatto della 

sua passione il suo mestiere. Ha pubblicato libri di 

commento alla Scrittura, saggi sulla fede, testi per 

le coppie, come pure libri per ragazzi. 

Diverse sono le opere di Paolo Curtaz 
pubblicate dalle Edizioni San Paolo:
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Voglio curiosare e mettermi nei panni delle persone che Gesù ha 

incontrato durante il suo ministero.

Annullare quasi duemila anni di storia che ci separano da Gesù per-

ché egli resta nostro contemporaneo.

Che tu sia un cristiano di lungo corso o un agnostico dichiarato, poco 

importa.

Voglio leggere ad alta voce il Vangelo così come la Chiesa lo ha rece-

pito e lo ha capito.

Non come una biografia o un resoconto storico, ma come un’appas-

sionata testimonianza di fede.

Per lasciarsi incontrare dalla Parola.

Da Dio.

Perché la fede nasce sempre da un incontro.
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La gentile signora indossa un bel pullover blu elettrico, 
un filo di perle ne impreziosisce il volto.

Vedo che armeggia con una piccola valigia griffata evi-
dentemente troppo pesante per lei.

«La posso aiutare?»
Annuisce sorridendo, visibilmente sollevata.
Posiziono la sua valigia sulla cappelliera e mi siedo di 

fronte a lei.
Poi, meccanicamente, apro lo zainetto e tiro fuori, nell’or-

dine: portatile con alimentatore e cuffia, due libri da compa-
gnia (uno sull’ebraicità di Gesù e l’altro sul ritorno dei chie-
rici nella Chiesa), occhiali da lettura, la sintesi della confe-
renza che mi aspetta, cioccolatino al caffè per risvegliare il 
neurone annebbiato, l’unico che ho, e mi accomodo.

Diana Damrau con la sua voce potente canta nelle mie 
cuffiette l’aria della regina della notte dal Flauto magico di 
Mozart. Armeggio e apro un file nuovo.

Il treno esce lentamente dalla stazione centrale; il so-
le, timidamente, cerca spazio fra le nuvole del grigiore 
milanese.

Come si inizia un nuovo libro?
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Incipit

Mi sono obbligato a una sosta forzata di sei mesi.
Le ragioni sono diverse.

La prima, ovvia, è che superati i venti libri uno comincia 
a ripetersi e, pur essendo una ristretta cerchia coloro che li 
hanno letti praticamente tutti (e di questo ringraziamo io, la 
mia famiglia e il mio editore), deontologia professionale e 
onestà mi impongono di cercare temi nuovi.

Cosa non semplice, se si parla del Dio di Gesù.
E se uno è cocciuto come il sottoscritto, convinto che sia 

urgentissimo semplificare il cristianesimo tornando alle ori-
gini, impegnandomi nel rendere fluido il linguaggio, ridu-
cendone gli argomenti.

Insomma: è veramente dura non ripetersi.

La seconda è più intima e personale: voglio scrivere solo 
cose che penso.

Perciò devo avere il tempo per riflettere.
E di pregarci su.
E di vivere le cose che dico.

Tutto ciò richiede tempo.

Durante gli studi universitari rimasi affascinato dalla bio-
grafia del filosofo napoletano Giambattista Vico che, così 
racconta di sé, scriveva di filosofia della storia (esiste una 
logica nello svolgersi degli eventi umani?) nella sua piccola 
casa in mezzo al chiasso dei suoi otto figli.

Io di figli ne ho solo uno, che fa per sei, e la mia casa, gra-
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zie a Dio, mi permette di avere uno spazio quasi riservato da 
scrittore serio, attorniato da preziosi libri di consultazione, 
e due finestre esposte a sud, con vista su Pila e la Becca di 
Nona, una vera goduria.

Ma, come tutti, svolgo una vita normale: mi alzo, preparo 
il mio Jak per la scuola e lo accompagno, spesa, mestieri di 
casa, arieggio l’appartamento e mi siedo davanti alla tastie-
ra. Quello di lavorare a casa è un lusso permesso a pochi!

Il tempo per studiare e scrivere, però, non è molto: quel-
lo che rimane al netto delle incombenze organizzative e dei 
viaggi. E, credetemi, l’ispirazione esiste solo se la si inqua-
dra nella disciplina.

Se aspettassi l’ispirazione per scrivere sarei ancora qui ad 
attendere l’uscita del primo libro!

Ho bisogno di leggere e scrivere metodicamente, ogni san-
to giorno, per potere, alla fine, spremere una qualche idea 
dalla mia testolina e dal mio cuore...

Ho bisogno di tempo per interiorizzare e riflettere, per 
poter dire ciò in cui credo con inquieta determinazione e 
inesausta ricerca.

La terza ragione è più concreta e meschina: ho dovuto ri-
posarmi e fermarmi (infilando comunque un viaggio in Ger-
mania e uno in Borgogna!) dopo un periodo decisamente 
impegnativo.

L’agenda impietosa mi ricorda che l’anno scorso sono riu-
scito, fra viaggi, conferenze e ritiri, a infilare oltre settanta 
giorni in giro per il mondo. Splendido! – dice sempre l’edi-
tore, – così riesci ad essere molto presente ai tuoi lettori.

Vero; ma la statistica è scienza: sono in giro almeno un 
giorno e mezzo a settimana.
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Fantastico, se uno abitasse a Milano o dintorni.
Ma essendo nato e cresciuto ai confini dell’Impero, nel 

Vallo di Adriano, in Valle d’Aosta, ho qualche problema di 
collegamento. L’unica linea ferroviaria che ci porta verso 
la civiltà è abbandonata al proprio triste declino e il picco-
lo aeroporto è in ristrutturazione da anni e pare che quando 
riaprirà non accoglierà nessun volo. Partendo da casa mia è 
più vicina Parigi che Roma!

Quindi la mia nuova professione di evangelizzatore free-
lance del ventunesimo secolo si svolge essenzialmente a bor-
do di un’automobile. Mezzo di trasporto piuttosto stancante.

Sono passati sei mesi e la pausa è finita.
Tempo scaduto.
Mi sono riposato a sufficienza.
Ho letto tanto.
Camminato e pensato.
È di nuovo ora di scrivere e di viaggiare.

Ghiacciai

È faticoso e doloroso scrivere.
Non lascia mai indifferenti.
In un mio precedente testo, Gesù zero, citavo una fortis-

sima affermazione di Kafka:

Se il libro che stiamo leggendo non ci sveglia come un 
pugno che ci martella sul cranio, perché lo leggiamo? Buon 
Dio, saremmo felici anche se non avessimo dei libri, e quei 

Gesù incontra_22H.indd   8 24/01/13   09.52



9

libri che ci rendono felici potremmo a rigore scriverceli noi 
[...] ma ciò di cui abbiamo bisogno sono quei libri che ci pio-
vono addosso come la sfortuna, quei libri che ci perturbano 
profondamente, come la morte di qualcuno che amiamo più 
di noi stessi, come un suicidio; un libro deve essere come una 
piccozza che rompe il mare di ghiaccio che è dentro di noi.

Allora non mi era chiaro che quella piccozza scavava an-
che dentro di me, e lo fa tuttora, mentre cerco le parole per 
dire la Parola, mentre sgombero il pensiero dagli affanni e 
cerco di essere docile al soffio dello Spirito.

Anni fa, in un momento molto delicato della mia vita, un 
amico turista che avevo conosciuto a Rhêmes mi regalò un 
suo acquarello. Era una delicata immagine di alta montagna: 
fra le nubi si intravvede una cima sullo sfondo; un ghiacciaio 
domina la scena. Minuscola, sul ghiacciaio, una figura umana 
cammina verso l’orizzonte. Che cosa c’è, oltre quella linea 
di neve che si confonde con le nubi?

Quel quadro si trova oggi vicino alla mia scrivania e mi 
ricorda che la vita, la mia, la vostra, è un viaggio.

Come accade spesso dalle mie parti, quando hai raggiun-
to una cresta e pensi di essere arrivato, subito se ne apre 
un’altra, nascosta dalla precedente. È un viaggio che va ol-
tre l’orizzonte e punta all’infinito.

E così mi accade da anni, soprattutto leggendo e medi-
tando la Parola.

Quante volte ho letto i vangeli?
Centinaia.
Eppure ancora vibrano, mi interrogano, mi scuotono, mi 

scardinano.
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Per me la Scrittura è rimasta la piccozza che rompe il ma-
re di ghiaccio dentro di me.

Questi sono i tanti pensieri che mi inseguono da stama-
ni all’alba.

Ho lasciato la casa di Marco ed Elena che mi hanno ospi-
tato per la notte. È bella la città al mattino presto, quando le 
persone scendono dalle loro cucce calde e si infilano nella 
metropolitana.

Camminando verso la stazione ho provato a fare il punto 
della situazione.

A scrutare oltre quella linea d’orizzonte del mio acqua-
rello.

Ora sono nuovamente in viaggio.
Guardando gli orari, se va bene, riuscirò addirittura ad an-

dare a vedere la Trinità del Masaccio a Santa Maria Novella, 
transitando a Firenze, così, per scuotere l’anima.

Sarà bello vedere dal finestrino del treno le colline tosca-
ne e poi quelle umbre.

Da quelle parti la storia si nasconde ad ogni scorcio di 
paesaggio.

E tra le colline ti sembra di veder passare Michelangelo 
o frate Francesco poverello che questua lodando frate au-
tunno.

Nel pomeriggio parteciperò a un convegno a Perugia, a 
conclusione di una serie di eventi organizzati dai musei ec-
clesiastici dell’Umbria sulla croce nell’arte.

In hoc signo, si intitola l’iniziativa.
Mentre rileggo gli appunti per l’intervento, sorrido: mi sa 
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che ciò che ho scritto ha poco a che vedere con la presunta 
visione del futuro imperatore Costantino la notte prima della 
battaglia sul ponte Milvio contro Massenzio.

È da tutta la vita che seguo quel segno drammatico e gran-
dioso che narra la voluta vulnerabilità di Dio.

Segno scandaloso anche per i primi discepoli, segno di 
tortura di cui vergognarsi.

Segno di gloria, croce gemmata per Bisanzio e l’impe-
ratore.

Croce umanissima nel delicatissimo tratto di Giotto e Ci-
mabue.

Atroce legno di tortura per Grünewald a Colmar.
Croce sanguinante.
Segno dei segni.
Misura della follia di Dio.

Ancora mail, ma dai!

È una delle tante mail che ricevo quotidianamente.
Cerco di rispondere a tutti, brevemente, ma immagino che, 

se la corrispondenza continua con questo ritmo, dovrò alza-
re bandiera bianca. Il fatto di avere una discreta notorietà in 
ambito cattolico ha alcuni risvolti positivi e parecchi nega-
tivi per un orso montanaro come me.

Fra i positivi, ovvio, la bellezza di sapere che le cose che 
scrivo sono usate dal buon Dio per scuotere qualche cuore 
(poi è affar suo, come Gli dico sempre) e il fatto di conosce-
re mille altre vite.

Fra i negativi il fatto di essere visto da alcuni come una 
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specie di guru dalle mille risposte quando, invece, più avan-
zo negli anni e più aumentano le domande.

Viviamo tempi difficili (ma sono mai esistiti tempi facili?) 
e anche la Chiesa in Occidente sta faticando non poco. Le 
cause le conosciamo: generale allontanamento dalla fede, re-
lativismo e comportamenti catastrofici da parte dei cristiani.

Ci sono cristiani di lungo corso, cresciuti in parrocchia 
con convinzione ed entusiasmo, che stentano a riconoscer-
si in una Chiesa sulle difensive, sempre più clericalizzata, e 
soffrono nel vederla ripiegata su se stessa.

Io, fra questi.

Come voi cerco di conservare la speranza e di leggere i 
segni dei tempi (Mt 16,3), come richiestoci dal Concilio. In 
questo contesto mi ha scosso una mail ricevuta qualche me-
se fa.

Ciao Paolo.
Non mi conosci ma, come molti, sono rimasto colpito da 

un tuo libro regalatomi da mia moglie. [...] Mi sono avvici-
nato alla fede, anni fa, grazie all’opera convincente di un 
giovane prete che ci radunava negli squallidi locali della 
parrocchia in periferia di Roma. Sono cresciuto a pane e 
campi-scuola, ho fatto scelte di vita importanti, fra gli scout 
ho conosciuto la mia attuale moglie. [...] Ora sono spiazzato, 
Paolo: dov’è finita la Chiesa che avevo conosciuto? Quel-
la che ci chiedeva di essere testimoni credibili nel mondo? 
Quella che ci riempiva di entusiasmo? [...] L’altro giorno, 
per la prima volta nella mia vita, ho litigato con un prete: 
l’argomento era il catechismo di Lucia, la mia primogenita. 
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In parrocchia, a causa del parroco formale e inavvicinabile, 
nessuno può più fare nulla. Tolte le chitarre a messa, recu-
perate le catechiste vecchine del quartiere, prediche intermi-
nabili in cui non si parla mai di Gesù... Sia, non si può fare 
diversamente. Ma dopo che ho visto quello che insegnavano 
a catechismo, una specie di miscuglio fra terrorismo morale 
e apparizioni mariane, sono andato a confrontarmi col pre-
te [...] tralascio i dettagli del “confronto” ma, ad un certo 
punto, ho detto con tutte le mie forze: rivoglio una Chiesa 
che mi parli di Cristo! Rivoglio il vangelo! (Luca da Roma)

Rivoglio il vangelo!

Rivoglio il vangelo!
Mi gira nella testa da giorni, questo grido.
Rivoglio il vangelo!
È la richiesta che mi sembra di leggere sui volti sconforta-

ti di chi, inquieto cercatore di verità, sente parlare di Chiesa 
solo a proposito di privilegi e di principi morali.

Rivoglio il vangelo!
Mi sento dire durante le discussioni accese di chi vorrebbe 

avvicinarsi al Dio di Gesù Cristo senza passare per la Chiesa.
Rivoglio il vangelo!
Sento dire nel mio cuore quando sono coinvolto in acce-

se discussioni su celibato, coppie di fatto, eutanasia e altri 
temi difficili da affrontare se lontani dal rispetto reciproco.

Rivoglio il vangelo!

Così, dialogando col mio editore, gli ho proposto una co-
sa semplice, disarmante.
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Ho scritto tanto in questi anni: per le coppie, per i bam-
bini, saggi su Cristo, sul dolore, sulle ragioni cristiane, sulla 
Passione, la Resurrezione, il Natale...

Ora voglio dedicare i miei prossimi anni a riprendere in 
mano i vangeli.

Sine glossa, come direbbe san Francesco.
Senza troppe sottigliezze tecniche, farne una esegesi ap-

passionata, alla luce dello Spirito, farne una lettura spirituale, 
cioè nello Spirito che quella Parola ha ispirato e ispira (Dei 
Verbum 12). Per andare oltre l’orizzonte e scoprire altro in 
questa Parola che ha settanta volti.

Una serie di libri, se Dio vorrà.
Per immergermi nell’annuncio, per tornare all’essenziale.
Per fecondare questo anno della fede che è anzitutto invito 

ad una autentica e rinnovata conversione al Signore, come 
dice papa Benedetto (Porta fidei 6).

In questo primo volume voglio curiosare e mettermi nei 
panni delle persone che Gesù ha incontrato durante il suo 
ministero. Annullare questi duemila anni di storia che ci se-
parano da Gesù perché egli resta nostro contemporaneo.

Un libro che parli in maniera diretta a chi, come Luca, 
vuole far parte di una Chiesa che parla anzitutto di Cristo.

Un libro che suggerisca, a chi non crede seriamente, di 
provare ad annullare la distanza, a mettere fra parentesi i 
dubbi, nel tentativo di mettersi in gioco sul serio.

Un libro scritto apposta per te, amico lettore, che mi hai 
fatto l’onore di comprare questo testo o di fartelo imprestare.

Che tu sia un cristiano di lungo corso o un agnostico di-
chiarato poco importa.
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Voglio leggere ad alta voce il vangelo così come la Chie-
sa lo ha recepito e come lo ha capito.

Non come una biografia o un resoconto storico, ma come 
un’appassionata testimonianza di fede.

Per lasciarsi incontrare dalla Parola.
Da Dio.
Perché la fede nasce sempre da un incontro.
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Se tu conoscessi il dono di Dio!

La samaritana (Gv 4,4-42)

Hai deciso di prendere sul serio la fede.
Bene.

Lo fai perché hai sentito che la vita non riesce a darti quel-
lo che vorresti.
Non parlo di soddisfazioni a basso costo, quelle tutto som-
mato riusciamo a ottenerle, pur sapendo che la stragrande 
maggioranza dei nostri bisogni sono indotti dalla pubblici-
tà. Insomma: riesci a vivere bene anche se non hai l’ultimo 
smartphone da mille euro o l’abitino griffato, la stima dei 
condomini e lo scatto di carriera.
Ed è già un buon punto di partenza.
E ti sei reso conto che anche le gioie più grandi, un 
amore, la paternità, la maternità, lasciano nel tuo cuore 
qualcosa di vuoto, un’insoddisfazione latente che mor-
mora nel profondo. Sai che la vita è qualcosa di più di 
ciò che appare.
Non dar retta ai “gufi” professionisti che ti dicono che que-
ste sono sciocchezze! Loro hanno rinunciato a rispondersi 
e, per non mettersi in discussione, tentano di convincere gli 
altri che non esista nessun senso.
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Vivono rinchiusi al buio in una cassa e dicono che non esi-
ste il sole.

Hai sete, tanta. E nulla la soddisfa.
Non sei il primo.
Se hai desiderio di qualcosa che ti disseti l’anima, allora vie-
ni, segui le tracce di una donna con una vita affettiva piut-
tosto inquieta.

Per leggere Giovanni bisogna armarsi di pazienza, tanta.
E superare una delle tristi abitudini che incombono sul 

nostro cristianesimo debole e compromesso: quella della su-
perficialità e dell’approssimazione.

Sappiamo già tutto di Gesù! Abbiamo pure visto un film 
sulla sua vita! Che c’è ancora da sapere?

Siamo seri: quattro anni di catechismo a cavallo fra le 
elementari e le medie e un’ora di religione cattolica a setti-
mana a scuola presumibilmente non hanno fatto di noi dei 
raffinati teologi...

Probabilmente alcune cose riguardanti Gesù le sappiamo, 
certo, e ci sono rimasti in mente alcuni degli eventi della sua 
vita. Il fatto è che i vangeli non sono delle biografie ma delle 
testimonianze di fede.

Sono politicamente scorretti, dichiaratamente faziosi: vo-
gliono spingerci alla conversione.

Gli evangelisti non tracciano una fredda descrizione degli 
eventi: intendono provocare un incendio nei lettori. E non 
giocano a fare gli scrittori, non si curano della fama; ciò che 
sta loro a cuore è rendere testimonianza a ciò che è accaduto 
in mezzo a loro, sin dall’inizio, perché anche noi, cercatori 
di Dio, possiamo renderci conto della solidità degli insegna-
menti che abbiamo ricevuto (Lc 1,1-4).
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Prendete il quarto vangelo, per esempio.
Giovanni vuole condurre il discepolo che si è convertito 

a un altro livello.
A un alto livello, quello di Dio.
Dà per scontato che il suo lettore conosca gli altri vange-

li e che abbia approfondito gli eventi della vita del Maestro. 
Nel suo testo trascura la stragrande maggioranza delle pagi-
ne dei Sinottici e si concentra su nuovi episodi.

Se, paradossalmente, ci fosse rimasto solo il suo vangelo 
non sapremmo nulla della nascita di Gesù, né della preghie-
ra del Padre nostro, né dell’ultima cena.

Diciamo che il quarto vangelo è un master postuniversi-
tario, una cosa tosta. 

Molto.

Vola alto, Giovanni, altissimo. Ecco perché il suo simbo-
lo è l’aquila.

E invita anche noi a fare lo stesso percorso, a entrare nel 
mistero profondo dell’identità di Gesù.

Perciò certe sue pagine mettono i brividi.
Stupiscono.
Racconta di fatti storici, certo. Ma li sceglie e li descrive 

come se fossero un enigma da risolvere, per andare oltre il 
fatto e perché ciascuno di noi li possa rivivere nella propria 
esperienza di fede.

Perciò leggere Giovanni è così impegnativo: molti si fer-
mano al primo livello, alla storia, senza cogliere il secondo, 
quello teologico e, soprattutto, senza mettersi in discussio-
ne, il terzo livello.

Se Giovanni scrive, dopo avere lungamente meditato, è 
per dare prova della sua genialità, ma anche perché ognuno 
acceda al mistero della presenza di Dio in Gesù.
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Questo già mi incuriosisce.
Gli evangelisti sostengono che ognuno di noi sia capa-

ce di fare esperienza di Dio, in Cristo, grazie al dono dello 
Spirito Santo.

Ci credo, l’ho vissuto sulla mia pelle.

Nel quarto capitolo del suo vangelo Giovanni narra l’in-
contro con la samaritana, una straniera, al pozzo di Sicar, 
episodio che adombra l’incontro di Dio con l’umanità.

Nella Bibbia l’immagine delle nozze è usata dai profeti 
per raccontare l’amore che Dio ha per Israele, sua sposa (Is 
54,6-7). Dopo essersi riavvicinato a Israele, simboleggia-
ta dalla fedeltà di Nicodemo e dall’irruenza del Battista nei 
primi capitoli, ora Dio cerca la sua sposa più abbandonata: 
l’umanità allo sbando.

Avevo diciassette anni quando, durante una forte espe-
rienza di ritiro, il predicatore affrontò questo testo per 
me totalmente sconosciuto. Si parlava di un dono di Dio 
da conoscere e da ricevere. Fu per me una folgorazione: 
mai nessuno mi aveva parlato in quel modo della fede, 
che pensavo essere pia devozione per vecchine in punto 
di morte.

Né allora immaginavo che il vangelo potesse riguardare 
anche me e che la sete della donna, in fondo, fosse la mia 
stessa sete.

Sono passati trent’anni da quel giorno.
E più bevo alla sorgente della Parola e più la sete divam-

pa e cresce in me il desiderio di tuffarmi nell’acqua che do-
na la vita.
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Leggiamo il racconto, allora, cogliendone, al di là del te-
sto, il livello profondo e provando a metterci in discussione. 
Attenti, stiamo per immergerci negli abissi! Statemi dietro 
e lasciate che sia la Parola a risuonare nella vostra mente, 
nel vostro cuore.

Prima di leggere ditevi: ha a che fare con me, la sama-
ritana.

E ha a che fare con te anche lo sposo che la cerca.

Desideri

Gesù doveva passare per la Samaria. Ora, arriva a una 
città della Samaria chiamata Sichar, vicino al podere che 
Giacobbe aveva dato al figlio suo Giuseppe. C’era là il poz-
zo di Giacobbe. Gesù, affaticato com’era dal viaggio, si era 
seduto sul pozzo; era circa l’ora sesta.

Gesù si trova al Giordano (Gv 3,22), in Giudea, a sud, e 
deve salire in Galilea, a nord. Per farlo la strada più sempli-
ce è seguire il fiume fino al lago di Tiberiade oppure spo-
starsi da Gerico sulle alture della Transgiordania per poi at-
traversare l’attuale Giordania fino alle alture del Golan e da 
lì scendere sul lago.

In realtà, da sud a nord la strada più diretta attraversa le 
colline, ma nessun ebreo sano di mente le vuole percorrere.

Fra la Giudea e la Galilea si trova la Samaria.
Dopo la morte del re Salomone, circa mille anni prima di 

Cristo, il regno di Israele è stato diviso in due parti: quello 
del Nord, con capitale Samaria, e quello del Sud, con capi-
tale Gerusalemme. Il Nord cadrà sotto l’invasione assira nel 
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722. Il Sud resisterà fino al 587 quando verrà invaso dai ba-
bilonesi.

L’antico regno del Nord, con le sue dieci tribù, diventerà 
una “terra di mezzo”, in tutti i sensi. Imparentandosi con gli 
invasori, gli ebrei ne erediteranno usi e consuetudini, elabo-
rando una religione che i puristi di Gerusalemme considera-
vano infame e pagana.

L’odio verso i samaritani, al tempo di Gesù, era radicato 
in ogni pio israelita.

Cordialmente ricambiato dai samaritani.
Perciò attraversare la Samaria era, per un ebreo, perlome-

no inopportuno (Lc 9,51-55; Mt 10,5).
Per scendere a Gerusalemme i galilei compivano una lun-

ga deviazione: meglio allungare il viaggio di decine di chilo-
metri piuttosto che rischiare l’ostilità degli storici avversari.

Gesù, quindi, non deve passare per la Samaria: vuole at-
traversarla.

Il suo è un gesto che scaturisce dal desiderio di salvare 
coloro che i benpensanti della capitale considerano perduti 
e maledetti.

La volontà di Gesù è in piena sintonia con le sue scelte 
precedenti (Mt 4,12).

Ai suoi tempi i devoti misuravano la fede in proporzione 
alla distanza dal tempio di Gerusalemme.

I “puri” abitavano entro le mura della città santa, poi, a 
mano a mano che ce ne si allontanava, la santità scemava...

I galilei erano visti con sospetto (e Gesù fra loro!). Tutto 
era considerato perduto più a nord, vicino alla Decapoli, le 
dieci città-Stato rese autonome da Pompeo come enclave dei 
pagani! Così come in Samaria, nella terra dei cani samaritani.
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Gesù inizia la sua predicazione dalle lontane terre di Za-
bulon e Neftali e sente l’urgenza di evangelizzare la Sama-
ria. Non fugge gli ultimi: li va a cercare.

Si sporca le mani, esce dal recinto sicuro del tempio, sa 
cosa significa vivere alla periferia della storia.

Gesù rivela che Dio ama i confini, che si fa prossimo, che 
si fa vicino.

Da lui, noi discepoli, abbiamo molto da imparare.

L’incontro con la sposa perduta è fissato a Sicar (molto 
probabilmente Sichem), luogo carico di storia: qui fece so-
sta Abramo (Gen 12,6-7) e Giacobbe vi comprò un campo 
(Gen 33,18-20).

È nella continuità con l’Alleanza che si concretizza la 
scelta di Gesù.

Viene una donna della Samaria ad attingere acqua. Le 
dice Gesù: «Dammi da bere». I discepoli infatti se n’erano 
andati in città a comperare da mangiare.

Gesù è stanco: è mezzogiorno, il sole di Palestina è ro-
vente, la strada percorsa pesa sulle gambe.

È l’unica volta, nei vangeli, in cui si annota la stanchez-
za del Signore.

Stanchezza fisica, certo, ma, molto di più, stanchezza in-
teriore.

Dio è stanco a forza di cercare l’umanità.
Poiché l’uomo non riesce a raggiungere Dio, se non attra-

verso percorsi tortuosi che, a volte, lo portano a conclusioni 
sbagliate, è Dio stesso che annulla la distanza e si fa vicino.

È l’incarnazione: Dio ci viene incontro, si fa prossimo.
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Il cristianesimo, in un certo senso, ribalta l’idea stessa di 
religione: non è l’uomo a cercare Dio, ma Dio a cercare l’uo-
mo, senza scoraggiarsi.

È stanco, Dio.
Stanco di essere frainteso, manipolato, ignorato, tirato per 

la giacchetta, usato per giustificare la violenza fra gli uomini.
Stanco di salire sul banco degli imputati, di essere ac-

cusato del male e del dolore che, molto spesso, siamo noi 
a creare.

Stanco di essere deformato, di diventare la proiezione del-
le nostre paure inconsce in una orribile visione demoniaca 
di Dio ancora così diffusa.

Come lo sposo che desidera ardentemente la sposa e non 
viene considerato, così il Dio di Gesù ci raggiunge ovunque 
ci siamo nascosti. Dio ci cerca senza smettere mai di spera-
re in una nostra conversione, egli è il fedele che aspetta la 
sua sposa.

Aspetta me.

E la sposa arriva: è una samaritana che viene a prendere 
l’acqua nel momento peggiore della giornata. Nessuno va ad 
attingere acqua a mezzogiorno!

Perché lo fa? Normalmente è all’alba, prima del sorgere 
del sole che le donne, in gruppo, assolvono al faticoso com-
pito di attingere acqua per le necessità della giornata...

Gesù le rivolge la parola, ha sete, le chiede la cortesia di 
avere un po’ d’acqua issata dal pozzo.

Ha sete della sua fede, della nostra fede. La sete che espri-
merà, morente, sulla croce (Gv 19,28) compare qui per la 
prima volta.
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Se l’uomo ha desiderio di felicità, sembra insinuare 
l’evangelista, così è anche per Gesù, vero uomo.

Osiamo di più?
Se l’uomo ha desiderio di felicità, sembra insinuare 

l’evangelista, così Dio, la cui felicità consiste nel render-
ci felici.

La richiesta di un po’ d’acqua è la scusa per iniziare un 
colloquio che li porterà lontano.

È lui che prende l’iniziativa, qui come altrove: è sem-
pre Dio che compie il primo passo anche quando il punto 
di partenza, come in questo caso, è drammaticamente a suo 
svantaggio...

Gli dice la donna samaritana: «Come mai tu che sei giu-
deo chiedi da bere a me che sono una donna samaritana?». 
I giudei infatti non hanno rapporti con i samaritani.

Alla richiesta dello straniero la donna si irrigidisce, si met-
te sulle difensive, perché pensa a un abbordaggio.

Ha perfettamente ragione.
Stiamo per assistere a un lungo corteggiamento da par-

te di Dio.

Nella cultura mediorientale il pozzo è il luogo dell’incon-
tro, della comunicazione, della chiacchiera.

Nella Bibbia, in particolare, è il luogo per eccellenza del 
corteggiamento: a un pozzo Giacobbe incontra Rachele, la 
sua futura sposa (Gen 29,9-10); a un pozzo il fuggiasco Mo-
sè, principe d’Egitto, incontra la sua futura sposa, Zippora, 
figlia di Ietro, sacerdote di Madian (Es 2,15-22).
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Ma qui lo sposo è stanco, impolverato e accaldato, spos-
sato, poco seducente...

L’incarnazione ci consegna un Dio accessibile, un Dio 
incontrabile.

Molti restano infastiditi dalla scelta di Dio: il corpo non 
è forse un limite? Perché mai Dio dovrebbe abbandonare la 
sua perfezione per sperimentare la fragilità umana?

Per incontrare l’uomo, per ritrovare la sposa.
Sposa riottosa e sospettosa, in questo caso. E ne ha ben 

donde.

In Oriente nessun uomo rivolge la parola a una donna so-
la, non scherziamo.

I rabbini del tempo ci informano che se un marito incon-
trava sua moglie al mercato non era opportuno per lui salu-
tarla! E che, se proprio un maschio doveva rivolgere la pa-
rola a una donna, ad esempio per un’informazione, doveva 
farlo col minor numero di vocaboli possibile.

Ancora oggi, in alcuni paesi arabi, non è opportuno rivol-
gersi a una donna.

E nessun ebreo rivolge la parola a una samaritana.
E nessun uomo che tenga alla propria reputazione si mette 

a parlare con una donna sola, perché quella solitudine denun-
cia ambiguità. Una donna deve essere sempre accompagnata.

Gesù, al solito, infrange le regole. Osa, azzarda, rischia.
Ha troppo a cuore il bene di questa donna per fermarsi a 

questi dettagli sociali.

Nella risposta acida della donna Giovanni riassume bene 
la situazione di tensione che esisteva fra samaritani e giudei. 
Altro che non hanno rapporti! L’astio fra i due popoli, come 
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abbiamo visto, ha radici profonde e proviene da molto lon-
tano (2Re 17,24-41; Sir 50,25-26). Dopo il ritorno dall’esi-
lio in Babilonia i samaritani ostacolarono inoltre la ricostru-
zione di Gerusalemme, alleandosi con i siriani nella guerra 
contro gli ebrei.

Nel 128 Giovanni Ircano, re e sommo sacerdote ebreo, 
aveva fatto radere al suolo il loro tempio sul monte Garizim, 
costruito due secoli prima in contrapposizione a Gerusalem-
me, e la data della distruzione era annualmente festeggiata 
dagli ebrei! E lo storico Giuseppe Flavio ci racconta di come 
un gruppo di samaritani travestiti da pellegrini fosse entrato 
nel ricostruendo tempio di Gerusalemme durante la Pasqua 
fra il 6 e il 9 d.C. spargendovi ossa umane per contaminarlo. 
Dopo questo episodio fu loro proibito per sempre l’ingresso 
al tempio! Sempre nella logica dei pregiudizi, i rabbini so-
stenevano che le donne samaritane fossero sempre impure 
perché avevano mestruazioni fin dalla culla!

È quindi impensabile che un maschio ebreo si rivolga a 
una donna samaritana sola.

La donna, visibilmente sulle difensive, pone una domanda 
che è una dichiarazione di guerra, ignorando completamente 
la richiesta di Gesù.

Sta dicendo a questo ebreo arrogante: stai al tuo posto, 
che vuoi da me?

Sesto grado superiore

L’inizio di questo brano è straordinario.
Vi viene in mente una situazione più disagevole per ini-
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ziare un discorso? Eppure, come vedremo, Gesù riuscirà a 
superare questa apparentemente invalicabile diffidenza per 
portare la sposa alla fede.

Non lascia prevalere l’antipatia, né si scoraggia o alza la 
voce, né rinuncia al dialogo.

Grande, Gesù.
Il desiderio di bene fa superare ogni ostacolo.
Penso a tutte le volte che ho faticato a dialogare con una 

persona prevenuta e ostile. E come il mio amor proprio feri-
to e la mia permalosità, spesso, abbiano prevalso sul bene e 
io abbia rinunciato a insistere o ad ascoltare.

Chiedo al Signore di darmi la sua pazienza e la sua co-
stanza.

Discorsi seri

Le rispose Gesù: «Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è 
colui che ti dice: “Dammi da bere”, tu gli avresti chiesto ed 
egli ti avrebbe dato acqua viva».

Gesù non coglie la provocazione e ribatte con eleganza; è 
come se dicesse: “Che importa chi sono? Chi siamo? Uomo-
donna... ebreo-samaritana... che importa? Siamo degli asse-
tati, la sete ci rende simili, il desiderio di pienezza ci abita... 
Ma io posso darti dell’acqua viva!”

Gesù accetta il dato di partenza, Dio rispetta sempre la 
nostra posizione, anche se lontana, anche se negativa: va 
all’essenziale, va oltre le apparenze, le distinzioni sociali, 
culturali, religiose (!), di genere... Vuole incontrare la per-
sona nella sua interezza, nella sua complessità, trova l’unica 
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cosa che li unisce, cerca un terreno comune per potere in-
contrare la donna.

Imparassimo, noi cattolici, ad avere questo stile aperto 
e disponibile! Notare ciò che avvicina prima di ciò che di-
vide! Gesù vede in ogni uomo, anche in quello più lontano 
e indisponente, più malvagio e contorto, la scintilla di luce 
della Creazione.

Imparassimo, noi uomini, a considerare le differenze co-
me opportunità, non come ostacolo!

Siamo tutti assetati, anche Dio lo è.
È assetato dell’amore della samaritana.
E ha in sé la capacità di dissetare nel profondo la sete del-

la donna.
Gesù le lancia una provocazione, la incuriosisce: le sta 

chiedendo dell’acqua, ma lui sa dove c’è un’acqua sorgiva.
Acqua viva! Per la donna è acqua di sorgente, non ma-

leodorante acqua stagnante; per Gesù è l’acqua della fede. 
La donna ancora non conosce il dono di Dio, né chi sia ve-
ramente lo straniero che le parla. Dio, spesso, ci è accan-
to senza che i nostri occhi interiori riescano a riconoscerlo.

Ma dalla curiosità nasce la fede. Anche da una curiosità 
poco “spirituale”.

Gesù gioca su un umanissimo bisogno della donna: fa in-
travvedere una soluzione al faticoso compito quotidiano di 
attingere acqua al pozzo.

Non sempre ci mettiamo alla ricerca di Dio per nobili idea-
li. Più spesso lo cerchiamo per soddisfare dei bisogni urgenti 
che portiamo nel cuore: una richiesta di aiuto, una malattia, 
una crisi depressiva...
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Dio non ha la puzza sotto il naso, non pretende più di 
quanto siamo capaci di dare e parte da quel desiderio per 
proporci un percorso in grado di soddisfare molto più di ciò 
che stiamo chiedendo...

Gli dice la donna: «Signore, non hai neppure un secchio 
e il pozzo è profondo. Da dove prendi dunque l’acqua viva? 
Forse tu sei più grande del nostro padre Giacobbe, che ci 
diede il pozzo e ne bevve lui e i suoi figli e il suo bestiame?».

La provocazione sembra non attaccare.
La reazione della donna è aggressiva e respingente. È an-

cora tutta sulle difensive, per la seconda volta pone una do-
manda provocatoria che scoraggerebbe un santo.

Ma non Gesù.

L’evangelista è abilmente ironico: davvero Gesù è più 
grande di Giacobbe, come dimostrerà di essere più grande 
di Mosè (Gv 6,31-32) e di Abramo (Gv 8,53)!

La samaritana pone domande, come Pilato durante il 
processo (Gv 18,29-38), non si mette in discussione, con-
testa e basta, ostinatamente. Colpisce duro: questo stra-
niero promette acqua di sorgente quando il grandissimo 
Giacobbe poté donare solo acqua di pozzo... ma chi si 
crede di essere?

Spesso le obiezioni alla fede che facciamo sono solo un 
modo per non lasciarci coinvolgere, per evitare di metterci in 
discussione. La donna (come noi) non entra nel merito della 
richiesta: ho davvero sete? Voglio davvero un’acqua che mi 
possa dissetare fino in fondo?
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Uno dei problemi della nostra contemporaneità è l’inca-
pacità di porsi domande.

Il mondo attorno ci fornisce risposte, crea in noi dei fal-
si bisogni che rispondono in maniera inadeguata a domande 
vere. Ma non troviamo nessuno che ci educhi ad ascoltare 
le grandi domande che portiamo nel cuore e che rimangono 
inespresse e inascoltate.

La samaritana ha paura di entrare in se stessa, paura di 
ascoltare il richiamo profondo della sorgente...

Forse ha paura di essere delusa.
Forse è stufa di essere ingannata dagli specchietti per le 

allodole...
Umilia Gesù, lo sminuisce, sembra non dargli speranza.
Eppure, questa volta, la sua risposta apre uno spiraglio, 

torna sul tema.
Lascia intendere che, certo, vorrebbe tanto dissetarsi, ma 

come fa questo ebreo a darle quell’acqua? Cosa vuole in 
cambio?

Le rispose Gesù: «Colui che beve di quest’acqua, avrà 
ancora sete. Colui invece che beve dell’acqua che gli darò 
io, non avrà mai più sete; ma l’acqua che gli darò diverrà 
in lui una sorgente di acqua che zampilla verso la vita eter-
na». «Signore, – gli dice la donna – dammi quest’acqua, af-
finché io non abbia più sete e non debba più venire qui ad 
attingere».

Gesù non raccoglie la provocazione ed entra nel micro-
scopico varco che ha colto nella piccata risposta della don-
na: siamo entrambi assetati, ma io posso darti un’acqua che 
estinguerà per sempre il tuo desiderio; Giacobbe è riuscito 
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a spegnere la sete della gola, io ti darò un’acqua che estin-
gue la sete di felicità che alberga nel tuo cuore, un’acqua che 
zampilla per l’eternità.

Straordinario maestro! Imparassimo da lui!
Quante volte mi succede, durante una discussione, di con-

centrare l’attenzione sulle mie reazioni, su di me. Io, al posto 
di Gesù, mi sarei offeso cento volte, avrei considerato im-
possibile avere a che fare con tanta ostinazione.

Gesù non si arrende, con garbo sorvola sulle provocazio-
ni della donna e va dritto al cuore del problema: questa don-
na cerca una pace e una pienezza che nessuna esperienza ha 
saputo dissetare.

Ora i due piani cominciano a delinearsi meglio, anche la 
donna intuisce che questo straniero sta proponendo qual-
cosa di diverso da un abbordaggio. E capisce che non è un 
millantatore. E non parla nemmeno di una sorgente fisica, 
di un’acqua reale.

Sta parlando di felicità.
Sta osando proporre una soluzione alla sua (e nostra) ir-

requieta ricerca di senso.

Gesù suscita in lei il desiderio di un’acqua più profonda.
La donna, ora, non fugge. Non pone domande. Non obietta.
Vuole, esprime il desiderio, focalizza il bisogno.
Davanti alla ricerca di fede arriviamo a un punto in cui 

tutte le obiezioni che abbiamo posto a Dio vacillano. E le 
domande che continuamente facciamo si rivelano per ciò 
che sono: scappatoie.

Alla fine resta la pretesa assurda del Nazareno che ci pro-
pone, liberamente, un’acqua che può dissetarci per sempre.
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Un’acqua che riempie.
Lo sappiamo che c’è. La cerchiamo tutta la vita. È il mo-

tore di ogni ricerca, la benzina di ogni percorso.
Acqua.
Quell’acqua che può saziare il bisogno infinito di bene che 

portiamo nel cuore e che cerchiamo di colmare. Inutilmente.

I teologi parlano di eccedenza.
Quella parte che l’uomo trova in sé e che non ha risposte. 

Quel bisogno di felicità che nulla riesce a soddisfare.
Né soldi, né affetti, né successi.
Eccedenza.
Insopportabile, insostenibile. Meglio seppellirla, o fug-

gire.
Da quella sete parte la ricerca, ogni ricerca.
Anni fa un riuscito spot pubblicitario di una bevanda gas-

sata diceva: L’immagine è zero. La sete è tutto. Ascolta la 
tua sete.

Grandioso.

Caporetto

Le dice: «Va’, chiama tuo marito e ritorna qui».

Che batosta!
Ma come? Gesù, eri andato benissimo fino a qui! Da un 

clima di diffidenza avevi condotto la samaritana a chiedere 
l’acqua e ora rovini tutto buttandola sul personale?

Sì. E fa bene.
La donna vuole l’acqua. E Gesù vuole donargliela.
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Ma lei non è pronta, non c’è spazio, le sue cisterne sono 
screpolate. E all’origine di tanto dolore c’è una vita affetti-
va disastrosa.

Dio vuole la nostra felicità, ma se non abbiamo il corag-
gio di metterci in gioco, di rileggere con onestà e giudizio 
critico le nostre esperienze, nemmeno lui può cambiare la 
nostra vita.

Anche Dio fa quel che può.
Come abbiamo visto, cercare Dio richiede consapevolez-

za, autocoscienza, capacità di analisi di sé. E di onestà anche 
quando questa è dolorosa e sanguinante.

Lo sposo chiede ragione alla sposa delle sue precedenti 
esperienze.

E così scopriamo la ragione dell’ora inusuale in cui la 
donna va a prendere l’acqua: semplicemente non vuole in-
contrare nessuno.

Gesù vuole portarla a capire che la sua sete di felicità è 
stata svenduta e le impone un cambio di registro inatteso: per 
avere l’acqua che disseta per sempre deve guardarsi dentro, 
riconoscere che finora si è dissetata ad acqua salata.

Gesù chiede autenticità, verità: solo il nostro vero “io” 
può incontrare il vero Dio.

La donna è spiazzata, il fiato le manca: come fa quest’uo-
mo a conoscerla così tanto? Perché le chiede del marito? For-
se vuole incontrarlo?

«Non ho marito», gli rispose la donna.

La donna è onesta, non mente, accetta la sfida di questo 
sconosciuto, si mette in gioco.
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Dove vuole arrivare?
Forse vuole giudicarla come i suoi concittadini? Forse è 

un bacchettone sputasentenze e moralista pronto a farle l’en-
nesima predica? O forse è un avventuriero che ha saputo che 
è una donna facile e la vuole sedurre?

È smarrita, non sa davvero cosa pensare.
Eppure si scopre, si apre, si fida.
La fede richiede sempre un salto, presuppone un rischio.
Cosa vuole Dio da me? Mi giudica? Mi rimprovera? Esiste 

Dio? Com’è? Malvagio e severo? Accogliente e costruttivo?
La fede è fiducia, abbandono.
Ragionevole, ma pur sempre abbandono.
Non ha senso fidarsi di qualcosa di certo. E sta in noi la 

chiave di lettura delle parole che Dio ci rivolge. La stessa 
Parola – quante volte l’ho visto! – può essere letta come una 
rivelazione di gioia o come una minaccia. 

A noi scegliere.

Ora la samaritana è smarrita, come sospesa. Deve sce-
gliere.

Non pone domande, non reagisce stizzita.
La sete è tanta. E la chiave di lettura che le sta proponen-

do questo sconosciuto è semplice e vera.
Ha ragione lo straniero, ha perfettamente ragione. Dan-

natamente ragione.
Ciò in cui lei ha investito non le ha dato felicità.

Le dice Gesù: «Hai detto bene: “Non ho marito”, perché 
hai avuto cinque mariti e ora quello che hai non è tuo mari-
to. Quanto a questo hai detto il vero».

Gesù la toglie dall’imbarazzo.
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No, non la vuole sedurre, né giudicare.
Con questa inattesa affermazione Gesù le sta dicendo che 

la conosce fino in fondo. Che sa.
Nessuno ha spettegolato sul suo conto. E, dicendolo ora, 

Gesù le mostra che non è quello l’argomento che gli inte-
ressa.

Non la sua disordinata vita affettiva.
Non i suoi errori.
Non vuole condannarla, vuole indicarle una via d’uscita.

La samaritana ha avuto cinque mariti: vive uno stato di 
degrado affettivo e sociale imbarazzante.

Peggio: solo il maschio può ripudiare; la samaritana è sta-
ta sedotta e abbandonata cinque volte! Esiste un dolore più 
grande? Ora la donna convive con un uomo, ha abbandonato 
ogni speranza, ogni dignità, si è indurita sperando di ottenere 
qualche goccia di affetto per dissetarsi.

Si accontenta di fare l’amante. È un cane che elemosina 
affetto.

Cane randagio che desidera essere accolto.
Una carezza. E se serve vendere il proprio corpo, sia.
Come molti, oggi.
È una donna segnata dal dolore, irrigidita, ferita.
Capiamo la sua ostilità: abituata ai troppi pettegolezzi, 

non sa ancora che colui che le sta di fronte la conosce nel 
profondo, senza giudicarla.

Eppure intuisce che quest’uomo non la vuole condanna-
re e che ha colto di lei molto più di quanto lei stessa sap-
pia di sé.

È vero: il bisogno di affetto che ha cercato e che non ha 
trovato, in fondo, è solo ricerca di felicità.
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Noi oggi diremmo con Nietzsche: ogni piacere aspira 
all’eternità.

Gesù riesce a fare ciò che noi cristiani abbiamo dimenti-
cato: legge il positivo anche dalle situazioni di tenebra e di 
disordine. Non grida allo scandalo, offre una soluzione che 
non umilia la donna, come farà anche altre volte, con Zac-
cheo, con Simone il fariseo...

Non ci tiene a umiliarla, vuole aiutarla a capire le sue 
scelte.

Rivela la donna a se stessa.
Dio sempre ci rivela a noi stessi, illumina anche le nostre 

ombre, ci aiuta a non fuggirle.
E a non temerle.
Troppe volte la Chiesa si presenta come se dovesse espri-

mere giudizi etici su tutto. Troppe volte è vista come un’ina-
cidita zitella che sputa sentenze.

Forse noi discepoli dobbiamo imparare da Cristo e far 
capire meglio che ai cristiani non interessa giudicare le per-
sone, ma indicare una soluzione. E Cristo è la soluzione, 
l’unico che disseta.

Non si tratta di un problema morale, Gesù non la accusa, 
la invita a prendere coscienza della propria fragilità affettiva.

Non solo: in un momento così delicato sottolinea il posi-
tivo: «Hai detto bene...», nel caos interiore di questa pove-
ra donna Gesù coglie una positività: è onesta, trasparente, 
non mente.

È in un contesto di fragilità che avviene la chiamata.
Dio non chiama i giusti, ma i peccatori.
Non i sazi, ma gli affamati.
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E anche nella situazione più cupa coglie le flebili tracce 
di speranza.

Sempre.

«Signore, – dice la donna – vedo che tu sei un profeta. 
I nostri padri adorarono su questo monte e voi dite che è a 
Gerusalemme il luogo dove si deve adorare».

La samaritana è frastornata, prende tempo.
Fa benissimo, e ci mancherebbe.
Siamo così abituati a parlare del nulla... che chi ci porta 

all’essenziale ci inquieta! Fa bene a fuggire, a uscire subito 
dalla propria vita privata, meglio parlare d’altro.

È successo anche ai primi due discepoli di Gesù che, in-
vece di ricevere complimenti per la loro scelta, si sono visti 
interrogare da Gesù sulle loro reali intenzioni (cfr. Gv 1,38). 
E anche loro hanno preso tempo ponendo domande.

Davanti a questo personaggio inquietante che sa tutto di 
lei, la samaritana potrebbe fuggire, infastidita.

Non se ne va, è incuriosita dall’atteggiamento pieno di ri-
spetto e di calore dello straniero.

Prende tempo, deve capire. E la butta sul religioso.
Quante volte succede anche a me! Alla fine di una cena, 

o in un breve incontro, in aereo durante uno dei miei trasfe-
rimenti, quando qualcuno sa che sono un teologo, uno scrit-
tore, inizia la discussione su temi di religione.

Fatico, lo confesso, e col passare degli anni peggioro: non 
ho nessuna voglia di discutere di temi di religione.

Ho voglia di parlare della mia esperienza, di ascoltare, di 
confrontarmi.

Ma sciacquarmi la bocca con temi astratti no, grazie.
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La samaritana pone a Gesù uno strano quesito: i samarita-
ni avevano costruito un tempio sul monte Garizim, in aperta 
sfida ai fratelli ebrei che il tempio l’avevano a Gerusalem-
me: dove bisogna adorare Dio? Domanda sulla bocca di tut-
ti, domanda teorica su questioni di fede.

Rivelazioni

Le dice Gesù: «Credimi, donna, che viene un’ora in cui 
né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre. 
Voi adorate ciò che non conoscete; noi adoriamo ciò che 
conosciamo, perché la salvezza viene dai giudei. Ma viene 
un’ora, ed è adesso, in cui i veri adoratori adoreranno il Pa-
dre in Spirito e verità; infatti il Padre cerca tali persone che 
l’adorino. Dio è Spirito, e coloro che lo adorano, in Spirito 
e verità devono adorarlo».

Gesù accetta la domanda con immensa pazienza e rispon-
de: Dio si è rivelato al popolo di Israele, è al popolo di Israele 
che ha mostrato il suo volto, lo ha scelto come intermedia-
rio col mondo, come interfaccia. Ma questa alleanza non ha 
portato i frutti auspicati: una parte di Israele si è arroccata in 
difesa invece di aprirsi all’annuncio, considerando la chia-
mata di Dio un privilegio, non una missione.

Perciò Dio in persona è diventato uomo.

Dio non revoca la sua scelta, la completa.
La rivelazione fatta ad Israele, ora, è fatta al mondo.
Poi entra nella questione: il tempio è un mezzo, uno stru-

mento, non un’ennesima ragione di divisione. La gloria di 
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Dio, la Shekhinah, abitava il tempio e Gesù considera il tem-
pio una casa di preghiera, non un luogo magico e misterioso, 
non un luogo in cui mercanteggiare con Dio la salvezza, non 
uno strumento usato dalla classe sacerdotale per accrescere 
il proprio potere e la propria ricchezza!

Gesù, pur confermando la scelta di Dio di affidare il pro-
prio messaggio a Israele, invita la donna ad andare oltre: è 
giunto il tempo in cui Dio cerca degli adoratori in Spirito 
e verità, non più legati a un luogo specifico, né a un’etnia.

In Spirito e verità: lo Spirito santo trasforma ogni luogo 
nel nuovo tempio. I cristiani impareranno bene la lezione, 
desacralizzando i luoghi: Dio non abita in un tempio, ma in 
un’assemblea, in una comunità che lo invoca. Le nostre chie-
se sono luoghi che radunano una Chiesa, perciò ci permetto-
no di celebrare la bellezza di Dio. 

Se è così, ogni luogo e occasione diventano santi perché 
riempiti dallo Spirito santo. Anche il giardinetto dietro il mio 
ufficio, o la mia camera da letto o il bordo di un fiume sono 
luoghi in cui pregare.

Il discepolo non deve andare in un luogo particolare per 
incontrare Dio, ma rientrare nel suo cuore diventato tempio. 
Perché lo Spirito santo ci abita (1Cor 6,19).

Oltre lo Spirito, siamo chiamati ad adorare Dio in verità, 
con autenticità.

È il percorso che sta faticosamente facendo la donna, se-
dotta da Dio, chiamata a riconoscere di avere tradito lo spo-
so, l’unico che disseta la nostra sete di felicità. Ma che siamo 
chiamati a fare anche noi, per incontrare Dio.

La verità si manifesta cercandola, appare alla nostra in-
telligenza che onestamente la cerca.
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Bello. Fantastico.
Eppure...

Sapeste quante volte ho riletto questo brano!
Qualcosa mi sfuggiva, mi restava nel cuore una sensazio-

ne di incompiutezza, un punto interrogativo.
Che senso ha la domanda della donna? Il tempio sul mon-

te Garizim non esisteva più da tempo!
Poi, confrontandomi con un biblista, ho intravisto la so-

luzione.
A Gerusalemme, e per analogia anche nella tradizione sa-

maritana, l’accesso al tempio era impedito ai peccatori pub-
blici come lei.

Quindi, se anche fosse ancora esistito, questa donna non 
avrebbe nemmeno potuto entrarvi perché pubblica peccatrice.

È un’esclusa, una tagliata fuori, un’eretica.
La sua è una domanda inutile. Pura teoria. Esercizio re-

torico.
La sua vita reale è ben altro.
Giudizio, solitudine, perdita di dignità.
Non c’è nessun tempio, nessuna preghiera pubblica, nes-

sun Dio nella sua vita.
Nulla.
Quello era per i giusti, per i puri, per i bravi ragazzi.

Allora capisco la risposta di Gesù.
Sconcertante.
Le sta dicendo che Dio cerca adoratori nello Spirito, le sta 

dicendo che Dio la vuole incontrare nel suo cuore, che non 
ha bisogno di “tempio” per dissetarsi.
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Le sta dicendo che lei stessa può diventare il tempio che 
accoglie l’immensità di Dio.

Di più: l’ora dell’incontro, della scoperta del Dio che si 
fa adorare in Spirito e verità è “adesso”.

Il vangelo manifesta continuamente l’urgenza della con-
versione.

A volte, davanti a questa pagina, anch’io come sant’Ago-
stino dico: temo il Signore che passa.

Temo di non accorgermi del suo passaggio discreto, di-
stratto dalle mille cose da fare (anche cose sante) o ripiegato 
sui miei dolori e problemi.

Adesso è il momento.

La donna ora vacilla, si scioglie.
È dunque così bello quello che sta dicendo questo profeta?
Dio la ama davvero? Malgrado tutto?

Sì, certo.
E dovremmo gridarlo ai quattro venti, noi cristiani.
Dio non ci ama perché buoni ma, amandoci, ci rende 

buoni!
Le leggi degli uomini e i giudizi non cambiano mai l’opi-

nione di Dio.
Dio ci ama senza condizioni, perciò ci convertiamo.
La peccatrice, la donna con la vita affettiva fragile, quella 

sulla bocca di tutti, può diventare il tempio di Dio.

Gli dice la donna: «So che deve venire un Messia (che 
significa “Cristo”). Quando quegli verrà, ci annuncerà ogni 
cosa».
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Troppo bello per essere vero. Troppo bello un Dio così.
Non esageriamo.
Aspettiamo. Verrà il Messia, capiremo tutto meglio.

Le dice Gesù: «Lo sono io, che ti parlo».

Gesù scopre le carte, la donna è pronta ad accoglierlo. Il 
suo cuore è gonfio d’attesa, la sete immensa che arroventa 
la sua vita la fa esplodere, come un fiume che nessuna diga 
può contenere.

Quel desiderio tante volte frustrato, legato, compresso, 
ora le sale dal profondo e le inumidisce gli occhi, le mozza 
il fiato, la scuote.

Il Messia verrà.

No, dice Gesù, no: il Messia è qui e ti parla.
Di più: Giovanni osa, come altrove; potremmo tradurre 

la risposta di Gesù:
Io Sono parla con te!
Io Sono, il nome impronunciabile di Dio.
Dio ti sta parlando, lo sposo è qui con te.

La protagonista nel vangelo di Giovanni non è forse la Pa-
rola? Gesù non è forse la Parola che Dio dona all’umanità?

Ora tutto è chiaro: Dio desidera dissetare la samaritana, 
colmare il suo cuore.

Annunci

La donna intanto abbandonò la sua giara, andò in città e 
disse alla gente: «Venite a vedere un uomo che mi ha detto 
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tutto ciò che ho fatto. Non sarà forse lui il Cristo?». Usciro-
no dalla città e andavano verso di lui.

Qui si interrompe il dialogo.
Giovanni ci lascia solo intuire cosa succede nel cuore della 

donna, raccontandoci cosa avviene dopo: solo nei fatti pos-
siamo capire la profondità delle decisioni.

L’incontro con Cristo è e resta evento insondabile, inti-
mo, personale.

Indescrivibile.
Possiamo seguire la samaritana fino a quella affermazio-

ne enorme: la Parola ti parla, Dio è qui e ti vuole, senza con-
dizioni.

Poi è affare fra Dio e lei.
Rispettiamo la privacy.

Ma ciò che accade dopo ci lascia capire: la donna crede.
Quel passo è suo. E lo ha fatto perché non si è sentita giu-

dicata, ma amata.
Non amata facendo finta di niente: ha dovuto scavare den-

tro se stessa, scoprire e riconoscere che le scelte fatte sono 
state fallimentari, ammettere il proprio errore. Avrebbe po-
tuto fermarsi lì, a guardare le macerie della propria vita in-
teriore.

No, c’è stato il salto.
Si è convertita quando Gesù le ha fatto capire che Dio 

abita il cuore di tutti, anche di chi, come lei, è malvista e 
giudicata.

Lei può diventare tempio.
Si è convertita perché si è sentita amata per la prima volta.
Liberamente. Senza condizioni.
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Solo sul positivo possiamo cambiare. Solo intravveden-
do una soluzione che non ci umili accettiamo di convertirci. 
Solo Dio è capace di condurci a riconoscere le nostre scel-
te sbagliate senza per questo farci sentire in colpa, ma felici 
di cambiare.

Si fida, la donna.
Crede.
Piange di gioia, silenziosamente.

La brocca resta al pozzo: ormai la donna ha scoperto la 
sorgente della gioia, che le importa di prendere l’acqua sta-
gnante ora che sente zampillare in sé un fiume in piena?

Corre al villaggio e chiama la gente che prima evitava, 
che fuggiva per non subire gli sguardi pesanti di chi sa solo 
giudicare e vede ogni pagliuzza negli occhi degli altri senza 
badare alle proprie travi.

Corre: ha fretta.
Corre e annuncia, grida a tutti la sua esperienza.
Corre, come al mattino di Pasqua corrono i discepoli al 

sepolcro per verificare le parole delle donne.
La sua vergogna, il suo timore, diventano oggetto di an-

nuncio, ciò che temeva diventa lo strumento per condurre la 
gente al Messia. La sua debolezza è un vanto, le ha permes-
so di incontrare il Messia (2Cor 12,9-10).

Folle Messia.
Che affida l’annuncio a una donna peccatrice.
Inascoltata perché donna.
Disprezzata perché peccatrice.
Anche le nostre povertà, anche i nostri limiti possono di-
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ventare trampolino per l’annuncio del vangelo. No, non ho 
paura di una Chiesa povera e fragile, se non fa della propria 
incoerenza una scusa ma la prova che, nonostante noi, Dio 
ci usa per annunciare il vangelo.

No, non ho paura nemmeno delle mie fragilità e dei miei 
errori, anche se mi costa fatica, mi imbarazzano e feriscono 
il mio amor proprio, se questi diventano manifestazione della 
misericordia infinita e inattesa del Dio di Gesù.

La donna ora è libera: libera dal giudizio degli altri, libera 
dalle sue precedenti esperienze: ora è amata.

Ha trovato lo sposo.

Molti samaritani di quella città credettero in lui per la 
parola della donna che aveva attestato: «Mi ha detto tutto 
ciò che ho fatto». Quando i samaritani arrivarono da lui, lo 
pregavano di rimanere presso di loro; e vi rimase due gior-
ni. Furono ancora più numerosi coloro che credettero per 
la sua parola. Alla donna dicevano: «Non crediamo più per 
il tuo discorso. Noi stessi infatti abbiamo udito e sappiamo 
che è veramente lui il salvatore del mondo».

Nessuno converte nessuno: è Dio che converte, è lui che 
cambia i cuori.

Possiamo parlare del Signore, indicarlo, invitare le perso-
ne a conoscerlo, ma fino a quando la fede non diventa ade-
sione personale, incontro cuore a cuore, non possiamo an-
cora dirci discepoli.

Come cristiani dobbiamo sempre fare memoria di que-
sta semplice verità: siamo portatori di Cristo, ma è lui che 
converte. Siamo come i servi alle nozze di Cana, possiamo 

Gesù incontra_22H.indd   46 24/01/13   09.52



47

obbedire e riempire le giare fino all’orlo, ma è Dio che tra-
sforma l’acqua in vino, non noi.

Ciò che siamo chiamati a fare è vivere da convertiti, di-
ventare la pagina pubblicitaria di Dio là dove viviamo...

È così liberante sapere che non dobbiamo ottenere dei ri-
sultati come le grandi aziende!

Magari ricordiamocelo, prima di farci prendere dalla de-
pressione perché le nostre proposte pastorali non attecchi-
scono e la nostra parrocchia langue...

Ecco

Eccoci. Come la samaritana temiamo il giudizio degli altri, 
come lei, a volte, attingiamo con fatica a cisterne screpolate, 
senza andare alla sorgente. Riconosciamo le nostre povertà, 
senza giustificarle, senza temerle, perché Dio vuole fare di 
noi un tempio della sua gloria.

Dio ci ama.
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Fissandolo lo amò

Il giovane ricco (Mc 10,17-31)

Siamo liberi.
Liberi di cercare, di amare, di crescere.

Di abituarci, di rassegnarci, di spegnerci.
Dio ci viene incontro, questa è la grande novità del cristia-
nesimo. Ma non ci forza, né ci obbliga, né ci ricatta.
Togliti dalla testa quella visione piccina e meschina del cat-
tolicesimo. Qui si vola alto.
Possiamo adeguarci a una fede ragionevole e onesta, social-
mente approvata e ben tollerata. Diventare i buoni cattolici 
che vanno a messa a Pasqua e Natale, che non rubano e non 
uccidono, e che firmano l’otto per mille alla Chiesa cattolica.
Brava gente.
O non accontentarci.
E diventare discepoli.

Sulla strada

È uno degli incontri più conosciuti del vangelo, citato so-
prattutto quando si riflette sul rapporto fra i cristiani e la ric-
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chezza. L’incontro col giovane ricco che se ne va triste per-
ché non disposto a rinunciare ai suoi beni ha fatto versare 
fiumi di inchiostro fin dall’antichità.

Ma non sempre a proposito.

Una lettura semplificata del testo, per esempio, è stata 
usata nei secoli per magnificare la vita religiosa, quella, per 
capirsi, di coloro che, contrariamente al giovane ricco, la-
sciano tutto e seguono Gesù. E questa idea, che, come ve-
dremo, è approssimativa, ha finito per creare una netta di-
stinzione fra i cristiani.

Quelli di serie A sono i discepoli che, prendendo sul serio 
la richiesta di Gesù, hanno lasciato tutto e sono entrati nella 
vita consacrata, diventando preti o suore. Quelli si serie B 
sono... tutti gli altri!

Esagero, come sempre, ma non sono lontano dalla realtà.
Molti hanno esaltato la vita consacrata come quella più 

rispondente alle esigenze del vangelo. Tutti coloro che non 
se la sono sentita di lasciare tutto come il giovane ricco, in-
vece, sono destinati, se va bene, a mettere su famiglia. Una 
specie di ripiego.

E questa idea, tutto sommato, è ancora piuttosto radicata 
nella coscienza dei cattolici.

Non è così.
Non lo è, soprattutto, a partire dalla corretta esegesi e dal-

la successiva interpretazione di questa magnifica pagina di 
vangelo.

Il tema dell’incontro fra Gesù e il giovane non è la vita 
religiosa, la vita consacrata, ma la pretesa di Gesù di essere 
l’unico che può colmare la nostra sete, come abbiamo già 

Gesù incontra_22H.indd   50 24/01/13   09.52



51

visto con la samaritana. E come la bramosia che alberga nel 
cuore di ciascuno possa allontanare dalla felicità.

Leggiamo.

Uscito sulla strada, un tale gli corse incontro e gettatosi 
ai suoi piedi gli domandò: «Maestro buono, che cosa devo 
fare per avere la vita eterna?»

Marco, ci dicono gli studiosi, è sempre molto attento ai 
movimenti.

Stare in casa o per strada non sono solo annotazioni geo-
grafiche, ma indicano un percorso interiore. Lo stare per 
strada, cioè in cammino, in evoluzione, è la caratteristica 
del discepolo che fa come il Maestro, colui che non sa do-
ve posare il capo (Lc 9,58). Quello che l’evangelista sta per 
raccontare, cioè, avviene per strada, in cammino. Ha a che 
fare col discepolato.

Mi piace questa cosa: molti pensano alla fede come a un 
inamovibile blocco di marmo, un baule impolverato pieno 
zeppo di incomprensibili dottrine da conservare, un mono-
lite di dogmi, una Treccani del credere...

La fede è statica, reazionaria, inamovibile, legata al pas-
sato, così pensa la stragrande maggioranza delle persone.

Nel vangelo, invece, Gesù è sempre in movimento, sem-
pre per strada, in continua evoluzione.

Dio è dinamico, in espansione, in perenne creazione, per-
ché l’amore è creativo.

Così come dovrebbero fare i discepoli.
La tradizione, pilastro della Chiesa, ha a che fare, come 

dice la parola, col tradere, consegnare. I credenti dei primi 
secoli ci consegnano il tesoro prezioso del vangelo.
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L’insieme dell’esperienza cristiana, il deposito della fe-
de, è custodito gelosamente, come un tesoro prezioso. Ge-
sù ha detto e dato tutto, non abbiamo nulla da aggiungere o 
togliere. Ma è la nostra comprensione delle sue parole che 
evolve continuamente.

Perciò il cristiano è sempre per strada, in cammino, come 
singolo e come Chiesa.

La condizione del credente è per sempre già e non ancora.

Fretta

Un tale corre incontro a Gesù e si butta ai suoi piedi.
Un tale, scrive Marco, mantenendo viva nel lettore la 

suspense. Più avanti capiremo che quel tale è giovane e ric-
co. Perciò Luca e Matteo, riportando l’episodio, riassumo-
no sin dall’inizio la sua condizione (Mt 19,20 lo chiama un 
giovane e Lc 18,18 parla di un notabile).

Corre, quel tale: ha fretta.
Corre come gli ammalati che fanno ressa intorno a Gesù 

per essere guariti.
Corre e la sua prostrazione è segno di entusiasmo e di sin-

cero interesse per il rabbì.
Marco, abilmente, ce lo descrive con pochi tratti, alter-

nando caratteristiche positive ad altre negative. Sì, è un en-
tusiasta, come uno che ha fatto una forte esperienza di fede, 
come uno dei nostri giovani che torna dalla Giornata Mon-
diale della Gioventù o un adulto che è stato in pellegrinag-
gio in qualche luogo significativo. È pieno di entusiasmo e 
buona volontà, si sente che ha fatto esperienza di Dio, che 
è seriamente intenzionato a seguirlo. Ha saputo di Gesù, lo 
riconosce come Maestro, si fida di lui.
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Ma è decisamente esagerato: si getta ai suoi piedi e si in-
dirizza a lui col titolo buono.

Buono nel senso di migliore.
Stucchevole ed eccessivo.
Un po’ fanatico, fuori misura.
Gesù non gradisce, come vedremo.

Pone una domanda: la sua è una questione teologica raf-
finata e profonda, affatto banale.

Vuole sapere che cosa deve fare per avere in eredità la 
vita eterna.

Interessante...
Molto.
Anzitutto perché gli sta a cuore la vita eterna.
Meglio tradurre: la vita dell’Eterno, la vita di Dio.
Incontro un sacco di gente che ha a cuore molte cose. 

Mai nessuno di loro mi ha posto domande riguardanti la vi-
ta eterna. Mai nessuno mi ha chiesto come fare per condivi-
dere la vita di Dio.

Certo: gli studiosi ci dicono che, nel momento in cui il 
giovane pronuncia queste parole, il concetto di eternità è di-
verso da quello che intendiamo noi. Semplificando potrem-
mo tradurre così: il tale vuole sapere come vivere una vita 
vera, intensa, realizzata, gradita a Dio.

È anche corretto teologicamente: la vita vera, la vita in 
Dio si riceve in dono, in eredità, non la si merita.

Questa cosa alcuni rabbini l’avevano già capita allora ma, 
nonostante ciò, ancora oggi, molti cristiani non l’hanno col-
ta, convinti come sono che la vita eterna sia il premio desti-
nato ai bravi ragazzi. Non è proprio così: la vita eterna è la 
condizione a cui Dio vuole condurre ogni uomo.
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Non si merita, è gratis. Ma non è imposta, posso disinte-
ressarmene e vivere come se non mi riguardasse. È un do-
no gratuito come lo è l’eredità che il figlio riceve dal padre.

Desidera una vita piena, il giovane, sa che Gesù, da buon 
rabbino, può aiutarlo, può dargli preziosi consigli, il ragaz-
zo ha stima del Maestro.

Mi piace questo ragazzo, perché non pone a Gesù una do-
manda teorica, generica, non compie un esercizio teologico: 
non dice cosa si deve fare ma cosa io devo fare. Quante volte 
non abbiamo una reale vita di fede, un concreto incontro con 
Dio perché, drammaticamente, facciamo del cristianesimo un 
esercizio di retorica, un’appartenenza culturale e intellettua-
le! Questo giovane vuole davvero mettersi in gioco, prende 
sul serio la ricerca di fede, è disposto a fare dei cambiamen-
ti, a seguire dei consigli.

Ci crede, insomma.

E chiede cosa deve fare.
Fare, ecco l’inghippo.
D’altronde la riflessione dei farisei, i puri, era molto pre-

cisa: si serve Dio osservando scrupolosamente tutte le mizt-
vot, le regole donate da Mosè al popolo. Quella dei giudei è 
una visione concreta e realistica, poco incline alla riflessione 
teorica: se credi si deve vedere nelle scelte concrete che fai.

Vero, verissimo. Ma rischioso.
Perché se la fede è solo fare, il rischio è di fare senza cuo-

re, o per abitudine, o per obbligo.
Come capita a molti cattolici, rinati farisei.
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Bontà

Gli disse Gesù: «Perché mi chiami buono? Nessuno è 
buono, all’infuori di uno solo: Dio».

Gesù reagisce in maniera inattesa: non accetta l’applau-
so, non ama le smancerie, la sua risposta è secca e diretta, 
quasi respingente.

Sapeste quanto i Padri della Chiesa, vescovi e monaci del 
primo millennio, hanno commentato questa risposta! In quei 
secoli ribollenti di pensiero e di riflessione teologica in cui 
si cercava di definire la vera identità di Gesù, questa risposta 
creava enorme difficoltà. È come se Gesù prendesse le di-
stanze da Dio, come se lui e Dio fossero due cose diverse... 
Come conciliare questa apparente dicotomia?

Oggi gli studi esegetici, lo studio della lingua e le mag-
giori conoscenze bibliche ci propongono un’interpretazione 
semplice e convincente.

Gesù sta dicendo: hai già un Maestro, Dio, che ti illumi-
na il cuore per il bene.

Altri commentatori, invece, azzardano di più.
È come se Gesù dicesse: Dio solo va chiamato “buono”. 

Mi chiami “buono” perché riconosci nelle mie parole la 
sua opera?

Nel vangelo è evidente il fatto che molti si avvicinano a 
Gesù consapevoli che le sue parole, le sue azioni, le sue scel-
te vanno al di là della sua capacità umana. In questo caso, e 
io condivido quest’ultima interpretazione, Gesù propone al 
giovane entusiasta di fare un salto di qualità, di osare, lo sfi-
da a dare peso e completezza alle sue affermazioni.
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Se Dio solo è buono e Gesù è chiamato buono, allora chi 
è veramente il Nazareno?

Il giovane sta per fare esperienza della bontà divina.
Una bontà che, invece di accendere in lui la passione, lo 

inquieterà e lo spaventerà, perché estremamente esigente.

Siamo tutti molto affascinati da Gesù, fino a quando Gesù 
non propone la conversione.

Gesù è amorevole, certo, ma l’amore è una cosa seria.
Ci accoglie, ovvio, ma ci tratta da adulti.
La sua salvezza è per ogni uomo, sì. Ma accoglierla ri-

chiede un non facile cambiamento in noi.

Rigore o bontà?

«Conosci i comandamenti: Non uccidere. Non commet-
tere adulterio. Non rubare. Non testimoniare il falso. Non 
frodare. Onora tuo padre e tua madre».

Il giovane ha chiesto cosa fare. Gesù gli risponde a tono, 
senza chiedergli niente di più.

Non lo scoraggia, non polemizza, avverte il suo deside-
rio sincero.

La sua è una risposta esemplare, tipica dei rabbini del suo 
tempo: propone al giovane di osservare i comandamenti, 
niente di particolarmente difficile.

Mi piace un sacco questa cosa: Dio non chiede cose su-
periori alle nostre forze. È lui che media, che interviene, che 
si adatta.
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La fede è accessibile, la salvezza, cioè la vita piena, parte 
dalle piccole cose.

Osservare i comandamenti, dice Gesù, è un buon punto 
di partenza per avere la vita vera. Il rischio, certo, è quel-
lo di ridurre il credere a un fare, ma non è poi così grave. Il 
cristianesimo non è una morale, ha una morale: incontrare 
Cristo cambia la vita di chi lo accoglie e lo si vede nei gesti 
concreti, nella quotidianità.

Però osservare i comandamenti freddamente, senza pas-
sione, per calcolo, non suscita gioia, ma solo una vaga sod-
disfazione nell’avere assolto a un dovere.

Rigore e amore: la vita cristiana è un incontro fra questi 
due aspetti.

Non è una proposta anarchica che rifugge le regole appel-
landosi alla creatività di un amore istintivo.

Non è una serie di norme da rispettare per meritarsi la sal-
vezza.

L’incontro folgorante col Cristo, dice il vangelo, porta al 
desiderio di osservare i comandi.

La norma diventa il modo di concretizzare l’amore.
Ma una norma che non nasce dal cuore non converte e 

non convince.
E, soprattutto, non dà la gioia che il giovane cerca.

Amo il figlio che ho accolto, ma dimostrare quotidiana-
mente questo amore, nel logorio delle scelte, nella fatica del 
lavoro, negli impegni scolastici, nei giorni di inutili capric-
ci, è faticoso.

Amo questa donna che ho sposato, ma tradurre questo 
amore in vicendevole rispetto, pazienza, comprensione, è 
una continua conversione.
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L’amore fatto solo di emozioni e di sussulti è drammati-
camente egoistico: soddisfa chi lo prova, non chi lo riceve. 
Gesù lo sa bene: l’amore può diventare crocefisso.

Lo sa bene chi, in questi duemila anni, ha cercato di con-
cretizzare questo amore: penso ai monaci che hanno scelto 
una regola di vita che incarnasse l’amore assoluto per Dio, 
per esempio.

Ma l’osservanza di una regola che non scaturisca e non 
conduca all’amore cosa diventa?

Alcuni esegeti vedono nella risposta di Gesù l’eco di una 
riflessione rabbinica del suo tempo: osservando la regola si 
arriva alla misericordia. Chi osserva il rigore (din) salirà il 
gradino che lo porta verso la bontà di Dio (hesed), afferma il 
Talmud. Gesù accoglie il giovane rispettando la sua dinami-
ca interiore, assecondandola per farla crescere.

Duemila anni di cristianesimo ruotano intorno a queste 
due dimensioni.

Regola e misericordia si fanno compagnia, fanno parte 
della stessa esperienza di fede.

Ma occorre capirsi molto bene.
Viene prima il rigore o prima la bontà? Che rapporto han-

no fra di loro?
Pare (io non ne ho mai fatto esperienza!) che nel passa-

to la predicazione cristiana insistesse sul rigore, sulla rego-
la, sul dovere. Oggi, invece, si tende a privilegiare la strada 
della bontà e della compassione.

I rigoristi se ne lamentano, ovviamente, dicendo che i mali 
della Chiesa derivano dalla sua poca severità. Non condivido 
questa analisi, anche se vedo il rischio che stiamo correndo 
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nella nostra predicazione: ridurre l’amore benevolo di Dio 
a una specie di farsa.

Dio diventa un pacioccone, un innocuo Babbo Natale, 
perché occuparsene, allora?

Se mi perdona sempre (ed è vero) allora perché negarsi 
ogni piacere trasgressivo?

Come quando si tira troppo un elastico e questo, lasciato, 
va dalla parte opposta, si è passati dalla visione di un Dio 
severo e intransigente a una di un Dio accomodante e ac-
condiscendente.

Un inutile bonaccione.

Credo che, come spesso accade, la via mediana sia quel-
la giusta.

Non esiste un rigore che non sfoci nella bontà, e una bon-
tà che non si concretizzi nella serietà.

Nella mia esperienza sono arrivato a Dio attraverso la 
misericordia che ho poi declinato (con risultati alterni) nel-
la serietà dell’osservanza. Vedo che oggi molti fanno que-
sto percorso.

Dio è certamente buono, perciò osservo i suoi comanda-
menti.

Mi nego un piacere trasgressivo perché Dio, che mi ha 
creato, mi dice che ciò che si maschera come gioia in realtà 
mi porta alla distruzione e io mi fido di lui. La misericordia 
mi spinge a comportarmi secondo le indicazioni di Dio per-
ché sperimento la gioia che me ne deriva.

Il giovane ricco, invece, ha scelto la strada del rigore, del 
precetto. E Gesù lo asseconda.

Con una caratteristica unica, però.
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Le parole

Sappiamo tutti che la fede degli ebrei ruota intorno alle 
parole che Dio ha dato a Mosè sul monte. Una serie di co-
mandi da mandare a memoria, una serie di proposte per ar-
rivare alla piena amicizia con Dio, una sorta di indicazioni 
stradali per scoprire la felicità.

Dio, che ci ha creati, ci ha donato una sorta di libretto di 
istruzioni per il nostro corretto funzionamento.

Noi cristiani abbiamo organizzato quelle parole in dieci 
precetti, i dieci comandamenti.

I rabbini, preoccupati per la genericità dei comandi, nel 
corso dei secoli hanno aggiunto un’infinita serie di altri ob-
blighi, 613, per costruire una siepe di protezione intorno alla 
Torah. Anche questi numerosi precetti, 365 negativi, uno per 
ogni giorno dell’anno, e i restanti positivi, secondo il nume-
ro delle ossa che compongono il corpo umano, la cosiddetta 
Legge orale, sono attribuiti a Mosè, interpretando in manie-
ra curiosa la lunga permanenza del profeta sul monte (Che 
cosa stava facendo? Trascriveva i precetti orali!).

I sadducei, cioè gli aristocratici, contestavano la Legge 
orale, considerandola un’inutile aggiunta, contrapponendo-
si così ai farisei.

Gesù, più volte, distinguerà la Legge scritta da quella ora-
le, frutto di tradizione degli uomini (Mc 7,13), prendendo le 
distanze da quest’ultima.

Se leggiamo l’elenco dei comandamenti fatto da Gesù re-
stiamo sorpresi.

Avete notato? Gesù tralascia i primi comandamenti, indi-
cando solo quelli che riguardano il prossimo. Perché?
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Alcuni studiosi sostengono che il giovane, cercando Gesù 
per avere illuminazione, ha di fatto già assolto al comando 
di cercare Dio. Altri scrivono che nell’affermazione di Gesù 
sulla bontà di Dio riecheggiano i primi tre comandamenti. 
Altri ancora, e mi convincono di più, per sottolineare il fatto 
che la pienezza e Dio si raggiungono solo attraverso l’amore 
al prossimo (Mt 25,31-46).

Interessante anche la libertà con cui Gesù riassume e con-
densa i comandamenti: non uccidere. Non commettere adul-
terio. Non rubare. Non testimoniare il falso. Non frodare. 
Onora tuo padre e tua madre, raggruppando prima quelli 
negativi e condensando il comandamento del desiderio dei 
beni e degli affetti con un inusuale “non frodare”, alla lette-
ra “non farai torto a nessuno”.

L’invidia, dice Gesù, tema dell’ultimo comandamento, è 
fare un torto a Dio che ci colma di beni che non sappiamo 
riconoscere.

Per arrivare al positivo dobbiamo prima togliere da noi 
gli atteggiamenti negativi. E, forse, il comandamento più 
difficile, la corretta visione dei propri genitori e di se stes-
si, avviene solo se prima abbiamo tolto da noi la violenza, il 
tradimento, la bramosia, la falsità, l’invidia.

Non so...
Ciò che è certo è che Gesù propone al giovane ricco di se-

guire le parole della Torah e che, perciò, anche il discepolo 
cristiano deve seguire questa indicazione. La parola di Gesù 
integra e completa il decalogo, ci aiuta a leggerlo in maniera 
nuova, ma non per questo il discepolo ignora le indicazioni 
che Dio dà al suo popolo.
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Folgori

Quello gli rispose: «Maestro, tutte queste cose le ho os-
servate sin dalla mia fanciullezza».

Allora Gesù, guardandolo, lo amò.

Lo è o lo fa?
Mi incuriosisce proprio tanto questo ragazzo.
Io, alla richiesta di Gesù, mi sarei cortesemente conge-

dato e me ne sarei andato con il proposito di ripassare dopo 
vent’anni. Lui no, ammette candidamente di osservare tutti 
i precetti, di essere a posto, di averlo fatto da sempre.

Un impressionante san Luigi Gonzaga ante litteram, in-
somma.

Meglio: ha seguito la lezione di Gesù e non lo chiama più 
“buono”, ma solo “maestro”.

Che tipo!
Eppure non è soddisfatto.
Li ha seguiti i precetti, da sempre, ma non è quella la so-

luzione.
Il suo cuore è ancora assetato. Che cosa gli manca?
Ha seguito la regola e il rigore. Gli mancano la bontà e 

la misericordia.
Gesù è pronto a dargli l’amore che ancora non ha cono-

sciuto.
La regola e il rigore non colmano il cuore. Non spengo-

no la sete.
Soddisfano la nostra coscienza perché adempiamo a una 

regola e, almeno in passato, ciò era approvato dalla socie-
tà. Ma non danno molto di più, se non sono esplicitazione 
di un amore.
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A volte ho l’impressione che il nostro cristianesimo oc-
cidentale abbia cavalcato troppo il rigore e la regola, senza 
approdare alla bontà e alla misericordia. Ora che lo sfacelo, 
che sta travolgendo la nostra società, sta rapidamente modi-
ficando tutto, nella società resta solo una vaga appartenenza 
cristiana, un cattolicesimo ossessionato da regole che nes-
suno vuole più osservare (per sé, gli altri devono!), senza 
la possibilità di dissetare veramente il bisogno di senso che 
emerge con sempre maggiore sofferenza fra le pieghe del 
finto benessere (peraltro anch’esso in crisi!).

Una cosa è certa: al giovane l’osservanza delle regole non 
è bastata.

Gesù, visto il desiderio del giovane, colma la distanza.
L’affermazione di Marco, unica nel vangelo, è una fuci-

lata.
Gesù guardandolo lo amò.

L’evangelista usa spesso il verbo guardare nelle sue di-
verse accezioni (Mc 3,5; 3,34; 5,32; 8,22-26; 10,23). Qui in-
dica uno sguardo diretto, Gesù fissa lo sguardo del giovane.

Il suo è uno sguardo penetrante, intenso, profondo, che 
legge nel cuore, che dona.

Il giovane vuole sapere cosa fare per essere felice, Gesù 
lo guarda intensamente donandogli quell’amore che non è 
riuscito a trovare nella regola.

Gesù gli dimostra un bene concreto, adulto, maturo.
Non importa se questo giovane si è vantato dicendo di 

avere sempre osservato i precetti.
Non importa se l’entusiasmo lo ha portato a esagerare.
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Gesù gli indica la strada per trovare la pace profonda: in-
contrare l’amore di Dio.

Quello sguardo è lo sguardo che ha incontrato Pietro e 
Levi e Marco.

E ogni discepolo da allora a oggi.
Non basta seguire le regole. Dobbiamo, prima o dopo, fa-

re esperienza di quello sguardo.
Nessuna apparizione, per carità!
È l’esperienza concreta dello sguardo del Signore che ci 

raggiunge nella preghiera, nella meditazione, nell’adorazio-
ne. L’esperienza che cambia la vita.

Solo se sentiamo su di noi lo sguardo amorevole del Si-
gnore possiamo dire di avere fatto esperienza di Dio, solo se 
sentiamo in noi lo sguardo mai giudicante del Maestro co-
gliamo la verità della proposta cristiana.

Quello sguardo è la sintesi dell’annuncio cristiano.
Sei amato. A prescindere.
Sei amato bene.
Sei amato seriamente.
Quell’amore che dona gioia, non l’amore del pozzo che 

non sazia, Dio solo, che ne è sorgente, può donarcelo.
Ecco, tutto è compiuto. Lo sguardo del giovane, ora, è 

immerso nell’amorevole sguardo di Cristo.
Che osa.

Esigenze

Gli disse: «Ti manca ancora una cosa. Va’, vendi tutto 
ciò che hai, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; poi, 
vieni e seguimi!»
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Gesù chiede.
Una serie di imperativi: va’, vendi, dallo, vieni, seguimi! 

movimentano la scena accelerando i tempi.
Ecco la bontà, ecco la pienezza. Se il giovane non si è ac-

contentato della regola ecco la proposta di abbandonare tutto 
per seguire la misericordia.

Non si tratta di liberarsi delle ricchezze ma di condivi-
derle, di amplificare i comandamenti diretti al prossimo per 
condividere, per osare, per lasciare le reti nelle quali è im-
brigliato...

Un curioso testo apocrifo del II secolo, il Vangelo dei 
Nazareni, aggiunge un seguito che, seppure inventato, bene 
esprime come le comunità primitive avessero colto il senso 
del dialogo: dopo la richiesta del Signore il ricco cominciò 
a grattarsi il capo: non era contento. Allora il Signore gli 
fece osservare: molti dei tuoi fratelli, figli di Abramo, af-
fondano nella sporcizia e muoiono di fame, mentre la tua 
casa è colma di ogni bene e nulla ne esce per loro.

Gesù gli chiede di non accontentarsi dell’osservanza della 
regola, ma di sperimentare la misericordia liberandosi dalle 
sue ricchezze.

È una proposta inattesa, folgorante, bruciante, diretta.
Ciò che manca al giovane virtuoso è il coraggio di sogna-

re, di volare, di essere ciò che Dio ha pensato per lui.
Mozza il fiato tanto ardire da parte di Gesù.

L’invito non è rivolto ai religiosi ma a chiunque non 
si accontenti di una fede che sia solo osservanza delle 
regole. L’invito è rivolto a quanti, come il giovane, han-
no il cuore pieno di desiderio insoddisfatto. A chi ancora 
osa sognare.
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La proposta di Gesù è netta: lascia ciò che non sazia e 
seguimi.

E per farlo ci guarda con amore.
Ma.

Tristezza

A queste parole, però, quello corrugò la fronte e se ne an-
dò rattristato, perché aveva molte ricchezze.

Scriveva Léon Bloy: non c’è che una tristezza, quella di 
non essere santi. Quanto è vero!

Il giovane tentenna, non capisce. Forse si aspettava un 
applauso, un’incoronazione in mondovisione. Invece rice-
ve una risposta che spalanca una nuova porta sull’infinito.

Gesù lo vede in prospettiva mentre egli si vede nel suo 
limite.

È triste, il giovane ricco, perché possiede.
Non è una questione di portafoglio, ovvio, ma di atteg-

giamento.
Possedere e dare sfogo alla nostra connaturale bramo-

sia possono diventare una schiavitù. Gesù gli chiede di 
condividere, di liberarsi di ciò che gli occupa lo spazio 
vitale per essere riempito da Dio. Solo entrando nella lo-
gica del dono possiamo accogliere il dono che è la pre-
senza di Cristo.

Due sole volte Marco usa il verbo “rattristarsi” nel suo 
vangelo: qui e in 14,19, durante l’ultima cena, quando so-
no gli apostoli a incupirsi dopo l’annuncio del tradimento.
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Quando rinunciamo a Dio, quando ci immaginiamo meno 
capaci di quanto non siamo veramente, c’è spazio solo per la 
tristezza. Il giovane ricco intuisce la soluzione alla sua ricer-
ca di felicità, la sfiora, ma quando Gesù gli chiede di imitarlo 
nel dono, si rattrista. Anche i discepoli si rattristano perché 
non accettano la logica del dono di Gesù in croce. Ciò che 
accomuna il giovane e i discepoli è l’illusione che esista una 
strada verso la pienezza che non comporti un abbandono di 
sé, una fatica, una croce.

Vorremmo arrivare in cima al monte, ma in funivia.
Vorremmo la felicità, ma senza faticare.
Vorremmo Dio, ma senza fargli spazio.
Gesù chiede al giovane e ai discepoli – che ama! – di fa-

re spazio alla logica del dono, di considerare ricchezza solo 
ciò che si dona agli altri. Il Maestro ha fatto della sua vita un 
dono e la croce diventa la manifestazione dolorosa e defini-
tiva della volontà di diventare dono agli altri.

Un po’ troppo, siamo onesti.
Come il giovane, anche noi temiamo di perdere ciò che 

crediamo di avere.
Seguire il Signore è sempre un rischio, un’avventura.
Un gesto di fede.
Il giovane senza nome se ne va, torna alle sue occupazio-

ni, continuerà a osservare scrupolosamente i comandamenti 
e a essere un giusto.

Solo che non diventerà un discepolo.
Almeno per ora.
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Ricchi e ricchezze

Allora Gesù, volgendo lo sguardo attorno, disse ai suoi 
discepoli: «Quanto difficilmente coloro che hanno ricchezze 
entreranno nel regno di Dio!». I discepoli si stupirono per 
queste sue parole; ma Gesù, prendendo di nuovo la parola, 
disse loro: «Figlioli, quanto è difficile entrare nel regno di 
Dio! È più facile che un cammello passi per la cruna di un 
ago, piuttosto che un ricco entri nel regno di Dio». Quelli, 
stupiti ancora di più, si dicevano tra loro: «E chi potrà sal-
varsi?». Ma Gesù, guardandoli, disse loro: «È impossibile 
agli uomini, ma non a Dio. A Dio, infatti, tutto è possibile».

Fine del racconto.
La depressione ha preso anche noi lettori. Come sarebbe 

stato bello avere anche il giovane ricco fra il ristretto gruppo 
degli apostoli! Che bel finale da film americano!

Invece nulla, nessun lieto fine.
Ci resta l’amaro in bocca perché sappiamo bene che quel 

giovane ricco è come noi, come me.
Anzi, peggio: io fatico a osservare le regole, figuriamoci 

la misericordia!
Gesù intuisce lo sgomento dei discepoli.
Sgomento che manifesta il loro coinvolgimento, che mette 

a nudo il fatto che quelle parole riguardano tutti, non solo i 
ricchi. Non ci sono persone ricche fra di loro, avrebbero po-
tuto benissimo sorridere della figuraccia del giovane, sentirsi 
migliori perché persone di condizioni economiche modeste.

Sono raggelati, invece. Sanno bene che la ricchezza non 
è una questione di denaro, ma di atteggiamento.

Non di spessore del portafoglio, ma del cuore.

Gesù incontra_22H.indd   68 24/01/13   09.52



69

Gesù, ora, li guarda, facendo scorrere lo sguardo, dice 
Marco. Uno sguardo intenso e silenzioso che scruta i disce-
poli.

Li guarda con amore, immagino, perché sta per fare un’af-
fermazione epocale: chi ha il cuore ingombro di ricchezza 
fatica a entrare nel regno. E, visto il loro sgomento, rincara 
la dose, aggiungendo un tenero “figli”. Ma il concetto è bru-
tale: nessun ricco entra nel regno, così come un cammello 
non passa per la cruna di un ago.

Ancora stupore e sgomento.
Ma che dice, il Signore?

Bisogna intendersi bene: quella di Gesù non è una minac-
cia, ma la lettura della realtà. Gesù vede che un cuore occupa-
to da mille affanni non lascia spazio ad altro. E lo sgomento 
dei discepoli rivela che ha ragione.

È difficile parlare di ricchezza fra i cristiani.
Ho sempre e solo conosciuto dei cattolici che si professa-

no francescani e che, con tanta umiltà, accusano gli altri di 
essere ricchi. Non parliamo poi dei presunti tesori sconfinati 
del Vaticano! Quando si parla di questi temi, fra cristiani, si 
entra in un terreno minato.

Il pensiero inespresso in molti credenti è che la ricchez-
za è demoniaca, sporca, spregevole. E che per entrare in pa-
radiso bisogna essere necessariamente dei poveracci. Visto, 
però, che non ci garba essere dei poveracci, entriamo in cor-
to circuito...

Se dobbiamo valutare le nostre ricchezze tendiamo a mi-
nimizzare, a confrontarci con quelli molto più ricchi di noi.

Ricco è dannato. Ma come vorremmo essere meno poveri!
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Non è così.
Gesù non è mai stato un classista: fra i suoi discepoli ha 

persone modeste e persone decisamente facoltose, come Giu-
seppe di Arimatea. Gesù stesso, come gran parte degli apo-
stoli, artigiani, appartiene a quello che oggi chiameremmo 
ceto medio. Con molta saggezza il Signore non fa del denaro 
una questione basilare.

La questione basilare è la generosità.
Gesù, riguardo a questi temi, si inserisce nella riflessione 

biblica tradizionale: semplificando potremmo dire che, per 
la Bibbia, la ricchezza è sempre dono di Dio. E la povertà è 
sempre colpa del ricco. Nessun pauperismo imposto, allora, 
ma la consapevolezza di essere degli ospiti su questa terra e 
che ogni ricchezza ricevuta è per essere condivisa.

Bene sintetizza il libro dei Proverbi:

Due cose io chiedo a te,
non negarmele prima che io muoia:
da me allontana falsità e menzogna,
non darmi povertà o ricchezza,
fammi gustare il mio pezzo di pane,
perché, saziato, non abbia a tradire
e dica: «Chi è il Signore?»
o trovandomi in povertà io rubi
e profani il nome del mio Dio! (Pr 30,7-9)

Gesù non ce l’ha con i ricchi: ce l’ha con gli egoisti, co-
loro che si fanno travolgere dalla bramosia e disprezzano il 
povero, che non vedono nemmeno il mendicante che muore 
alla porta della loro casa (Lc 16,20) o che passano il tempo 
a preoccuparsi degli affari terreni (Lc 12,16-19).
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Gesù ammonisce i discepoli: la ricchezza è un inganno 
perché promette ciò che non è in grado di mantenere.

Ha ragione: se il nostro cuore è ingombro, non ha spazio 
per Dio.

Intendiamoci: ci sono situazioni (penso a chi è disoccu-
pato, a chi è precario...) in cui è faticoso controllare l’ansia; 
in quel caso siamo invitati ad avere fiducia nel Signore, rim-
boccandoci però le maniche!

Ma se ho una qualche legittima disponibilità materiale 
sono pressantemente invitato a condividere con intelligenza 
quello che possiedo.

E se ho poco da condividere, sono invitato a imitare il Si-
gnore che ha fatto della sua vita un dono.

Gesù chiede al giovane ricco di condividere quello che 
possiede per arrivare a condividere ciò che egli è.

Per due volte Marco usa la parola stupore.
L’esempio del cammello e della cruna ha lasciato attoniti 

i discepoli che non sanno cosa dire. Se quella è la condizio-
ne nessuno si può salvare!

Nuovamente Gesù rivolge lo sguardo (la terza volta!) per 
affermare perentoriamente che ciò che è impossibile presso 
gli uomini è possibile presso Dio.

La stessa affermazione era stata rivolta a un’incredula e 
scettica Sara, sterile e già in menopausa, che avrebbe dovu-
to, secondo la promessa dell’angelo, diventare madre (Gen 
18,14).

I discepoli, e noi, siamo invitati a uscire dalla logica strin-
gente del mondo (“degli uomini”) per entrare in quella inatte-
sa del Dio che fa partorire le sterili e le vergini (Lc 1,34-37).
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Il nostro è il Dio dell’impossibile, capace di trasformare 
il cuore arido di un egoista nel cuore zampillante di un di-
scepolo.

Ma non è finita: il rifiuto del giovane ricco ha suscitato 
un’impegnativa riflessione teologica che non sembra ave-
re fine.

E noi?

Allora Pietro prese a dirgli: «Ecco: noi abbiamo lasciato 
ogni cosa e ti abbiamo seguito!». Rispose Gesù: «In verità 
vi dico: non c’è nessuno, che abbia lasciato casa o fratelli 
o sorelle o madre o padre o figli o campi a causa mia e del 
vangelo, il quale non riceva ora, nel tempo presente, il cen-
tuplo in case, fratelli, sorelle, madri, figli e campi insieme 
alle persecuzioni, e la vita eterna nel secolo futuro».

È Pietro a rompere il ghiaccio. Grande Pietro!
Parla per gli altri, apre il suo cuore, afferma con audacia 

una semplice verità: lui e gli altri non hanno fatto come il 
giovane ricco, hanno davvero osato, hanno seguito Gesù la-
sciando tutto.

La sua non è una richiesta, non è una domanda, ma un’af-
fermazione, l’espressione di una volontà, quasi per incorag-
giare Gesù.

Noi ci siamo, gli sta dicendo.
Tenero!

Gesù, con garbo, gli risponde: è vero, gli apostoli hanno 
lasciato beni e affetti per dedicarsi a tempo pieno alla cau-
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sa del vangelo. Lo hanno fatto con generosità, seguendo il 
Maestro, hanno lasciato il banco delle imposte e le barche, 
si sono avventurati con lui lungo le strade polverose del-
la Palestina.

La ricchezza non è solo questione di denaro o di beni: an-
che gli affetti male interpretati possono diventare un egoisti-
co possesso, anche non riconoscere che i figli sono doni di 
Dio affidatici può portarci a una scorretta visione della fede.

Sorride, ora, il Signore.
Hanno fatto bene perché hanno ricevuto cento volte tanto 

di quanto hanno lasciato.
Cento volte in affetto.
Cento volte in beni.
Cento volte.

Ha ragione, il Signore. Prendere sul serio il vangelo e la-
sciare cose che pensavamo essenziali nella nostra vita ha, 
come conseguenza, quella di farci ottenere cento volte più 
di quanto abbiamo lasciato.

In gioia, in speranza, in misericordia, in compassione.
Insieme a tanta fatica e qualche persecuzione, aggiunge, 

con grande ironia, il Signore.
Marco è l’unico che aggiunge questo particolare che sem-

bra stonare con la visione ottimistica del Maestro. Varie sono 
le interpretazioni: forse la comunità di Marco sta sperimen-
tando la fatica della persecuzione o forse Marco vuole tene-
re con i piedi per terra gli entusiasti misticheggianti (sem-
pre presenti nella Chiesa). Più probabilmente, come già fatto 
con gli annunci della sua passione, Gesù vuole ricordare che 
sempre il discepolato passa attraverso la fatica di giungere 
alla vita dell’Eterno.
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Abbandonare tutto, per il giovane, significa anche rinun-
ciare, fidarsi e la via del discepolo che potrebbe intrapren-
dere non è lastricata di velluto.

È onesto, il Signore; le grandi gioie richiedono grande 
impegno.

E conclude, riprendendo la domanda del giovane: con la 
vita eterna.

Quella vita piena che il giovane cercava con passione ma 
che non ha voluto inseguire fino in fondo, Pietro e gli altri la 
stanno già vivendo, solo che non se ne sono accorti.

Dovranno farsi ancora dono.
La croce sarà il crinale che li obbligherà con durezza alla 

scelta definitiva.
Ma sono in strada.

Così per noi: prendere sul serio la proposta del Signore, 
passare dalla regola alla bontà, lasciarci raggiungere dal suo 
sguardo amorevole per fare della nostra vita un dono per gli 
altri ci spalanca a una dimensione nuova, inattesa.

È faticoso, non ci sono scorciatoie.
Dio chiede generosità perché egli è l’infinitamente ge-

neroso.

Riceviamo cento volte tanto.
A volte mi chiedo, ripensando alla mia vita piuttosto cao-

tica e avventurosa, che cosa sarebbe di me se non avessi co-
nosciuto il Signore.

Con verità posso affermare di avere ricevuto cento vol-
te tanto.
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Rileggo quanto ho scritto, il sole autunnale penetra dalle 
finestre del mio studio, l’odore acre del mosto che fermenta 
mi riempie le narici.

Esco a passeggiare nel bosco incendiato di colori autun-
nali sopra casa.

Ho bisogno di elencare nel mio cuore le cento cose che 
ho ricevuto, seguendo il rabbì.
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Venne da lui di notte

Nicodemo (Gv 3,1-21)

Quando ti avvicini alla fede avverti un mondo che ti si 
apre.

Devi faticare, certo, ammettere i tuoi limiti, diventare au-
tentico con te stesso, far tacere le tante voci che ti dicono 
di lasciar perdere, non accontentarti di un cristianesimo di-
gnitoso ma spento.
Poi trovi un ostacolo enorme, inatteso: l’immagine di te 
stesso.
Quello che gli altri pensano di te.
E della fede. E della Chiesa. E dei cattolici.
Non va di moda essere cristiani, non scherziamo.
Cristiani politicamente corretti ancora ci sta, ma quello che 
qui propongo viene di solito catalogato come fanatismo.
Esiste un momento in cui ci avviciniamo con curiosità al-
la fede.
Un altro in cui, necessariamente, dobbiamo schierarci e pro-
fessarci discepoli.
L’inizio della ricerca, per tutti, avviene per curiosità.
E a tentoni.
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È un incontro notturno, con uno dei capi dei farisei, tale 
Nicodemo.

Un personaggio importante: oltre a essere un capo fa parte 
della ristretta cerchia del sinedrio, organismo consultivo di 
memoria mosaica che, al tempo di Gesù, raggruppava i più 
influenti aristocratici di Gerusalemme, alcuni scribi e, novi-
tà, alcuni rappresentanti del minoritario ma popolare movi-
mento dei farisei.

È Giovanni a parlarne, simboleggiando in quest’uomo la 
parte dei giudei che, pur con perplessità, restano affascinati 
dalle parole di Gesù, rabbino inusuale.

Nicodemo rappresenta due tipologie di persone ancora 
molto presenti nella vita della Chiesa: assomiglia a chi vive 
tutto ancorato alle proprie certezze, senza possibilità di con-
fronto, che pensa di essere in regola, proprio come i farisei, 
ma anche a chi si avvicina alla fede incuriosito, con pruden-
za, di notte, per paura del giudizio altrui.

Proviamo a conoscerlo meglio e a seguire lo straordinario 
viaggio interiore che sta per intraprendere.

Un viaggio che durerà molto a lungo ma che inizia qui.
Di notte.

Farisei curiosi

C’era tra i farisei un uomo di nome Nicodemo, un capo 
dei giudei. Questi venne da lui di notte e gli disse: «Rabbì, 
noi sappiamo che sei venuto da Dio come maestro. Nes-
suno infatti può fare questi segni che tu fai se Dio non è 
con lui».
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Sono parecchi anni che scrivo di Dio e, fra le tante cose, 
mi sono appassionato nella difesa dei poveri farisei. Lo dico 
senza ironia: secoli di predicazione approssimativa ci hanno 
fatto credere che i farisei fossero dei ridicoli ipocriti con una 
formale appartenenza alla fede.

Non è così, affatto.
Leggiamo il vangelo come se fosse una pia favoletta e, 

come in tutte le sceneggiature mediocri, abbiamo bisogno 
di un nemico, di un avversario, per far risplendere l’eroe del 
film. Ci siamo convinti che, in quei tempi (misteriosi e av-
volti nella nebbia), da una parte ci fossero i farisei, detentori 
del potere, bigotti e severi, dall’altra il buon Gesù.

Semplificazione estrema che ci rassicura: noi non siamo 
né bigotti, né severi, quindi quando Gesù parla ai farisei cer-
tamente non si rivolge a noi.

Dedichiamo qualche riga a capire chi sono i farisei.
Riprendo un’analisi scritta qualche anno fa, in un mio for-

tunato testo sulla Passione, L’ultimo sì.

Il loro nome, che deriva dall’ebraico perushim, i separa-
ti, è un titolo dispregiativo affibbiato loro dalla classe sa-
cerdotale. I farisei, in maggioranza piccolo-borghesi senza 
grande cultura, prenderanno questo nomignolo come una 
missione: sì, loro sono chiamati a separare Israele dal re-
sto delle nazioni.

Per capire la loro forza e la loro attualità dobbiamo guar-
dare al passato. All’indomani del ritorno dall’esilio in Babi-
lonia, Israele si ritrova in una condizione di frammentazione 
assoluta: non esiste più il tempio, né una classe sacerdotale; 
la terra promessa è stata colonizzata da popolazioni stranie-
re; le generazioni nate in esilio non hanno neppure la me-
moria della grandezza di Israele.
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Israele è divenuta una nazione impura che ha perso la 
propria identità religiosa e, di conseguenza, anche quella 
sociale e politica.

[...]
All’epoca di Gesù i farisei non hanno grande rilevanza 

politica: la scena è dominata dalla classe sacerdotale, in 
maggioranza costituita da sadducei, che riesce ad accor-
darsi con l’invasore romano.

La loro forza ideologica, però, è notevole: i sommi sacer-
doti devono, obtorto collo, accettare la loro interpretazione 
della legge per compiere i riti nel rinvigorito tempio erodia-
no, perché la gente li ammira per la loro intransigenza. I fari-
sei formano un gruppo molto attivo, innovatore, e le questioni 
della legge sono animatamente discusse dai loro leader spi-
rituali. I due più famosi tra essi, secondo la Mishnah (Abot 
1,4-15) sono il rabbino Hillel, di vedute aperte e riformiste, 
e il rabbino Shammai, dalle posizioni più rigide. Il pensiero 
farisaico sembra fare più seguaci al Nord, in Galilea, men-
tre al Sud, in Giudea, prevale ancora l’influenza sacerdota-
le, anche se i farisei, un gruppo di seimila devoti secondo lo 
storico Flavio Giuseppe (Antichità 18,42), acquistano grande 
importanza presso i cittadini di Gerusalemme che li ammira-
no a causa della pratica rigorosa della loro fede.

Da tempo, la loro presenza sul territorio è capillare: han-
no fondato delle scuole della legge scritta e della legge ora-
le e delle bet-knesset, le case dell’assemblea che, di fatto, 
hanno tolto al tempio e alla classe sacerdotale il monopolio 
della formazione intellettuale. La loro presenza è visibile e 
dirompente.

Nel loro zelo e nella loro devozione, paradossalmente, i 
farisei assomigliano molto a Gesù.
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La differenza sostanziale, però, è che per loro la legge se-
para; per Gesù, invece, porta a compimento e libera.

In sintonia con loro riguardo ad alcune questioni, per 
esempio a quella fondamentale della fede nella resurrezio-
ne dai morti, e nella critica alla corrotta classe sacerdota-
le, Gesù si distanzia vistosamente dalla loro autosufficien-
za e dall’impietoso giudizio che essi hanno nei confronti del 
popolino.

Poiché l’osservanza scrupolosa dei precetti orali è, di 
fatto, quasi impossibile, i farisei criticano quella che oggi 
chiameremmo la religiosità popolare, pensando che gli ‘am-
mé ha’arez, la gente del paese, i cafoni, siano dei peccato-
ri, dei maledetti.

E, così, la primitiva distinzione fra puri e impuri, fra “na-
zioni” e “Israele”, diventa la distinzione, all’interno dello 
stesso Israele, fra “giusti”, coloro che osservano la legge, 
e “peccatori”, coloro che non la osservano, per pigrizia o 
per ignoranza.

I farisei sono, perciò, degli ultras della fede, scrupolosi 
e zelanti, rasentano il fanatismo e considerano la loro via a 
Dio l’unica percorribile.

Bei tipi, vero?
Non sono credenti fanatici ma ardenti praticanti che cer-

cano di riportare il popolo al rispetto della Torah.
Intransigenti, certo, ma coerenti, si distinguono dalla 

mediocre classe sacerdotale e sono ammirati dal popolo. In 
un’epoca caratterizzata da compromessi e corruzione (come 
oggi!), i farisei brillano per la loro serietà.

Perché, allora, il vangelo ne dà un giudizio così tagliente?
Per due ragioni: anzitutto perché si fanno forti della lo-
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ro coerenza, guardando dall’alto in basso chi, fra il popolo, 
non ha gli strumenti culturali per osservare i precetti; e poi 
perché sono convinti che sia sufficiente osservare le regole 
per essere salvi.

Questi due atteggiamenti creano una miscela esplosiva di 
supponenza e arroganza, scordando la misericordia. Gesù 
non li accusa per la loro devozione ma perché credono, con 
essa, di non doversi più convertire.

Oggi li potremmo paragonare a quei cristiani che hanno 
fatto una forte esperienza di fede e che vivono con forza la 
loro appartenenza al Signore, ma che, santamente e umilmen-
te, si sentono migliori dei fratelli. Certamente migliori dei 
cristiani tiepidi e incoerenti che non mettono piede in chie-
sa, ma anche di coloro che, pur mettendolo, si accontentano 
di una vaga appartenenza religiosa.

Intendiamoci: il Signore vuole dei discepoli motivati e ac-
cesi dal fuoco dello Spirito, ma che mettono la misericordia 
al primo posto, senza giudicare i propri fratelli!

Ci sono molti rigurgiti neofarisaici, oggi.
Persone assolutamente convinte che solo in un certo mo-

vimento o in un certo luogo possiamo fare esperienza di Dio 
o altri, ahimè in crescita, che si sentono portatori dell’orto-
dossia e, in una Chiesa corrotta, fanno polemica su tutto, ri-
lasciando patentini di cattolicità.

E si sentono inviati dallo Spirito Santo.
Ecco, Nicodemo è uno così, ed è un capo dei farisei.
Un devoto sincero, quindi, turbato da questo rabbino di 

Nazaret dalla parola autorevole che raduna le folle, che par-
la di Dio con passione.

E che non è dei loro. Anzi.
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Gesù entra in polemica con i farisei solo quando è coin-
volto in qualche discussione e prende le distanze da ogni 
estremismo, da quello terroristico degli zeloti a quello apo-
calittico degli esseni. Se, perciò, come i farisei propone una 
visione appassionata della fede, e come loro crede nella re-
surrezione dai morti, su altri temi li ridicolizza mettendo in 
evidenza le contraddizioni delle loro posizioni.

È certamente un maestro, pensa Nicodemo, poiché com-
pie segni prodigiosi e nessuno li compie se Dio non è con 
lui; ma allora, perché critica la Legge?

Nicodemo ragiona, si basa sui segni, sui miracoli, ma non 
vede il “segno” che è Gesù stesso.

Per farlo deve rinascere, cambiare mentalità, convertirsi.

Vergogna

Un altro aspetto di Nicodemo va sottolineato: è curioso, 
ma non ha il coraggio di interrogare Gesù apertamente, di 
farsi vedere in sua compagnia.

Si vergogna di quella curiosità.
Si sarà fatto mille giri di testa su cosa gli altri avreb-

bero pensato di quella visita, sull’opportunità o meno di 
quell’incontro. Non osa, gli sta troppo a cuore il giudizio 
degli altri.

Non solo è un fariseo ma, fra i farisei, è considerato un 
capo, ha un ruolo da far valere.

Quanti ne ho visti, di credenti così!
Cristiani abilissimi nel fare i distinguo, nel prendere le 

distanze dalle posizioni della Chiesa che vanno poco di mo-
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da, per apparire cattolici, sì, ma non fanatici (fanatici, per il 
mondo, equivale semplicemente a credenti!).

Ho visto giovani che partecipano alla vita della parrocchia 
far finta di non conoscere il coadiutore incontrato per strada 
perché in compagnia degli amici di scuola!

Ho visto fior di cattolici tacere davanti a palesi ingiustizie 
per non rischiare di essere emarginati dalla società.

Poche storie: se non abbiamo il coraggio di essere cristia-
ni anche quando testimoniare il Signore è scomodo, quando 
corriamo il rischio di perdere la faccia, non abbiamo ancora 
avuto il cuore rapito dalla bellezza di Dio.

Poi, certo, non è il caso di dare le perle ai porci e di osten-
tare le nostre scelte a chi non è in grado di apprezzarle, ma 
da lì a nascondere il fatto di essere cristiani ne passa!

Gesù ci ammonisce, e mi tremano i polsi nell’ascoltarlo: 
se non lo sappiamo riconoscere davanti agli uomini, egli non 
ci riconoscerà davanti agli angeli... (Lc 12,8).

Si vergogna, Nicodemo, è un pavido, non supera la so-
glia, ancora tentenna.

Ma cerca ugualmente Gesù.
E Gesù lo accoglie.
Anche se è prevenuto, anche se si vergogna di farsi vedere 

in compagnia del controverso Nazareno, questi lo accoglie.
Perché non spegne la fiammella fumigante.
Gesù non è un intransigente, un estremista; sa pazientare, 

capire, aspettare.
Non lancia ultimatum, sa bene che noi uomini abbiamo bi-

sogno di tempo e di coraggio per essere finalmente discepoli.
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Notte

Nicodemo sceglie di incontrare Gesù di notte, così da non 
essere riconosciuto e creare imbarazzo a sé e ai suoi com-
pagni.

La notte è tenebra, quando nessuno può operare (Gv 9,4) 
e se si cammina nelle tenebre si inciampa (Gv 11,10) ed è 
il luogo che travolge Giuda dopo il tradimento (Gv 13,30).

La notte, però, è anzitutto nel suo cuore.
Nicodemo crede di avere capito tutto, di possedere la luce, 

fa parte della schiera dei puri, quelli che conoscono il mo-
do di piacere a Dio, osservando puntigliosamente la Torah.

E invece...
È ottenebrato dalle sue convinzioni assolute su Dio.
Nicodemo (il cui nome significa, forse, vincitore del po-

polo o popolo vincitore) è sicuro di sé, parla al plurale, indi-
cando che fra i farisei, come vedremo con Simone il lebbro-
so, Gesù aveva più di un estimatore.

Spesso ci avviciniamo a Dio di notte, cioè nell’oscurità.
Proprio l’assenza di Dio ci spinge a cercarlo. Non dob-

biamo essere particolarmente mistici o illuminati per met-
terci alla sua ricerca. Nella mentalità comune, invece, chi 
crede in Dio sembra essere predisposto alla fede, tutto sem-
bra semplice, evidente, scontato mentre chi, per molte ra-
gioni, non si pone il problema della fede è irrimediabil-
mente perduto.

La fede è un percorso, un passaggio dal buio alla luce, dal 
non conoscere al conoscere, dal non appartenere all’apparte-
nere. E le persone che maggiormente faticano a credere so-
no proprio coloro che credono di credere. Come Nicodemo.
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Lo vedo nella mia piccola esperienza di evangelizzato-
re randagio: quanto è difficile parlare di Cristo ai cristiani, 
sanno già tutto!

Il dubbio, la ricerca onesta, la discussione sono invece es-
senziali alla comprensione della fede.

La notte, poi, rimanda anche al dolore e allo sconforto.
Proprio nei momenti bui, di fatica, di tenebra, di incom-

prensione possiamo deciderci di cercare.
La notte ci spaventa, ci inquieta, temiamo gli incubi che 

ci tolgono il sonno. La notte può piombare nella nostra vita 
inattesa e devastante, possiamo esserne travolti.

Un lutto, un fallimento affettivo, un licenziamento, la 
crisi di mezza età, una malattia... molti sono gli eventi che 
possono devastare la vita e farci piombare in un’oscurità 
profonda.

In quegli istanti, travolti dal dolore, possiamo gettare la 
spugna e desiderare la morte.

Oppure fare della notte il punto di partenza verso l’altrove.
Possiamo cercare la luce solo se abbiamo il buio fitto in 

noi stessi.
Nicodemo forse non lo sa ma quel suo andare di notte al-

la ricerca del Maestro è icona dell’umanità che cerca luce e 
senso nel proprio vagare.

Dell’umanità che pensa di essere bastante a se stessa ed 
invece non trova in sé il senso.

Di quella accecata dalle proprie piccole certezze.
Di quella travolta dalla tenebra del dolore.
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Plurale maiestatis

Ora parla, Nicodemo, lo fa al plurale, come se rappresen-
tasse altri, come se la sua fosse una conclusione raccolta dopo 
un lungo dibattito interno al movimento. I farisei giungono 
alla conclusione cui arrivano, ancora oggi, molte persone: 
Gesù deve avere a che fare con Dio, visto quello che fa, deve 
essere un buon tipo, una specie di profeta, un grande uomo...

È lineare il risultato del ragionamento: nessuno fa dei mi-
racoli come quelli della portata di Gesù se non proviene da 
Dio.

Vero. Giusto. Ovvio.
Però...

Due cose mi lasciano perplesso.
Nicodemo cita i miracoli come eventi che hanno a che 

fare con Dio. Sia.
Ma non sono sufficienti a portarci alla fede. La fede dei 

miracoli è entusiastica, repentina, dopata. Ma dura poco nel 
tempo, rischia di crollare sotto il peso della quotidianità.

La vita è un miracolo continuo ma è il cuore dell’innamo-
rato che la vede come tale.

Diffido di una fede legata ai miracoli, che li cerca, che li 
ritiene essenziali al cammino interiore.

I segni rimandano alla realtà nuova di Dio. Come se, ve-
dendo un cartello che ci indica la direzione verso cui andare 
per raggiungere un luogo, ci fermassimo convinti di essere 
già arrivati!

Ma, leggendo bene, esiste una contraddizione più profon-
da che conferma quanto detto finora.

Gesù incontra_22H.indd   87 24/01/13   09.52



88

Nell’intervento di Nicodemo ho notato un particolare cu-
rioso che mi ha fatto pensare tutta la mattina.

Mentre egli parla, in teoria Gesù non ha compiuto ancora 
nessun miracolo!

Afferma la sua ammirazione per il Nazareno a partire dai 
segni che egli compie. Peccato che non ne abbia ancora com-
piuti!

Giovanni pone questo incontro dopo Cana e la cacciata dei 
venditori dal tempio. E l’evangelista usa la parola “segno” 
per indicare il miracolo della trasformazione dell’acqua in 
vino, chiamandolo addirittura il prototipo di tutti i segni di 
Gesù. Ma di quel miracolo si sono accorti solo i camerieri! 
Nel brano successivo caccia i venditori dal tempio e inizia 
una disputa con i giudei che gli chiedono un segno. Il segno 
che Gesù propone è la ricostruzione del tempio in tre gior-
ni, riferendosi alla sua resurrezione dai morti. Quindi: segno 
significa, fino a qui, la festa di Cana e il preannuncio della 
resurrezione di Gesù, nuovo tempio del Padre.

Accipicchia!
Di nuovo il grande Giovanni confonde i piani, ci stimola 

alla comprensione, gioca con noi.

L’episodio di Cana, ci suggeriscono gli studiosi, è una 
grandiosa metafora della storia fra Dio e Israele, spesso raf-
figurata nella Bibbia come una sposa (di cui mai si parla nel 
racconto giovanneo!). Ecco che si spiega l’intervento dello 
sposo (anch’egli assente!) rappresentato da Gesù che cam-
bia l’acqua dell’abitudine nel vino della gioia della presen-
za di Dio. Cana, segno principale, annuncia che la festa ma-
trimoniale fra Dio e il suo popolo non è finita perché Gesù 
porta vino nuovo!
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Perciò i segni che Nicodemo e noi dobbiamo accogliere 
sono la nuova alleanza, il nuovo modo di vedere la religione 
di Gesù e il mistero grande della sua resurrezione.

Qui non si tratta di miracoli straordinari, di prodigi (che ci 
saranno, anche se Giovanni ne parla con grande discrezione) 
ma di eventi da interpretare e riconoscere.

Oggi, purtroppo, molti continuano a correre dietro i mira-
coli e le apparizioni, senza rendersi conto del grande segno 
della presenza di Dio che è Cristo e la sua Parola, Cristo nel-
la sua Chiesa, Cristo nei segni sacramentali.

Nicodemo vede i segni ma ancora non li sa capire.
Come accade a noi.

Cioè?

Rispose Gesù: «In verità, in verità ti dico: se uno non è 
nato dall’alto, non può vedere il regno di Dio».

Gesù risponde... a una domanda non fatta! Nicodemo, in 
realtà, si sta presentando, vuole comunicare che alcuni fari-
sei pensano che Gesù sia un uomo che viene da Dio, ma la 
domanda non l’ha ancora espressa!

Chissà che cosa avrebbe voluto dire!
Forse chiedergli perché, se viene da Dio, è così poco at-

tento alla legge orale? Oppure perché i suoi discepoli non 
osservano le prescrizioni dei rabbini? O perché Gesù tiene 
in poco conto le norme sulla purificazione? O perché è così 
puntuto contro i devoti? O...

Non lo sapremo mai...
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Gesù non risponde a nessuna domanda specifica, ma, con 
solennità, anticipa qualunque richiesta andando alla radice 
di ogni domanda.

Gesù lo invita a cambiare prospettiva.
Nicodemo ragiona con sottigliezza argomentativa, esper-

to com’è di prescrizioni rituali. Gesù, semplicemente, gli di-
ce che su quel piano non potranno mai incontrarsi, che deve 
proprio cambiare livello, che deve convertirsi a una nuova 
visione delle cose.

Dall’alto.
Altrimenti non riuscirà a vedere il regno di Dio.
Ne parlerà, ne discuterà, lo cercherà...
Ma non lo vedrà.

Mi spiazza questa iniziativa di Gesù, che pure ritrovo an-
che altrove.

Come quando, davanti alla domanda saccente del dotto-
re della legge sulla classifica dei comandamenti, Gesù non 
entra nella disputa e lo liquida mettendolo in imbarazzo (Lc 
10,25-28).

È come se Gesù ci dicesse: smettila di sciacquarti la boc-
ca con tanti bei ragionamenti e dotte disquisizioni e mettiti 
in gioco!

Ha ragione, il Signore, possiamo affrontare la fede come 
quando si indaga su un cadavere da sezionare. O lanciarci 
nella fiducia.

Possiamo studiare la Scrittura come esperti di letteratu-
ra antica.

O trovarvi la Parola che Dio rivolge agli uomini.
Possiamo passare il tempo a enumerare le palesi e reite-

rate contraddizioni della Chiesa.
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O rintracciare in essa l’opera dello Spirito.
Per capire i misteri del regno occorre varcare la soglia, pas-

sare dal ragionamento alla messa in discussione, bisogna non 
giocare a fare i professori e diventare mendicanti di senso.

Ha ragione, Gesù: esiste un modo “terreno” di parlare del-
le cose di Dio, di vedere la realtà spirituale, di giudicare la 
storia, di pensare la Chiesa.

Un modo “mondano” di avvicinare la realtà, legittimo e 
opportuno ma limitato e inconcludente.

Ed esiste un modo dall’alto.
Gesù accoglie Nicodemo con verità disarmante, previene 

ogni sua obiezione, gli chiede di mettersi in una nuova pro-
spettiva. Quella di Dio.

È ciò che faccio anch’io quando qualcuno mi viene a par-
lare dei suoi dubbi di fede. Ascolto, condivido, ragiono; poi, 
di solito, si arriva a un punto di svolta, a un nodo cruciale: 
per incontrare Dio bisogna cambiare completamente metodo.

La fede è ragionevole, certo, e Dio solo sa quanto il nostro 
cristianesimo adolescenziale debba riscoprire questa ragio-
nevolezza. Ma nessun ragionamento ci può convertire, solo 
un (ragionevole e ponderato) gesto che è un atto di fiducia: 
mi fido delle parole del Nazareno.

Vecchiaia

Gli dice Nicodemo: «Come può un uomo nascere se è vec-
chio? Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua 
madre e nascere?»
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Nicodemo è decisamente spiazzato. Ora la domanda la po-
ne, ma non ha nulla a che vedere, probabilmente, con quelle 
che si era preparato.

Si sente smarrito, perché sempre Dio ci destabilizza.
Accoglie la provocazione di Gesù, sia. Ma come si fa a 

rinascere?
Giovanni, maestro di spiritualità, di nuovo gioca con le 

parole, come ha già fatto con la samaritana.
Di quale vecchiaia stiamo parlando?
Nicodemo sembra riferirsi a quella cronologica: è del tut-

to evidente che non si può tornare nel grembo della propria 
madre e rinascere. Eppure anche lui capisce che Gesù si sta 
riferendo a un’altra nascita.

Il rischio di invecchiare c’è sempre.
Invecchiare nella testa, nel modo di vedere le cose, di in-

tendere Dio. Non è più giovane, Nicodemo, certo, ma la sua 
vecchiaia è nel cuore, nel pensiero, nel ragionare.

Anche noi rischiamo di avere pensieri “vecchi” riguar-
do a Dio.

Ogni volta che vengo tirato in mezzo a una discussione, 
anche da parte di giovani, resto perplesso e addolorato dal-
la “vecchiaia” delle loro obiezioni: la Chiesa, il Vaticano, lo 
IOR, il sesso...

Intendiamoci: sono cose serie che vanno affrontate, ma 
dopo, sempre e solo dopo.

Prima c’è l’essenziale alla cui luce leggiamo il presente, 
anche severamente.

È difficile rinascere, mettersi in discussione, accedere a 
un altro pensiero, quello di Dio.

Eppure è possibile.
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Parti

Gesù rispose: «In verità, in verità ti dico: se uno non è 
nato dall’acqua e dallo Spirito, non può entrare nel regno 
di Dio. Il nato dalla carne è carne e il nato dallo Spirito è 
spirito. Non meravigliarti che ti abbia detto: voi dovete na-
scere dall’alto. Il vento soffia dove vuole, senti il suo sibilo, 
ma non sai donde viene né dove va. Così è chiunque è nato 
dallo Spirito».

Gesù offre un itinerario: per affrontare le cose di Dio oc-
corre rinascere dall’acqua e dallo Spirito.

Parole misteriose per il povero Nicodemo, non per noi.
Dall’acqua: attraverso il battesimo.
Dallo Spirito, grazie allo Spirito santo, la presenza di Dio 

donata ai credenti nel battesimo.
Per uscire dalla logica mondana ed entrare in quella divi-

na bisogna compiere una scelta precisa, schierarsi, diventa-
re discepolo, convertirsi. È un gioco di libertà: liberamente 
accettiamo la proposta del Signore e diventiamo suoi disce-
poli, facendo del vangelo il nostro metro di giudizio, ed egli, 
liberamente, ci dona lo Spirito che ci aiuta nella conoscenza.

Da sempre, nella Chiesa, è il battesimo a segnare il cam-
biamento, la conversione, l’appartenenza al gruppo dei di-
scepoli. 

La prima comunità prende molto a cuore la richiesta di 
Gesù di rendere discepole le genti battezzandole e così con-
tinua per secoli.

Il battesimo è un segno della presenza di Dio e rea-
lizza quello che rappresenta: davvero divento discepolo! 
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Nei primissimi anni ci si battezzava dopo avere accolto 
l’annuncio degli apostoli. Poi, col tempo, quando le perso-
ne che si avvicinavano all’annuncio erano lontane da Geru-
salemme o provenivano da altre esperienze di fede, il batte-
simo era diventato l’approdo di un percorso di conoscenza 
che durava diversi anni.

Semplificando, possiamo riassumere questo percorso: 
i cristiani, che vivevano la loro fede nel segreto, essendo 
questa proibita e perseguitata duramente, testimoniavano 
nella quotidianità la vita bella del vangelo. Qualcuno, un 
compagno di lavoro, per esempio, poteva restare affascina-
to dalla loro mitezza e serenità e ne chiedeva ragione. Con 
prudenza il cristiano cominciava a parlare di una dottrina, 
di una persona, Gesù, che aveva parlato di Dio in maniera 
nuova. Se l’interesse continuava e non c’erano problemi di 
delazione, se ci si poteva fidare, la persona incuriosita era 
portata ad ascoltare la testimonianza di alcuni degli anziani 
della comunità, gli apostoli, agli inizi, o i loro diretti disce-
poli in seguito. A questo punto poteva esserci la svolta: il 
neofita poteva chiedere di essere anche lui iniziato alla co-
noscenza di questa dottrina. Se la comunità era d’accordo 
il richiedente era affidato a un discepolo esperto, di solito il 
primo che aveva conosciuto, che lo avrebbe accompagna-
to e che avrebbe garantito per lui: il padrino. Dopo un per-
corso che durava alcuni anni, dopo diversi gradi di avvici-
namento, il neofita, chiamato catecumeno, poteva, infine, 
essere battezzato dal vescovo durante la notte pasquale e, 
per la prima volta, accostarsi all’eucarestia, segnato dal si-
gillo dello Spirito.

Che bello! Che intenso!
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Oggi, però, è tutto inevitabilmente cambiato.
Tutti siamo stati battezzati da neonati, come segno di fede 

dei nostri genitori che ci hanno affidato a Dio, se va bene, o 
come gesto abitudinario e scaramantico, se va male.

Ma di quel battesimo resta ben poco nella nostra memoria 
e nelle nostre emozioni!

Siamo discepoli, ma non lo sappiamo. E figli di Dio, ma 
non ce ne accorgiamo...

E così fatichiamo il doppio!
La preparazione viene posticipata e ridotta a quel percorso 

di qualche anno di catechismo alle elementari vissuto, quasi 
sempre, come pedaggio per ottenere i sacramenti. Insomma: 
per come abbiamo ridotto la forza del battesimo c’è davvero 
poco da stare allegri...

Ma, e lo ribadisco con forza, possiamo riscoprire il no-
stro battesimo.

Meditando la Parola, facendo un percorso di riavvicina-
mento alla fede, lasciando crescere in noi il desiderio di Dio, 
possiamo nuovamente liberare il seme del battesimo che gia-
ce sepolto in noi e lasciarlo germogliare!

È successo anche a me quando, giovane assetato, ho po-
tuto rinnovare le mie promesse battesimali, consapevole e 
determinato, scegliendo ciò che nel passato altri avevano 
scelto al posto mio!

Uragano

Lo Spirito è il grande sconosciuto del nostro cristianesi-
mo contemporaneo.
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Probabilmente per questa ragione qualche decennio fa si è 
stufato e ha deciso, contemporaneamente, di scuotere qualche 
centinaia di migliaia di cristiani di confessioni diverse, peral-
tro. I movimenti carismatici, grande dono alla Chiesa, ci han-
no ricordato che lo Spirito necessita di qualche attenzione!

È bellissimo leggere con lo sguardo della fede, non quel-
lo mondano, gli eventi successi improvvisamente una cin-
quantina di anni fa: conversioni improvvise poi confermate 
da scelte di vita radicali, vocazioni, profezie, gioia dilagan-
te... ce n’era proprio bisogno!

Non tutti apprezzano le celebrazioni entusiastiche dei mo-
vimenti carismatici, ed è bello che nella Chiesa ognuno sia 
libero di esprimere la propria fede secondo la propria sen-
sibilità.

Resta il fatto che lo Spirito ci richiama a una verità inat-
taccabile: la fede è evento gioioso e dirompente e il vangelo 
non si può ingessare in una dottrina!

Oggi, finalmente, molti hanno imparato a invocare lo Spi-
rito prima di meditare la Parola o prima di affrontare un col-
loquio con una persona. L’unica avvertenza, lo scrivo per 
deontologia professionale, è che bisogna farlo con una certa 
precauzione: quando lo Spirito viene, se invitato, può ribal-
tare la nostra vita!

Nicodemo ha paura di lasciarsi andare, ha bisogno di te-
nere tutto sotto controllo.

Rinascere, nascere dallo Spirito significa alzare le vele 
della propria barca e lasciare che sia lui a condurci.

Oggi, fra i cristiani, ho l’impressione che molti preferisca-
no lasciare la barca a vela nel porto, con le vele afflosciate. 
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Anche noi discepoli dobbiamo avere il coraggio di rinascere 
e di osare, di seguire il vento dello Spirito. Ciò che possiamo 
fare è orientare la vela nella giusta direzione, per raccoglie-
re il vento che continua a soffiare e andare in mare aperto!

Maestro in Israele

«Come possono avvenire questi fatti?», riprese Nicodemo.
Rispose Gesù: «Tu sei maestro in Israele e non conosci 

queste cose? In verità, in verità ti dico: noi parliamo di ciò 
che sappiamo e testimoniamo ciò che abbiamo visto, ma 
voi non accogliete la nostra testimonianza. Se non credete 
quando vi ho detto cose terrene, come crederete qualora vi 
dica cose celesti?»

Nicodemo è in affanno.
Povero!
Gesù insiste, sembra divertirsi, un po’ lo prende in giro. 

Forse esagera, ma vuole portare il fariseo ad aprirsi alla no-
vità, a lasciarsi andare al soffio dello Spirito. Le tante do-
mande che aveva in testa, ora sono ferme in gola. No, non 
sa proprio cosa chiedere.

Gesù lo ha invitato a non fermarsi sui dettagli ma a fidar-
si, a rinascere.

Come? Balbetta Nicodemo.

Come?
Sapeste quante volte me lo sono chiesto! E quante volte 

mi è stato chiesto!
Quando, cercando Dio, ci convince l’idea che esista un 
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senso, un progetto, un disegno di bene e di luce che solo par-
zialmente riusciamo a intuire; quando cominciamo a fidarci 
e a conoscere le parole del Maestro, ad abbandonare i nostri 
pregiudizi e le nostre lentezze, le nostre finte idee di Chiesa 
e di Dio; quando, grazie allo Spirito che ancora non cono-
scevamo, udiamo una Parola che ci ha stupito, incontriamo 
un prete o una suora che ci hanno convinto, leggiamo un li-
bro che ci percuote come un pugno e vorremmo continuare 
a cercare, anche noi, e dopo avere gridato perché? sentiamo 
salire dal cuore una nuova domanda: come?

Come credere?
Come cercare?
Come superare il dolore? Il peccato? La notte? La pau-

ra? Il dubbio?
Come?

Gesù risponde smorzando i toni, facendo ironia. Davan-
ti alla grande domanda l’anziano e stimato rabbino è come 
un bambino. Siamo tutti nudi davanti al mistero insosteni-
bile della vita.

No, Signore, non sappiamo proprio come fare.
Non le conosciamo le risposte.
E se pensiamo di conoscerle subito ci scontriamo contro 

il muro dell’impossibilità di sapere.
Crediamo di sapere, leggiamo, allarghiamo gli orizzonti 

e di questi tempi è già tanto.
Incontrare qualcuno disposto a porsi domande è una rarità.
Ma anche quando riusciamo ad andare avanti, a conoscere, 

a fidarci, a scrutare, alla fine scopriamo che i nostri sono ragio-
namenti di sabbia, sentenze di cenere come direbbe Giobbe.
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E Gesù lo sa e risponde. L’incipit è solenne, come chi sta 
per affermare una verità inattesa.

Gesù parla di cose che conosce, di mondi che ha visto. 
Parla per esperienza diretta.

Ma per accogliere ciò che egli dice bisogna fidarsi, sem-
plicemente.

Fidarsi di lui.

Dal cielo alla croce

«Nessuno è salito al cielo se non colui che è disceso dal 
cielo, il Figlio dell’uomo, che è in cielo. E come Mosè in-
nalzò il serpente nel deserto, così deve essere innalzato il 
Figlio dell’uomo, affinché chiunque crede in lui abbia la vi-
ta eterna. Dio infatti ha tanto amato il mondo, che ha dato 
il Figlio suo Unigenito affinché chiunque crede in lui non 
perisca, ma abbia la vita eterna».

Nicodemo scompare dalla scena.
La risposta che riceve è talmente intensa e forte da avere 

bisogno di una comprensione attenta, dell’intervento abbon-
dante dello Spirito.

Ecco cosa dice Gesù: solo lui può parlare correttamente 
di Dio, perché lui e il Padre sono una cosa sola. Non ab-
biamo più bisogno di chiederci come è fatto Dio, perché 
egli ha scelto di mandare il suo Figlio Unigenito a raccon-
tarlo e a salvare tutti gli uomini, perché chi crede abbia la 
vita dell’Eterno.

Nicodemo è attonito: Gesù non viene da Dio perché 
compie dei segni. Gesù viene da Dio perché ha una co-
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noscenza di Dio assoluta e totale. Gesù pretende, e qui si 
gioca tutta la follia del cristianesimo, di essere la presen-
za stessa di Dio.

E la prova suprema di quel che dice è l’innalzamento sulla 
croce. Giovanni non usa la parola crocefissione, ma innal-
zamento, ostensione. Ricordando un misterioso episodio del 
popolo di Israele che, durante la lunga traversata nel deserto, 
subisce l’attacco di serpenti velenosi salvandosi solo guar-
dando un serpente di bronzo innalzato su un palo ad opera 
di Mosè, Gesù parla di salvezza.

Teologia pura, lo ammetto. E parole di Gesù amplificate 
dalla comprensione della primitiva comunità, molto proba-
bilmente. Eppure il messaggio è chiaro e diretto ed è indi-
rizzato a tutti i Nicodemo della storia: Gesù rivela un Dio 
che desidera la nostra salvezza, che manda suo figlio per 
raccontarsi, che vuole che siamo guariti dai morsi velenosi 
della vita. Splendido. Folle.

Cosa può avere capito Nicodemo?
Cosa, noi?

Il come, ora, assume contorni inquietanti: se ci si apre allo 
Spirito, si capisce che si può accedere a Dio attraverso Gesù. 
Peggio: attraverso Gesù crocefisso.

Il problema, grande, grosso, enorme, è che oggi pare che 
nessuno abbia più bisogno di salvezza.

Di soldi, di benessere, di emozioni, sì. Di salvezza... in-
somma...

Cos’è la salvezza? Un’orribile condizione da santini tirati 
a lustro? Una non vita virtuosa fatta di rinunce? Alla parola 
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salvezza ci vengono in mente improbabili angioletti in ve-
staglia che suonano la cetra e amenità del genere?

Non è così: la salvezza è sapersi inserire nel grande pro-
getto che Dio ha sull’Universo, trovare felicemente e pie-
namente il proprio spazio, vivere la propria condizione di 
viandante come immensa opportunità, non come disgrazia.

E la cosa splendida è che Dio vuole la mia salvezza. Più 
di quanto la voglia io.

Salvezza e condanna

«Dio infatti non mandò il Figlio nel mondo per condan-
nare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di 
lui. Chi crede in lui non viene condannato; chi non crede in 
lui è già condannato, perché non ha creduto nel nome del 
Figlio Unigenito di Dio. Ora il giudizio è questo: la luce 
venne nel mondo, ma gli uomini hanno amato più le tenebre 
che la luce, perché le loro opere erano malvagie. Poiché: 
chiunque fa il male odia la luce e non viene alla luce, per-
ché le sue opere non siano smascherate. Colui invece che 
fa la verità viene alla luce, perché si riveli che le sue opere 
sono operate in Dio».

Continua come un fiume, Gesù.
Togliamoci dalla testa l’idea di Dio che ci siamo fatti. Dio 

non viene per condannare ma per salvare e redimere. Vuole 
la salvezza, cioè la pienezza, la totalità, la vita dell’Eterno 
per ciascuno di noi.

Fantastico.
Se Gesù ha ragione e se la traduzione è giusta (come è), 

allora mi sa che noi cattolici abbiamo qualche problema.
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Di comunicazione, anzitutto.
Capisco che l’idea connaturale di Dio che portiamo nel 

cuore sia ambigua e demoniaca, che pensiamo a Lui come 
qualcuno cui rendere conto e che non vede l’ora di pescar-
ci in fallo, che pensiamo che Dio c’è, ma è pericoloso e in-
comprensibile...

Capisco molto meno che i cristiani assecondino questa 
orribile idea di Dio! E che fiumi di parole e di predicazione, 
che tirano in ballo peccato e dannazione, abbiano, purtrop-
po, ingigantito in anime sensibili questa follia!

Come Gesù stesso afferma, Dio ci lascia liberi, non ci im-
pone il suo amore, non ci obbliga alla salvezza, è vero.

Ma la volontà di Dio è che ogni uomo sia salvo.
Punto.

Questa cosa va detta. È seria. È centrale. Gesù ha procla-
mato questa verità assoluta fino a morirne. Ha preferito sali-
re in croce piuttosto che rinnegare questa inaudita scoperta.

Ma Gesù è consapevole che la fede è una scelta. Credere 
alle sue parole richiede uno sforzo non indifferente, l’ade-
sione fiduciosa alla sua persona. Perciò siamo liberi di ac-
cogliere o meno la proposta di Dio.

Ogni volta che rifletto, questo tema mi convince.
L’amore o è libero o non è.
Chi può obbligare qualcuno ad amare?
E Dio non ci obbliga ad essere felici, non è un dittatore, 

nemmeno a fin di bene. Siamo stupendamente e drammati-
camente liberi.

Anche di perderci.
Perciò Dio non è evidente, perciò è nascosto. Se fosse 
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evidente saremmo costretti a credere in lui, travolti dalla 
sua bellezza.

Dio non ci vuole condannare, ci mancherebbe. Ma non 
vuole nemmeno avere degli uomini costretti ad amarlo. La 
libertà è e resta il più grande dono che Dio, creandoci, ci ha 
donato.

Perciò posso rifiutare la luce. E Dio rispetta questa deci-
sione. Con dolore, ma lo fa.

Gesù, con sottigliezza psicologica, annota come, a volte, 
rifiutiamo la luce per paura che illumini qualcosa di oscu-
ro in noi. Che la sua Parola ci faccia vergognare di qualche 
scheletro che teniamo nell’armadio. Atteggiamento miope e 
sciocco: qui c’è in gioco ben di più della nostra immagine!

Lo ha capito bene la samaritana che torna dai suoi giudi-
canti vicini per fare della sua debolezza una ragione di an-
nuncio.

Chissà se lo capirà anche Nicodemo.

Nicodemo 2.0

Qui finisce il dialogo con il tentennante Nicodemo.
Gesù lo ha accolto con simpatia e verità e lo ha condotto 

a un ragionamento da brivido.
Non basta avvicinarsi a lui attratti dai miracoli, bisogna 

mettersi in gioco e ne vale la pena perché egli è venuto a rac-
contare di Dio in maniera nuova perché lui e Dio sono una 
cosa sola. Deve guardare al serpente innalzato, Nicodemo, 
rinascere, cambiare mentalità.

Fidarsi.
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Nicodemo se ne va nella notte, come era tornato.
Ma la Parola che lo ha interrogato senza convincerlo, la-

sciandolo ancora più perplesso, sta lavorando in lui. La vita 
interiore è così, avanza per gradi, ci vuole del tempo. L’im-
portante è lasciarla agire, lasciarla lavorare. Ma se abbiamo 
ancora una straccio di vela sulla nostra barca, può succedere 
che arrivi, inatteso, il vento dello Spirito.

Ritroviamo Nicodemo più avanti, in una pagina molto te-
sa del vangelo di Giovanni (7,43-53):

Si creò allora una divisione fra la gente a causa di lui. 
Alcuni avrebbero voluto arrestarlo, ma nessuno gli mise le 
mani addosso. Le guardie ritornarono dai sacerdoti-capi e 
dai farisei e quelli dissero loro: «Perché non l’avete condot-
to?». Risposero le guardie: «Nessun uomo ha mai parlato 
così». Allora ribatterono loro i farisei: «Anche voi vi siete 
lasciati ingannare? C’è uno solo dei capi o dei farisei che 
abbia creduto a lui? Ma questa gentaglia che non conosce 
la legge è maledetta». Uno di loro, Nicodemo, quello che era 
andato precedentemente da lui, dice loro: «Giudica forse la 
nostra legge qualcuno senza che prima lo si ascolti, in modo 
che si sappia che cosa fa?». Gli risposero: «Sei forse anche 
tu della Galilea? Studia a fondo e vedrai che non sorge pro-
feta dalla Galilea». E se ne andarono ciascuno a casa sua.

L’avversione nei confronti di Gesù è alle stelle: sia i sa-
cerdoti che i farisei si rendono conto che sta diventando un 
problema e decidono di farlo arrestare. Ma ciò non avviene, 
le guardie stesse sono avvinte dalla predicazione del Nazare-
no. Scoppia una discussione accesa e all’affermazione fatta 
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da alcuni che nessuno dei farisei ha creduto in lui, Nicode-
mo osa esprimersi, viene alla luce.

Ancora timidamente, certo, ma prende le difese di Gesù, 
chiedendo ai suoi compagni almeno di ascoltare il Nazareno, 
di dargli la possibilità di spiegarsi, di difendersi.

La reazione è paradossale, di chiusura totale: Gesù è già 
stato condannato perché non rientra nella tipologia del Mes-
sia. Non entra nei canoni, fine della discussione.

Ognuno torna a casa propria, segno di distanze inconcilia-
bili: Gesù è e resta ancora oggi elemento di divisione.

Nicodemo ha fatto un passo, minuscolo, non si è dichia-
rato discepolo, ma almeno ha alzato la vela per uscire dal 
porto, ha voluto esprimere un parere.

Come?
Si schiera. Osa. Rischia. Ecco come rinascere.
Lanciandosi, fidandosi, volendo appartenere.
La fede è scelta.
Graduale, faticosa, ma una scelta di fiducia, non un’evi-

denza.

Ricordo, anni fa, il dialogo con una studentessa che si sta-
va timidamente avvicinando alla fede. Venne a trovarmi la 
mattina presto, dopo colazione, turbata. Mi raccontò di una 
cena fatta la sera precedente, in casa di universitari fuori se-
de. A un certo punto il discorso era finito sulla Chiesa. Botte 
da orbi, insulti, affermazioni anche sopra le righe. Lei voleva 
difendere la Chiesa, dire che non è tutto come appare, che 
lei stava facendone un’esperienza luminosa, che la Chiesa 
le stava parlando di Cristo, la stava portando a Cristo... ma 
non lo fece. Restò zitta e imbarazzata senza aprire bocca.
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Sai Paolo, mi disse, non ho dormito tutta la notte. Non ho 
saputo difendere il mio Dio, la mia fede. Sono proprio lon-
tana dalla verità...

Sorrisi.
Se ci sei rimasta così male, non sei poi così lontana, ri-

sposi.

Epilogo

La parabola di Nicodemo non finisce qui.
Lo ritroviamo, improvvisamente, dopo la morte di Gesù, 

in compagnia di Giuseppe di Arimatea a chiedere il corpo 
straziato del Nazareno per la sepoltura.

Dopo questo, Giuseppe di Arimatea, che era discepolo di 
Gesù, ma in segreto per paura dei giudei, chiese a Pilato di 
togliere il corpo di Gesù. Pilato lo concesse. Venne dunque 
e tolse il suo corpo. Venne anche Nicodemo, il quale già pri-
ma era andato da lui di notte, portando una mistura di mir-
ra e di aloe di circa cento libbre. Presero dunque il corpo di 
Gesù e lo avvolsero con bende assieme agli aromi, secondo 
l’usanza di seppellire dei giudei. Nel luogo in cui fu croci-
fisso c’era un orto e nell’orto un sepolcro nuovo, in cui non 
era ancora stato posto nessuno. Là, a causa della Prepara-
zione dei giudei, dato che il sepolcro era vicino, deposero 
Gesù. (Gv 19,38-42)

È di nuovo notte.
Ma questa volta la notte è fuori, non più nel suo cuore.
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Nicodemo non tentenna più, si schiera apertamente.
Non parla, lascia la parola a Giuseppe di Arimatea, così 

ricco e influente da potersi permettere un colloquio privato 
con Pilato in persona.

Non parla, Nicodemo, agisce.
Ha capito il come.
Ha preso con sé trenta chili di mirra e aloe, uno spropo-

sito. Ne bastava mezzo chilo per preparare un cadavere. Al-
cuni esegeti dicono che quella quantità sarebbe servita per 
consacrare il tempio di Gerusalemme.

Sta per consacrare l’unico tempio: Gesù.
Nicodemo, dopo avere visto il serpente innalzato, ha ca-

pito.
Ora tutto è chiaro.
I segni parlano chiaro.
Il segno di un Dio che muore per amore.
Non è più tempo di nascondersi.
Si schiera.
Compie ciò che è proibito: viola il sabato, chiede il cor-

po di un cadavere, entra in casa di un romano... trasgressio-
ne su trasgressione, colpo su colpo, che gli importa, ormai?

Perderà la faccia e il posto nel sinedrio, non farà più il 
rabbino né scruterà la Legge per dare consigli.

Non sarà più un puro: sta per toccare un cadavere, con-
taminandosi.

Così non potrà nemmeno celebrare la Pasqua che è inizia-
ta col tramonto di quel 7 aprile dell’anno 30.

Non lo sa ancora, ma è un’altra la Pasqua che sta per ce-
lebrare e che non richiede purità rituale.

Nicodemo, ora, è discepolo.
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Nessuno ti ha condannata?

L’adultera (Gv 8,1-11)

Ascoltare la sete.
Non accontentarsi di un discepolato di basso profilo.

Scegliere di schierarsi, rinascendo.
Questi tre passi sono fondamentali per diventare e restare 
discepoli del Nazareno. Ma scrutando la Parola trovo ancora 
mille incontri, mille emozioni, mille percorsi...
È chiaro che per scoprire Cristo, quello autentico dei van-
geli, quello professato con fatica e non sempre coerente-
mente dai cristiani, bisogna lasciarsi guidare dallo Spirito, 
convertirsi, cambiare.
E c’è una conversione difficile, che contrasta radicalmente 
col nostro modo di vedere le cose di Dio.
Quella che ci fa passare dal moralismo alla morale.

Troppi, ancora oggi, pensano alla fede come a una filoso-
fia etica, uno stile di vita molto rigido che rispetta precise 
regole morali.
Il cristiano fa delle cose, non ne fa delle altre.
Di solito quelle che evita sono le più divertenti e le più en-
tusiasmanti ma, si sa, il cristiano pensa sempre al paradiso 
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quando poi finalmente sarà premiato. E gli altri? Meglio non 
dire che fine faranno...
Non è così.
Protagonista del prossimo incontro è una persona che an-
che noi avremmo giudicato male: una ragazza con qualche 
problema di infedeltà. (Soprassiedo sull’amante misterio-
samente assente dal racconto leggermente maschilista...).
Oggi il mondo avrebbe minimizzato la cosa, dicendo che in 
fondo non ha fatto nulla di male, che di questi tempi qual-
che scappatella ci sta e fa bene alla coppia (!). I cattolici mi-
litanti, invece, avrebbero protestato, dicendo che bisogna 
difendere la fedeltà, in questo mondo depravato, e il ma-
trimonio, attaccato da una cultura relativista.
Gesù, come sempre, ci insegna una terza via.

La pagina dell’adultera è una delle più imbarazzanti e di-
scusse dell’intero vangelo.

Talmente imbarazzante che, nei primi secoli, si evitava 
accuratamente di inserirla nei vangeli ufficiali.

Sì, avete capito bene: arrivati a questo episodio i copisti, 
semplicemente, evitavano di trascriverlo.

Così scopriamo che il racconto non è presente nei più an-
tichi manoscritti dei vangeli.

Allora, penserete voi, è un testo tardivo, simile ai vangeli 
apocrifi tanto simpatici quanto poco fedeli alla predicazione 
primitiva degli apostoli! Macché: lo stile, i termini, la costru-
zione sintattica convincono la stragrande maggioranza degli 
esegeti a considerarlo antico quanto i sinottici. Nello stile as-
somiglia più a Luca che a Giovanni e non sappiamo perché 
sia finito maldestramente nell’opera del quarto evangelista...
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Tant’è: pur essendo un testo problematico, di fatto è 
diventato uno dei brani più commentati nella storia del-
la Chiesa.

Perché, allora, ha subìto così tanto ostruzionismo nei pri-
mi secoli?

Perché è troppo scandaloso, semplicemente.

È sant’Agostino che ci fornisce una chiave interpretativa 
della “dimenticanza”: molti ritenevano che quell’adultera 
perdonata senza pentimento e senza condizioni rischiasse di 
diventare un modello negativo per i cristiani.

E per le mogli, aggiungo io.
La disciplina morale dei primi cristiani era talmente esi-

gente – c’era un solo perdono dei peccati, quello che avve-
niva per mezzo del battesimo – che la misericordia di Ge-
sù appariva eccessiva anche ai primi devotissimi e ferventi 
discepoli.

Censura preventiva, diremmo noi.
Ma il testo è stato accolto come autentico dalle successive 

generazioni ed è assolutamente lineare col Gesù consegna-
toci dagli evangelisti: leggermente eccessivo.

Al punto da scandalizzare anche i suoi discepoli più fedeli.
Senza farsene problema.

Al tempio

Gesù andò sul monte degli Ulivi. Di buon mattino si pre-
sentò di nuovo al tempio e tutto il popolo accorreva a lui e, 
sedutosi, li istruiva.
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Il fattaccio avviene al tempio.
Proprio quel tempio che Erode il Grande aveva iniziato a 

restaurare, una ventina d’anni prima della nascita di Cristo, e 
di cui sono ancora in corso i lavori mentre Gesù lo frequenta. 
Lavori che termineranno poco dopo il 60, una decina d’an-
ni prima di venire definitivamente bruciato e distrutto dalle 
truppe romane.

Sic transit gloria mundi...

Gesù va al tempio per pregare e insegnare. A volte anche 
per fare polemica e arrabbiarsi.

Non snobba il tempio, nonostante gli evidenti limiti di 
chi lo gestisce.

La rinascita del tempio è stata la più strategica e abile mos-
sa politica compiuta da Erode, un re mezzosangue inviso agli 
ebrei che riesce pure a fare ciò che i suoi predecessori, per 
sei secoli, non erano riusciti a fare: riportare allo splendore 
originario il tempio di Salomone. Anzi: lo ha ingrandito a 
dismisura e abbellito fino a farlo diventare una delle mera-
viglie dell’antichità.

Questo ha significato, fra le altre cose, dare lavoro a die-
cimila operai per decenni e riportare Gerusalemme, sperdu-
ta fra le colline del Sud, allo splendore del passato, facen-
dola diventare la capitale religiosa del popolo. Centinaia di 
migliaia di pellegrini vi salivano ogni anno, facendo girare 
l’economia come non accadeva da secoli. Ma anche la clas-
se sacerdotale è rinata: dopo secoli di inattività il culto ha 
ripreso a funzionare a pieno regime. 

La tribù dei leviti, chiamati a presiedere i sacrifici, ha ac-
quisito importanza: i capi dei sacerdoti, quasi tutti di pro-
venienza aristocratica, controllano il fiorente mercato de-
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gli animali destinati al sacrificio. Non sempre con criteri di 
equità e giustizia...

Il tempio ruota intorno a un’organizzazione potente che 
impressiona e suggestiona il popolo, soggetto alle prescri-
zioni sacerdotali e succube delle loro non sempre esempla-
ri decisioni.

Gesù frequenta il tempio e lo usa per parlare di Dio.
Non lo snobba, non costruisce un tempio spirituale al-

ternativo. Non fa l’anarchico che si scaglia contro il potere, 
non pensa che la fede sia evento privato e che ogni tentativo 
di strutturare una religione sia un sopruso, non propone una 
rivoluzione ma la conversione.

Atteggiamento più impegnativo e destabilizzante!
Da dentro cambia l’idea di Dio e della preghiera, della 

fedeltà e dell’osservanza delle norme che riporta alla loro 
origine, depurandole dalle tante tradizioni degli uomini, co-
me ama chiamarle.

Insegna nel tempio: anche nei nostri stanchi templi!

Personalmente non credo molto alle Chiese alternative o 
ai profeti infuocati che spaccano tutto.

Lasciamo a Gesù ribaltare i tavoli.
Noi possiamo ribaltare i cuori.
A partire dal nostro.

Poi, certo, cerchiamo la coerenza, lottiamo per la verità, 
ma senza mai scordare la misericordia.

Gesù ama sporcarsi le mani con i peccatori, scandalizzan-
do i benpensanti.

Gesù incontra_22H.indd   113 24/01/13   09.52



114

Ma anche con chi immagina sempre di essere migliore 
degli altri cristiani incoerenti e tiepidi.

Ed è nel tempio che accade il fattaccio.

Sorpresa!

Ora gli scribi e i farisei conducono una donna sorpresa 
in adulterio.

Una donna sorpresa in adulterio.
Non ha nome, né mai lo avrà, che importa? È solo una 

peccatrice, non ha una storia, non sappiamo nulla di lei, non 
capiamo la ragione di ciò che è accaduto. È solo un’adulte-
ra, una peccatrice, una prostituta.

È fidanzata? Sposata? Felice? Con chi è stata colta in 
flagrante adulterio?

In realtà della donna non interessa niente a nessuno.
Perché è una donna e perché è una poco di buono, il re-

sto sono smancerie.
Eppure...
Ci aiuterebbe a capire meglio il suo gesto se conoscessimo 

la sua storia. Forse la sua è una storia romantica, frequen-
ta la persona che ama mentre è promessa a un vecchio che 
non ha scelto (cosa tutt’altro che inusuale in quell’epoca!).

Mancano le circostanze che sempre ci dovrebbero aiuta-
re a capire e situare.

Ma qui la donna diventa oggetto, strumento di disputa, si 
passa dalla persona al caso teologico, ci si astrae dalla real-
tà per costruire una trappola al saccente rabbino di Nazaret.
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Colta in flagrante adulterio, diranno i delatori pronti a 
uccidere nel nome di Dio.

Qui la cosa si complica. La Scrittura afferma che una per-
sona può essere accusata alla presenza di due testimoni. Do-
ve sono? Chi sono? Tutto passa in secondo piano, anche il 
fatto che manca il complice del peccato.

Forse è scappato o, forse, in quanto uomo, gli è riservato 
un altro trattamento...

Le emozioni travolgono la misura; la legge, brandita co-
me un’arma, è maltrattata. Nessuna equità, nessun equili-
brio in questa squallida storia: prevale la rabbia che anneb-
bia le menti.

Provo a mettermi nei panni di questa disgraziata.
La sua esperienza intima, forse leggera e superficiale, for-

se dolorosa e piena di sensi di colpa, smette di essere un pro-
blema fra lei e il suo amante, fra lei e il suo fidanzato o sposo. 
Ora è portata fuori, mal giudicata, interpretata con superfi-
cialità, svilita, resa pubblica.

In una parola, diventa oscena.
Oscenità voluta dagli altri, che cercano di controllare le 

pulsioni, di dettare le regole, di assoggettare le persone.
Come sempre fanno le società rispetto a quel tema deli-

cato che è la sessualità, forza intensa e potente che fa fare 
pazzie e che, perciò, va controllata.

Come sempre hanno fatto le società nei confronti delle 
donne, assoggettate ai maschi, considerate fragili, da tutela-
re, ma anche da controllare.

Ormai la sua vita è rovinata.
Forse si salverà perché, quasi per rimarcarne la gravità 
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(cfr. per es. Es 21,15), la Bibbia minaccia pene di morte, ma 
di fatto senza mai applicarle.

Comunque vada, il suo futuro è compromesso.
Sarà sempre quella che ha tradito, senza attenuanti.
Marchiata a fuoco dai perbenisti che puntano il dito sulle 

debolezze altrui per potere sminuire e nascondere le proprie. 
Come spesso accade, i puritani si accaniscono con veemen-
za contro i peccati sessuali degli altri, forse per nascondere 
la frustrazione di non poterli commettere!

La donna è perduta.
Non ha vie d’uscita.
A meno che...

Postala in mezzo, gli dicono: «Maestro, questa donna è 
stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora, nella legge Mosè 
ci ha comandato di lapidare tali donne. Tu, che ne dici?». 
Questo lo dicevano per tendergli un tranello, per avere di 
che accusarlo.

È nel mezzo, la donna. Il luogo del giudizio, davanti a 
giudici.

Ed ecco la richiesta, stralunata, insulsa, enigmatica.
Gesù è chiamato a esprimere un suo parere in quanto 

rabbì.
Ma i conti non tornano: è presentata come un’adultera, 

quindi è già stata giudicata! Allora a che serve il giudizio 
di Gesù? Oppure ancora non ha subìto un processo, allora a 
che titolo viene coinvolto il Nazareno che non fa parte del 
sinedrio?

L’evangelista precisa che è un tranello.
Alcuni storici ce ne spiegano meglio la ragione.
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È vero, Mosè in Lv 20,10 aveva ordinato di lapidare don-
ne adultere. A noi fa ribrezzo ma occorre inserire tale norma 
nel delicato equilibrio fra clan in cui un tradimento poteva 
scatenare una guerra. Reato gravissimo, nessuno metteva in 
dubbio una tale regola, era di monito per eventuali disastro-
si tradimenti coniugali dalle conseguenze devastanti. Unica 
concessione, al tempo di Gesù, era il dibattito se non fosse 
meglio strangolare gli adulteri piuttosto che lapidarli.

L’adultera e il suo complice vanno lapidati. In teoria.
In pratica, con ogni probabilità, quella del Levitico è, 

all’epoca in cui si svolgono i fatti, una legge inapplicabile 
perché Roma si riservava lo ius gladii, il potere di uccidere.

Il sinedrio non aveva tale potere, perciò Gesù sarà porta-
to davanti a Pilato.

Se è così, capiamo meglio in cosa consista la trappola: 
se Gesù dice di non lapidarla contravviene alla legge di 
Mosè. Se dice di lapidarla contravviene alla norma roma-
na, entrando a far parte della nutrita schiera degli antiro-
mani. E, quel che è peggio, smentisce la sua visione di un 
Padre benevolo.

Un applauso alla perfidia dei presenti.
Della giustizia a loro non importa molto, ancor meno im-

porta della donna e delle conseguenze delle loro decisioni. 
Qui si tratta di fermare un tale che si è improvvisato profeta 
e che raduna attorno a sé numerose persone.

Peccatori, perlopiù, come questa donna.
Frequenta brutta gente, Gesù, è amico dei pubblicani e 

delle prostitute (Mt 11,19).
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Geroglifici

Gesù, però, chinatosi, tracciava dei segni per terra con 
il dito.

Tace.
Sa bene che è una trappola.
Si china e in quella posizione resterà. Si siede a riflettere. 

Inizia a scrivere.
La folla che si è radunata non ha ragionato, ha lasciato 

parlare la pancia, ha dato libero sfogo alla rabbia.
Gesù no, pone una distanza, si raccoglie, pensa e scrive.
Cosa?
Il suo gesto ha scatenato la curiosità dei commentatori 

lungo i secoli.
A partire dal grande san Girolamo.

Girolamo, originario della Dalmazia, è passato alla sto-
ria per due ragioni: la prima è perché, da solo, ha tradotto 
l’intera Bibbia dall’ebraico e dal greco e la sua traduzione 
è così valida da essere ancora oggi la base di tutte le ver-
sioni della Bibbia in lingua moderna (la Vulgata). Per avere 
un termine di paragone, la nuova traduzione italiana della 
Conferenza Episcopale Italiana ha impegnato venti bibli-
sti per vent’anni!

La seconda ragione per cui Girolamo è molto conosciuto 
è la sua lingua tagliente e il suo carattere impossibile.

Commentando questo brano pensa che Gesù stesse scri-
vendo in terra i peccati degli accusatori...

Intuizione suggestiva ma fantasiosa!
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Altri commentatori contemporanei richiamano il fatto che 
i giudici romani scrivevano la sentenza prima di pronunciar-
la ad alta voce. Altri pensano che si riferisca a Ger 17,13:

Speranza di Israele, Signore,
chiunque ti abbandona, arrossirà!
Chi si allontana da te, in terra sarà scritto,
perché ha abbandonato la sorgente d’acqua viva, il Si-

gnore!

Oggi si pensa che l’usanza di scarabocchiare in terra, am-
piamente documentata presso i popoli semiti, fosse un modo 
per raccogliere i propri pensieri o per trattenere l’irritazione.

Suggestiva anche la riflessione spirituale di chi vuole ve-
dervi un riferimento al dono della Torah: Gesù non scrive 
nella polvere, come ci immaginiamo, ma traccia segni sulla 
pietra, sul selciato del tempio, così come Dio aveva traccia-
to i comandamenti con il suo dito sulle tavole di pietra (Dt 
9,10). Dio aveva dato quelle parole per la vita, gli accusatori 
le usano per donare la morte.

Tant’è: cosa stia facendo Gesù resta un mistero.
Ma la sua risposta è un pugno nello stomaco dei presenti.

Siccome insistevano nell’interrogarlo, si drizzò e disse lo-
ro: «Quello di voi che è senza peccato scagli per primo una 
pietra contro di lei».

Resta seduto e alza lo sguardo (così nel testo greco).
La sua frase è diventata proverbiale.
Ma vale la pena rifletterci con calma.
Certo, questa donna ha peccato, ovvio.
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Ha sbagliato, ha commesso un errore. Ma chi fra noi non 
ha mai sbagliato? Chi può dire di non avere mai peccato? 
Chi può, con onestà, ergersi a giudice contro di lei?

Gesù spiazza tutti, non nega la validità del precetto, non di-
ce che va bene ciò che ha fatto, né entra nella delicata questio-
ne sulla giurisdizione. Va oltre. Va prima. Riporta tutti all’ori-
gine della norma che è fatta per l’uomo, non per opprimerlo.

È vero: questa donna ha sbagliato, come tutti.
Ma la donna non si identifica con il suo sbaglio, con il 

suo peccato.
Ha una storia, un nome, una dignità, anche la dignità di 

sbagliare e di redimersi, di cambiare, di migliorare.
Gesù distingue fra peccato e peccatore, cosa che gli accu-

satori non sanno fare.
E mette nel giudizio una variabile inattesa: la misericordia, 

quell’atteggiamento tipico di Dio che vede la nostra miseria 
col cuore. Ha sbagliato, certo, e tutti sbagliamo.

E ne prendiamo coscienza non per giustificarci o mini-
mizzare, ma per cambiare e crescere.

Questa donna ha sbagliato, certo. Ma non è inchiodandola 
ai suoi limiti che cambierà.

Cambierà solo se vedrà una via d’uscita, una soluzione, 
solo se capirà cosa davvero le può riempire il cuore.

Lo sbaglio è componente ineludibile della nostra vita.
La sfortuna di questa donna è di essere stata scoperta e 

svergognata davanti a tutti.
Ma, e questa è la novità sconvolgente, Gesù invita tutti a 

lasciare il giudizio a Dio, a non sentirsi migliori, ad aiutarsi 
nella conversione.

La vita non è una gara a chi sbaglia meno, ma un percor-
so fatto con consapevolezza.
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E chinatosi di nuovo scriveva per terra. Quelli, udi-
to ciò, presero a ritirarsi uno dopo l’altro, a cominciare 
dai più anziani, e fu lasciato solo con la donna che sta-
va nel mezzo.

Ha colpito nel segno, il Maestro.
Tutti, per un attimo, rientrano in loro stessi.
Certo: chi non ha mai sbagliato?
Se ne vanno per primi gli anziani, forse perché più saggi. 

Più probabilmente perché sentono il peso del peccato e la 
verità delle parole del Nazareno. Finché sono stati gruppo 
hanno osato, si sono fatti forza l’uno con l’altro.

Accade sempre così: quando si è folla indistinta ci si fa 
coraggio, anche nel commettere crimini. L’ipocrisia umana 
vuole che nel plotone di esecuzione un fucile sia caricato a 
salve, in modo che ognuno dei presenti possa illudersi di non 
avere ucciso e superare, così, i sensi di colpa...

Qui no, Gesù riporta tutti alla singola responsabilità. Non 
sono “folla” ma persone con una propria autonomia e capa-
cità di giudizio.

Non è più la norma l’ultimo giudice.
Né il pensiero comune.
Ma la coscienza dei singoli. Gesù spariglia tutti, immet-

tendo nel ragionamento una nuova dimensione, quella per-
sonale, alla cui luce va letta e interpretata ogni norma.

Qui non c’è una donna di quelle.
Qui non ci sono dei devoti ultraortodossi.
Qui non c’è un rabbino inusuale.
Ci sono persone con le loro storie e i loro percorsi acci-

dentati.
Da questa comunanza si può ragionare.
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La donna resta al centro, non più per essere giudicata: è 
al centro dell’attenzione.

Di Dio, questa volta.

Stupori e perdono

Rizzatosi allora, Gesù le disse: «Donna, dove sono? Nes-
suno ti ha condannata?». Rispose: «Nessuno, Signore». 
«Neppure io ti condanno – disse Gesù. – Va’, e d’ora in 
poi non peccare più».

Gesù, ora, si stupisce. Tenero!
Ha creato lui questo terremoto e finge di stupirsi.
Nessuno l’ha condannata, ammette la donna che non è 

fuggita.
Che cosa cerca ancora? Perché non scappa prima di finire 

peggio? Perché non corre a nascondersi?
Gesù ha salvato i suoi accusatori dal commettere un cri-

mine insensato.
Ora deve salvare la donna dai suoi errori. E lei lo sa.
Aspetta una Parola. Elemosina una chiave di lettura.
Gesù non la condanna. Potrebbe, ma non lo fa.
Non sminuisce il peccato commesso dalla donna, non fa 

il bonaccione, non fa finta di niente.
Tradendo suo marito o il suo fidanzato ha anzitutto tradi-

to se stessa, si è accontentata, ha accettato un’immagine di 
se stessa riduttiva e fasulla.

Ha sbagliato clamorosamente, ma ora può decidere di la-
vorarci, di evitare di riprendere quella strada.

Può iniziare a combattere il peccato che abita in tutti.
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È difficile, oggi, parlare di peccato.
Siamo passati da un eccesso all’altro: fino a qualche de-

cennio fa tutto era peccaminoso, da fuggire (non parliamo 
del sesso, sporco per natura!), oggi per essere peccatori bi-
sogna almeno stuprare dieci bambini. Il resto sono inezie, 
quisquilie, nulla di che.

Capiamoci bene, allora.
E mi scuso con i miei aficionados se mi ripeto ma, come 

diceva il grande David Maria Turoldo: voglio fare dei pec-
catori! Cioè voglio aiutare le persone a capire bene che co-
sa sia il peccato e perché ci debba stare così tanto a cuore!

Il peccato non è trasgredire una norma, come se ci fosse-
ro delle regole da rispettare a tutti i costi, regole stabilite da 
qualcuno di misterioso e piuttosto severo. Il peccato, nella 
Bibbia, è ciò che ci allontana dal progetto straordinario che 
Dio ha su di noi.

È Dio che ci ha creato e che sa in cosa consiste la nostra 
felicità e, per raggiungerla, ci offre un percorso, un libretto 
di istruzioni. Noi, invece, eterni adolescenti, viviamo con in-
sofferenza le indicazioni che Dio ci offre, come se egli fosse 
geloso (!) della nostra libertà.

Il primo significato della parola “peccato” nella Bibbia è: 
fallire il bersaglio.

Perciò il peccato è male: perché ci fa del male, sempli-
cemente!

Noi, invece, come tutti gli adolescenti, siamo giustamente 
insofferenti alle imposizioni.

Vorremmo tanto trasgredire, ma, essendo virtuosi (e che 
Dio lo annoti sul suo taccuino, gentilmente!), siamo abba-
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stanza rispettosi delle norme (almeno quella di non rubare 
e uccidere).

Sbagliato. Sono io ad avere interesse a non peccare, non 
Dio. Il peccato è offesa a ciò che potrei essere, non a Dio.

Tradire il coniuge non è una piccante parentesi erotica 
nella vita, ma la sconfessione di un sogno, e fa male. Ci fa 
del male.

Essere violenti ed egoisti, ricchi sfondati ed eccessivi, 
strafarci di tutte le droghe e avere mille relazioni con per-
sone da usare non mi fa diventare un peccatore, ma un 
non-uomo.

Questa è la grande sfida per la nostra cultura occidentale: 
riappropriarci di una corretta immagine di Dio e di noi stes-
si, capire – finalmente! – che remiamo entrambi nella stes-
sa direzione. Solo che Dio sa esattamente qual è la direzio-
ne che mi porta verso la vita eterna, cioè la vita dell’Eterno.

Io decisamente meno.
Ci vuole tempo per imparare a discernere, a fidarsi, a ca-

pire e lo si fa solo commettendo sbagli, a volte anche dolo-
rosi e gravi.

Il peccato ha sempre conseguenze, non perché l’ha deciso 
Dio, ma perché è così!

Se guido come un folle su una strada di montagna, non è 
colpa di Dio se vado a spiaccicarmi contro un albero!

Se mi disinteresso di tutto e di tutti e faccio come se fos-
si il metro di paragone dell’universo è normale, poi, che io 
resti da solo!

Ma uno sbaglio, anche grave, si può superare.
Il perdono è l’aspetto essenziale della novità cristiana.
Posso redimermi perché Dio mi ama a prescindere.
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Posso cambiare. Non a costo zero, non voglio un’amni-
stia. Io voglio prendere coscienza del mio sbaglio e ripa-
rarlo. Voglio che mi sia riconosciuta la dignità dell’essere 
peccatore e di poter dimostrare (anzitutto a me stesso) che 
posso cambiare.

Gesù offre all’adultera ciò che lei nega a se stessa: la pos-
sibilità di essere migliore.

Le dona ciò che i giudici devoti e scandalizzati le hanno 
negato: la dignità.

La proposta di Gesù, allora, è innovativa e destabilizzante.
Non asseconda la visione piccina e limitata di una legge 

che sovrasta e schiaccia le persone, di un Dio che chiede ven-
detta e riparazione col sangue e la morte. Non asseconda una 
visione di fede (e di cristianesimo!) ridotta all’osservazione 
pedissequa di norme (ricordate il giovane ricco?).

Ma nemmeno gioca a fare il liberal che considera il pec-
cato un’invenzione dei preti da superare. E che ci illude che 
il peccato sia stato abolito per decreto legge. O che pensa di 
attirare consensi facendo diventare tutto grigio, relativizzan-
do bene e male, declassando a difetto ciò che è peccato e che 
come tale invece va riconosciuto e cambiato.

Gesù sa che esiste un percorso per raggiungere Dio e che 
questo percorso richiede consapevolezza e maturazione, lot-
ta interiore e fatica, e che anche lo sbaglio è contemplato in 
questo cammino. Fidarsi di Dio significa seguire le sue vie 
ma non spaventarsi quando ce ne allontaniamo, sapendo che 
abbiamo sempre un padre che ci aspetta e ci accoglie.
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Reset

Ecco, ora la donna sa.
Esiste un modo altro di vivere.
Senza piegare la testa alle regole meschine di chi la vuole 

comandare e castrare.
Senza illudersi di essere libera diventando schiava delle 

proprie passioni.
Ma diventando discepola.
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Simone, ho una cosa da dirti

Simone il fariseo (Lc 7,36-50)

L’incontro con l’adultera ci fa capire come agisce Gesù.
Ed è un Gesù così diverso da quello che ci immaginiamo!

Così diverso dal Gesù con lo sguardo sdolcinato e gli occhi 
languidi!
È un Gesù adulto, forte, virile, determinato.
Ma anche compassionevole e misericordioso.
Gesù è uomo fino in fondo e svela di sé ciò che nessuno 
avrebbe osato anche solo pensare: egli è infinitamente più 
di ciò che appare.
Questo incontro mi ha portato a proporti un altro incontro. 
Straordinario.
Se l’adultera ci ha permesso di riflettere su cosa Gesù inten-
da per colpa e redenzione,
il racconto che stiamo per affrontare ci aiuta a interrogarci 
sul rapporto colpa e amore.
E a me piace molto parlare d’amore.

Stavolta seguiamo Luca, l’evangelista discepolo di san Paolo.
Come noi, Luca non ha mai conosciuto Gesù in vita sua. 
Come noi, si è convertito grazie alla predicazione di uno 
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che non ha mai conosciuto Gesù. Come noi, abitava in un 
mondo in rapida evoluzione.
E, in questo racconto, ci invita al gioco delle tre carte.
Chi è il protagonista del racconto, di chi stiamo parlando?
Della famosa prostituta conosciuta in tutta la città?
Di Simone il fariseo?
O di Gesù?

Un fariseo lo invitò a mangiare con lui. Egli entrò in ca-
sa sua e si mise a tavola.

Bella storia.
Un fariseo invita Gesù a pranzo, ci vuole coraggio.
Luca è l’unico a parlarci di tre inviti a pranzo da parte 

dei farisei (11,37; 14,1) per ricordarci che non obbligatoria-
mente i farisei erano avversi a Gesù. L’evangelista, disce-
polo della misericordia, l’unico dei quattro a essere greco, 
non poteva certo tralasciare di sottolineare la tolleranza di 
Gesù...

Del fariseo non sappiamo molto.
Incrociando i dati con gli altri racconti siamo confusi: tut-

ti parlano di un’unzione ma, di solito, si tratta dell’unzione 
fatta poco prima della passione, da parte di Maria sorella di 
Marta e Lazzaro (Gv 12,1-8). La pietà popolare, in seguito a 
ciò, ha fatto un bel pasticcio, identificando Maria di Betania 
con la prostituta di questo racconto e la Maria di Magdala, 
cui Gesù aveva cacciato sette demoni (Mc 16,9)!

Luca parla solo di questa unzione compiuta ben prima 
della passione.

Ma Matteo parla di un’unzione e di un Simone, detto il 
lebbroso (Mt 26,6).
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Probabilmente i racconti si sono sovrapposti e, con una 
buona approssimazione, possiamo affermare che Gesù si tro-
va in casa del fariseo Simone il lebbroso quando avviene il 
fattaccio.

Non penso sia ininfluente l’annotazione fatta da Matteo e 
Marco: Simone è un lebbroso.

Meglio: un ex lebbroso, altrimenti non avrebbe certo po-
tuto organizzare un pranzo!

(So che qualche esegeta storcerà il naso, ma io oso lo 
stesso...).

La lebbra, malattia della povertà, estremamente contagio-
sa, portava, come ben sappiamo, al totale isolamento del ma-
lato dal resto del mondo. Costretto a vagare nelle campagne 
con l’obbligo di farsi riconoscere, il lebbroso si sentiva ma-
ledetto da Dio e viveva di elemosina (Lv 13,1-30).

Simone, quindi, è passato indenne da questo inferno.
Ma non gli è servito a molto, si direbbe.
A volte le esperienze di sofferenza e di malattia ammor-

bidiscono il carattere, ci rendono più liberi, più essenziali, 
più veri, più accoglienti.

A volte.
Più spesso, invece, la malattia indurisce e rende spietati.
Forse l’annotazione della malattia di Simone serve a riba-

dire che dalla lebbra si può guarire, figuriamoci dal peccato! 
E chi è guarito dovrebbe saperlo bene.

È un amico di Gesù, forse un curioso come Nicodemo.
Non lo sappiamo.
Certamente è una persona decisa e coraggiosa.
Non va da Gesù di notte, non ha paura di invitarlo pub-

blicamente a un pranzo. Ci sono anche altri invitati al desco 
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e Gesù è appena stato accusato di essere un mangione e un 
beone (v. 34): la porta della casa del fariseo resta aperta, se-
condo le consuetudini dell’epoca, in modo che i vicini pos-
sano curiosare e vedere l’abbondanza della mensa che rende 
onore al padrone di casa.

Simone non ha certo paura di perdere la faccia!
Eppure, continuando la lettura del racconto, questa sim-

patia verso di lui si attenua.
Si legge che, certo, Simone vuole accogliere Gesù, ma 

senza grande slancio: non lo abbraccia né lo bacia al suo ar-
rivo, né si offre di fargli lavare i piedi, gesto di estrema cor-
tesia per chi viaggiava su strade polverose, né lo unge con 
un’essenza profumata, manifestazione dell’onore attribuito 
all’ospite importante...

Insomma: Simone ha invitato Gesù ma senza entusiasmi, 
senza partecipazione, senza grande slancio.

Forse vuole solo conoscere, scrutare, indagare, confron-
tarsi con lui...

Forse vuole capire se si può fidare di questo Galileo che 
pare trasgredire i precetti della Torah.

Nella mia fortunatissima vita di evangelizzatore freelance 
mi capita spesso di essere ospite di persone che mi invita-
no per una conferenza e resto sempre colpito dalla qualità 
dell’accoglienza di chi, nei piccoli gesti, nelle parole, espri-
me l’onore e la gioia autentica di accogliermi! Dono dello 
Spirito di cui ringrazio ogni giorno, lo scrivere mi permette 
di entrare nella vita intima di molti cercatori di Dio perché 
il Signore – burlone – usa le mie parole per toccare i cuori. 
Si vede quando qualcuno tiene alla tua presenza!
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Simone non appare così.
Gentile, sì, ma distaccato.
Formale e sospettoso.
Vuole capire chi sia veramente questo profeta.

Agli inizi del percorso di fede anche noi ci comportiamo 
allo stesso modo. Invitiamo Gesù alla nostra mensa, ma pri-
ma vogliamo studiarlo, capire se ci possiamo fidare.

Bene, giusto, corretto.
Attenzione, però, a non diventare come Simone.
Per credere, prima o poi, occorre spalancare il cuore, ini-

ziare la salita, mettersi in strada.
Mettere da parte la bilancia con cui siamo abituati a pe-

sare le persone. E Dio.

Colpo di scena

Ed ecco una donna, una peccatrice di quella città, saputo 
che si trovava nella casa del fariseo, venne con un vasetto di 
olio profumato; fermatasi dietro a lui, si rannicchiò ai suoi 
piedi e cominciò a bagnarli di lacrime; poi li asciugava con 
i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di olio profumato.

Ed ecco.
Luca, abile scrittore, spariglia il quadro idilliaco, sposta 

l’attenzione su un evento inatteso.
La porta è aperta, le persone curiosano, fanno ressa per 

vedere il famoso profeta di Nazaret. Si fa largo una prosti-
tuta che tutti conoscono e si dirige con convinzione verso 
Gesù.
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I commensali sono distesi in terra, su un fianco, mentre 
al centro un tappeto accoglie le vivande in piatti di coccio 
cui tutti attingono. Le gambe e i piedi dei presenti, quindi, 
restano all’esterno del desco.

La donna si dirige verso Gesù, si rannicchia ai suoi piedi 
e piange, poi li asciuga con i capelli, li bacia e li cosparge 
di olio profumato.

Un gesto intenso, intimo, che rivela il grande affetto di 
questa donna per Gesù.

Chiede perdono? Lo sta ringraziando?
Non si capisce.
Luca è volutamente ambiguo anche nelle sue conclusio-

ni: è perdonata perché ha molto amato? O ama perché le è 
stato molto perdonato? Il perdono è suscitato dall’amore? 
O lo suscita?

Forse entrambi: amore e perdono si sorreggono e si nu-
trono a vicenda.

Se si è perdonati, si ama chi ci perdona.
Se si ama con sincerità, anche lo sbaglio è perdonato.
E con Zaccheo, come vedremo poi, ci sarà un salto di 

qualità.

È una scena di grande compassione e tenerezza, di umiltà 
e devozione: la peccatrice non osa abbracciare il Maestro, se 
ne sta rannicchiata a lavargli i piedi impolverati con le sue 
lacrime, a baciarli e asciugarli con i capelli.

Ma è anche una scena estremamente imbarazzante.
Il silenzio cala fra gli astanti: tutti sanno che quella donna 

di professione fa la prostituta.
Tutti sanno che il solo sciogliersi i capelli in pubblico è 

gesto sufficiente per ripudiare la propria moglie.
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E questo suo, è un gesto di seduzione, erotico, riservato 
al marito nell’intimità della camera da letto.

Inopportuno, come minimo.
Ma non è ambiguo quel gesto.
Non per lei.
Non per Gesù.

La donna usa l’unico linguaggio che conosce, non ne ha 
altri.

Gesù lo sa, non si scandalizza, il suo sguardo è puro e vede 
nel gesto della donna una manifestazione di profondo affetto.

Questa donna non sta offrendo le sue grazie.
Chiede grazia.

Gesù solo conosce che cosa passa nel nostro cuore e nella 
nostra testa. Lui solo sa e agisce.

Quando gli altri vedono incoerenza o falsità, malizia o 
limite, Gesù vede anche la briciola di verità che portiamo 
nel cuore.

Dio ci porta verso la pienezza della verità e della cono-
scenza, di fronte a lui non dobbiamo indossare alcuna ma-
schera. Capita, però, di essere talmente abituati ai ruoli da 
non essere più capaci di essere autentici. Dio, invece, riesce 
a vedere la verità fra le pieghe della nostra coscienza, cono-
sce e capisce prima che noi stessi riusciamo a conoscere e a 
capire davvero chi siamo.

La donna compie un gesto ambiguo, ma non per Gesù.

Fra gli astanti è sceso un silenzio assordante.
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Chi è costui?

Vedendo questo, il fariseo che lo aveva invitato disse tra 
sé: «Se costui fosse un profeta, saprebbe chi è questa donna 
che lo tocca: è una peccatrice».

Simone è basito. Non sa che pensare. Non sa che dire.
Ma non è un criticone, e nemmeno un malizioso, anzi.
Leggete bene il suo pensiero: non salta a conclusioni af-

frettate, non ipotizza una torbida tresca amorosa fra i due. Il 
suo ragionamento è più sottile, incomprensibile alle nostre 
menti, eppure intelligente.

Il contatto con un peccatore pubblico provocava impurità 
e, quindi, l’obbligo a ricorrere a una minuziosa serie di pra-
tiche per purificarsi. Gesù si lascia toccare dalla prostituta, 
contraendo un’impurità da cui, poi, dovrà liberarsi, cosa lun-
ga e macchinosa. Se Gesù sapesse che questa donna è una 
prostituta eviterebbe di farsi toccare per non contaminarsi; 
quindi, conclude Simone, Gesù non sa che questa donna è 
una prostituta. Non è un profeta.

Il buon Simone ha bisogno di inquadrare le persone, di 
incasellarle: “profeta”, “peccatrice”, “maestro”... Gesù, in-
vece, come abbiamo già visto, supera le classificazioni per 
andare al cuore delle persone. Così, mentre il fariseo si ri-
volgerà a lui nel suo ruolo di maestro, Gesù lo chiamerà per 
nome: Simone. In Israele il nome indica l’essenzialità del-
la persona, la natura di ciò che si è nel profondo. Chiamare 
per nome indica conoscenza, reciprocità, intimità. In questo 
caso, il nome Simone richiama il verbo dell’ascoltare: Gesù 
sa che il fariseo è un attento ascoltatore.
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Ora è chiamato ad ascoltare Gesù e non se stesso, a cam-
biare radicalmente la sua prospettiva e il suo giudizio.

Simone, da buon fariseo, divide il mondo in puro e impu-
ro, è attento a classificare ciò che avvicina o allontana da Dio.

Gesù invece, esempio vivente della vicinanza di Dio 
all’uomo, è venuto per dimostrare che non sono le situa-
zioni o i cibi o gli oggetti o le azioni a essere puri o impuri, 
ma il cuore con cui si affronta la vita.

Gesù non ha paura di diventare impuro per quel contatto, 
ci mancherebbe.

Non è la peccatrice a contaminare il Signore, ma è lui che 
guarisce lei.

Peggio: forse Luca (osiamo?) intende insinuare un dub-
bio terribile: chi è “prostituta” in questo racconto? La donna, 
certo. E se lo avesse fatto per fame, o perché figlia di pro-
stituta? Condizione di umiliazione e di disprezzo sociale, la 
scelta di prostituirsi non era certo motivata dalla liberazio-
ne sessuale! La peccatrice vende se stessa. Il sesso è per lei 
merce di scambio per sopravvivere.

Anche Simone utilizza una forma di scambio, osservando 
scrupolosamente i precetti. Non c’è emozione nel suo rap-
porto con Dio, ma fredda contabilità.

Paga, ottiene.
E pensa così di potersi meritare Dio.
Così come Gesù caccia i venditori dal tempio perché non 

si può “mercanteggiare” con Dio (Signore io prego, tu fai 
che...), così i farisei riducono la fede all’osservanza scrupo-
losa dei precetti.

Osservare i precetti significa meritarsi l’amore di Dio e 
la salvezza.
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La donna non è l’unica a praticare la prostituzione in que-
sta pagina!

Purtroppo ancora oggi molti cattolici configurano il pro-
prio rapporto con Dio in questo modo: se faccio il bravo ra-
gazzo Dio mi premia; se non qui, alla fine dei tempi.

Gesù, invece, è venuto a dirci che nessuno si merita l’amo-
re di Dio.

Dio ci ama gratis.
Ciò che possiamo fare è accogliere e lasciare che questo 

amore ci cambi la vita!

Pregiudizi

San Girolamo, che già abbiamo conosciuto, commentan-
do questo brano evangelico si rivolge al fariseo e gli chie-
de: Simone, come sai che questa donna è una prostituta? E 
come ha potuto entrare in casa tua con tanta facilità? Lin-
guaccia di un santo!

Restiamo alla lettura del testo...
Siamo a un’evidente impasse: l’episodio rivela senza om-

bra di dubbio che Gesù non è ciò che tutti immaginano.

Simone è già saltato alle conclusioni. Sa. Ha capito. È un 
po’ deluso e amareggiato ma almeno si è tranquillizzato: Ge-
sù certamente non è un profeta, quindi i suoi detrattori hanno 
ragione a volerlo fermare.

Quanti ne conosco di credenti come Simone! Persone che 
si avvicinano alla fede con mille pregiudizi e che traggono 
conclusioni affrettate appena trovano un elemento che, a lo-
ro avviso, conferma le loro supposizioni.
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O credenti che, avendo fatto esperienze negative di Chie-
sa, generalizzano con superficialità.

Ho avuto a scuola un pessimo insegnante di religione, 
quindi non credo.

Il mio parroco fa prediche barbose, quindi la fede è 
noiosa.

Ho letto di quello scandalo, quindi i cristiani sono dei 
delinquenti.

Forse avremo occasione di accennare alla Chiesa e alla 
coerenza.

Ma la Chiesa si capisce solo se prima si è fatta esperien-
za di Cristo.

Senza Gesù, nulla di ciò che fa la Chiesa ha senso! Ed è 
un paradosso: la Chiesa ci parla di Gesù ma, prima di capi-
re bene cosa sia la Chiesa, dobbiamo incontrare il Signore 
e convertirci! Solo alla luce della fede capiamo davvero il 
vero volto del progetto di Dio sull’umanità!

È successo anche a me, come a molti: nell’età difficile 
dell’adolescenza avevo abbandonato ciò che pensavo esse-
re la Chiesa, orgoglioso di dichiararmi “ateo” senza, peral-
tro, mai essere stato credente! Poi, grazie al cielo, ho avuto 
l’occasione di conoscere dei cristiani veri e coerenti, sem-
plici e maturi, che hanno sparigliato i pregiudizi che avevo 
nei confronti della Chiesa.

In realtà, come molti, della “Chiesa” avevo conosciuto 
solo un buon vecchio parroco di campagna, affabile e com-
passionevole, ma noioso per qualsiasi adolescente.

Ho imparato molto presto a fare i conti con i miei pregiu-
dizi, confrontandoli con la realtà.
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Per farlo ci vuole molta verità con noi stessi e anche una 
giusta dose di umiltà.

Spesso, invece, non ammettiamo nemmeno di essere illo-
gicamente presuntuosi.

Se la mia vita va bene, Dio è un grande.
Se va male, Dio non esiste.
Un po’ troppo autoreferenziale!

Tutti abbiamo dei pregiudizi, l’importante è identificarli 
e ammetterli, cercando di tenerli nel sottofondo della nostra 
ricerca interiore, mettendoli fra parentesi.

Forse Dio non è come lo immagino, forse la Chiesa non 
è solo ciò che io penso...

Forse ciò che è stato detto e vissuto da me nell’adole-
scenza, una volta diventato adulto, non è poi da gettare via 
completamente e vale la pena, almeno, di essere analizzato 
con obiettività!

Ma il nostro mondo ha fretta. E la voglia di conoscere è 
ai minimi storici.

Siamo fondamentalmente pigri e, allora, lasciamo ad al-
tri il compito di pensare e trarre conclusioni. Noi, eventual-
mente, fiutiamo l’aria e capiamo che, se una opinione va di 
moda e ci rende belli agli occhi degli altri, allora dobbiamo 
condividerla. E, di questi tempi, essere cattolici va decisa-
mente poco di moda.

È da sfigati, come direbbe mio figlio.
Così rischiamo di perderci la verità.
Di perdere la risposta al senso della vita.
Di perdere Dio.

Simone giunge a conclusioni affrettate e, quel che è 
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peggio, non ha nemmeno il coraggio di confrontarsi con 
Gesù.

Sa.

Pedagogia divina

Gesù allora gli disse: «Simone, ho una cosa da dirti». Egli 
rispose: «Maestro, di’ pure».

Ma anche Gesù sa.
Sa che Simone ora si è arroccato.
E vuole salvarlo.
Come fare? Come intervenire? Come non offenderlo e 

farlo chiudere a riccio, sulle difensive?
Gesù vuole salvare la peccatrice, ma anche chi la giudica.
Vuole che la salvezza contagi entrambi. Non c’è che un 

modo per farlo: Simone è un giusto, un puro, un preciso. Sa-
rà la sua devozione a fargli cambiare idea, sarà lui stesso a 
giudicare il suo comportamento.

Geniale.
Gesù sa come fare, lo ha ascoltato durante le letture nel-

la sinagoga, quando si leggeva il racconto biblico della brut-
ta storia di Davide e Uria. Sapete com’era andata: Davide, re 
potente e annoiato, aveva avuto un’avventura con Betsabea, 
la moglie di uno dei suoi generali intenti a combattere per lui, 
Uria l’Ittita. Questa, rimasta incinta, manda nel panico Davide 
che, dopo una serie di tentativi per farla accoppiare col marito 
tornato a Gerusalemme dal fronte, ordina l’uccisione in bat-
taglia del fidato Uria per celare l’adulterio di cui è complice.
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Davide crede che la cosa sia risolta: tutti pensano che il 
figlio di Betsabea sia del legittimo marito valorosamente 
caduto in battaglia (2Sam 11). In realtà il re è diventato la 
barzelletta della capitale, ha perso ogni credibilità davanti 
al popolo, ed è il profeta di corte Natan a dover intervenire.

Sarà Davide a giudicare Davide.

Il Signore mandò a Davide Natan che, entrato da lui, dis-
se: C’erano due uomini in una stessa città, uno ricco e uno 
povero: il ricco possedeva greggi e armenti in grande ab-
bondanza; il povero non aveva che un’agnella, piccolina, 
che aveva comprato; l’aveva nutrita ed era cresciuta insie-
me con lui e con i suoi figli; mangiava dal suo piatto, beve-
va dal suo bicchiere e dormiva sul suo seno: era per lui co-
me una figlia. Un viandante giunse dall’uomo ricco; questi 
però non andò a prendere del suo gregge e del suo armento 
per preparare all’ospite venuto da lui, ma prese l’agnella di 
quel povero e la preparò per l’uomo venuto da lui.

Davide arse d’ira contro quell’uomo e disse a Natan: 
Per la vita del Signore, l’uomo che ha fatto questo è cer-
tamente degno di morte! Pagherà quattro volte l’agnella 
per aver compiuto un tale misfatto e per non aver avuto 
compassione. Natan rispose a Davide: Sei tu quell’uomo. 
(2Sam 12,1-7a)

Quanto è difficile condurre le persone a prendere consa-
pevolezza dei propri errori!

E quanta delicatezza manifesta Gesù nell’aiutare il buon 
Simone a esercitare la misericordia che egli stesso, essendo 
guarito, ha sperimentato...
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Vorrei imparare dal Signore a comportarmi con tanta deli-
catezza. Accompagnare le persone a capire in che cosa stanno 
sbagliando, il perché si stiano allontanando da Dio.

A volte ci mettiamo sulle difensive, neghiamo i nostri pre-
giudizi e i nostri errori.

Gesù non è un giudice che ci vuole cogliere in fallo, ma 
un amico che vuole aiutarci a cambiare e a crescere, a di-
ventare veri uomini e vere donne, prima che veri discepoli.

Molti confondono la chiarezza con l’arroganza e pensano 
che sia sufficiente smascherare un errore perché una persona 
si converta. Sbagliatissimo.

Simone ha le sue ragioni e Gesù le rispetta, ma vuole che 
maturi, che si converta.

A volte, nella Chiesa, capita che qualcuno si autopro-
clami profeta e, scordando la prudenza e la misericordia, 
si metta a tranciare giudizi sugli altri, fratelli nella fede o 
meno, pensando, in questo modo, di avvicinare le perso-
ne alla verità.

Gesù non fa così: fine conoscitore dell’animo umano, sa 
bene che ci si apre alla verità solo se ben disposti. Per con-
vertirsi e cambiare idea non ci si deve sentire umiliati.

E così avviene.
Gesù dimostra di tenere al giudizio di Simone, vuole co-

involgerlo, sinceramente.
Non lascia indietro nessuno, il Maestro, non vuole una 

Chiesa fatta di primi della classe.
Chiunque può cambiare, anche il fariseo.
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Creditori

«Un creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinque-
cento denari, l’altro cinquanta. Non avendo essi la possibi-
lità di restituire, condonò il debito a tutti e due. Chi di lo-
ro gli sarà più riconoscente?». Simone rispose: «Suppongo 
quello a cui ha condonato di più». E Gesù gli disse: «Hai 
giudicato bene».

Una storia semplice, di comprensione immediata: un de-
bitore deve al creditore l’equivalente di cinquecento giorna-
te di lavoro, cioè circa due anni di stipendio, l’altro un deci-
mo. Il creditore, in vena di generosità, decide di condonare 
a entrambi il debito.

Chi sarà più contento?

Simone tentenna: suppongo, afferma.
Sa che sta per essere incastrato, non è più tanto sicuro, e 

fa bene.
Ovvio: è più contento chi ha avuto condonato il debito 

maggiore.
Che scoperta! Dov’è l’inghippo?

Poi, volgendosi verso la donna, disse a Simone: «Vedi 
questa donna? Sono venuto in casa tua e tu non mi hai dato 
l’acqua per lavare i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi 
con le lacrime e con i capelli li ha asciugati. Tu non mi hai 
dato il bacio; lei invece da quando sono qui non ha anco-
ra smesso di baciarmi i piedi. Tu non mi hai cosparso il ca-
po di olio profumato, lei invece mi ha cosparso di profumo 
i piedi. Perciò ti dico: i suoi molti peccati le sono perdona-
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ti, perché ha molto amato. Colui invece al quale si perdona 
poco, ama poco».

Gesù si volge verso la donna.
È rivolto a lei, la ascolta, la accoglie.
Non è una peccatrice, non una prostituta, è anzitutto una 

donna.
Non è la somma dei suoi errori, non è il risultato dei suoi 

sbagli. È anzitutto una persona.
È amata.
No, Simone non ha proprio visto una donna, ha visto una 

prostituta.
Gesù lo sa, e interviene: vedi? gli dice. Lo invita a guar-

dare meglio, ad andare al di là dell’apparenza. È vero: è una 
prostituta, ha molto peccato.

Ma sa amare, è colma di un amore debordante, umiliato 
e compresso dalla sua triste storia affettiva.

Gesù non fa sconti, non dice che fa bene a condurre la vi-
ta che ha condotto e che conduce.

Nessuna scorciatoia, né buonismo inopportuno: voler be-
ne non significa far finta di nulla come, invece, va molto di 
moda anche oggi. Voler bene significa assumersi il rischio 
di dire una verità scomoda.

Gesù sa che questa donna sta sbagliando, che scoperta!
Il vangelo non è un “liberi tutti” tanto Dio ci perdona. 

Questa donna sbaglia, ma Gesù le indica una via d’uscita.
Gesù dice a Simone e, indirettamente, a lei, che il gesto 

che ha fatto rivela un cuore ferito, che, però, sa amare.
Sa amare più del giusto Simone, corretto nella forma, inec-

cepibile, preciso.
Ma freddo.
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Dio preferisce i figli che sbagliano per eccesso piuttosto 
che i giusti che sbagliano per difetto. La passione travolgente 
di Davide paragonata alla misurata compostezza del fariseo.

I tiepidi, lo sappiamo, sono vomitati dalla bocca di Dio 
(Ap 3,16).

Perdono

Poi disse a lei: «Ti sono perdonati i tuoi peccati».
Gesù vede il cuore che Simone non vede.
E le offre una via d’uscita: per mezzo di lui, ora, è una 

donna nuova, libera.
Non deve vendersi per elemosinare l’affetto che Dio, so-

vrabbondante, le dona gratis.
Non più.

Fatichiamo così tanto, oggi, a riconoscerci peccatori!
Se capissimo che l’autenticità, la consapevolezza del no-

stro limite, l’accoglienza di ciò che siamo è l’unico modo 
per spalancare l’accoglienza a Dio...

Bene scrive, commentando questo brano (e confondendo 
le sante!) la piccola monaca carmelitana Teresa di Lisieux:

Voi amate Sant’Agostino e Santa Maddalena, queste ani-
me a cui molti peccati sono stati rimessi perché hanno molto 
amato: io pure le amo, amo il loro pentimento e soprattutto 
la loro amorosa audacia. Quando vedo la Maddalena avan-
zarsi tra i numerosi convitati di Simone, bagnare con le sue 
lacrime i piedi dell’adorato Maestro, sento che il suo cuore 
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ha compreso gli abissi d’amore e di misericordia del Cuore 
di Gesù il quale non solo era disposto a perdonarle, ma an-
che a prodigarle il beneficio della intimità, innalzandola ai 
più alti vertici della contemplazione... Quando, con filiale 
abbandono, si gettano le proprie colpe nel fuoco divorante 
dell’amore, come non saranno esse distrutte per sempre?

Anche il più grande dei peccati, anche la vita più deva-
stata e scura, anche le scelte più distruttive, anche la violen-
za più estrema, se affidate a Dio nel pentimento, sono come 
una goccia d’acqua che cade in un braciere incandescente: 
evapora.

Ho conosciuto persone con vite bruciate nell’eccesso, stra-
volte da alcol e droga, rinascere nell’incontro con Cristo. In-
contro rispettoso, ponderato, che non umilia, che incoraggia 
al cambiamento.

Puoi amare perché ti scopri amato.

Allora quelli che stavano a tavola con lui cominciarono 
a bisbigliare: «Chi è quest’uomo che osa anche rimettere i 
peccati?»

Si bisbiglia, ovvio.
I coraggiosi sono una razza in via d’estinzione, anche og-

gi. Meglio parlare alle spalle, per potersi eventualmente ti-
rare indietro.

Sono straniti, allucinati: come può costui rimettere i pec-
cati?

Non solo si fa toccare da una prostituta ma compie ciò 
che Dio solo può fare!

Certo: Gesù osa perdonare.
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E se Dio solo può perdonare e Gesù perdona, chi è vera-
mente quest’uomo?

Ma questa pagina inquieta anche noi buoni cattolici.
Anche noi, come i primi cristiani con l’adultera, vorrem-

mo strappare questa pagina dal vangelo.
Un perdono così, senza condizione, senza contrizione, 

senza pentimento, ci mette in evidente imbarazzo.
Come mette in imbarazzo quel padre della parabola che 

scruta l’orizzonte e corre incontro al figlio che è scappato 
con i suoi soldi e che, invece di fargli pesare il suo fallimen-
to, organizza una festa (Lc 15,11-32).

Siamo troppo simili al fratello maggiore, fedele ma tri-
ste, che evidenzia la fatica che fa nel coltivare la vigna del 
padre e non sopporta di vedere il fratello scapestrato accol-
to in quel modo.

È esagerato, Gesù.
È esagerato, Dio.
Anche per noi cattolici.

Pace

E Gesù disse alla donna: «La tua fede ti ha salvata; va’ 
in pace!»

Gesù spiega alla donna che cosa è successo: è salva perché 
ha creduto. Ha creduto in lui, Gesù, ha avuto fiducia nelle 
sue parole, nel suo modo inatteso e innovativo di parlare di 
Dio. Ha ascoltato le parabole della tenerezza di Dio, forse 
nascosta per non farsi vedere. Ha visto il Maestro andare a 
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cena con i pubblici peccatori, senza vergogna, senza arro-
ganza, non in segno di sfida contro chi lo giudicava, ma per 
amore straripante verso la pecora perduta. Lo ha sentito di-
re, rivolto ai puri e ai devoti, che donne come lei li avrebbe-
ro preceduti nel regno perché, all’annuncio, hanno creduto.

E le si è aperto un mondo.

Il mondo divino che le era precluso da sempre e per 
sempre.

Divorata dai sensi di colpa, abituata al disprezzo di chi di 
giorno l’accusava e di notte, fra le lenzuola, la pagava per le 
sue prestazioni, la donna ha visto un altro mondo.

Uno sguardo puro.
L’unico.
Il solo.
Ed era lo sguardo di Dio.
Sì, ha creduto.
Ha creduto nell’amore che non si ferma davanti a nulla.
E il suo cuore è stato invaso dalla pace che Cristo solo 

sa donare.

La pace di chi sa di essere amato e di poter amare.

Chissà se Simone il lebbroso ha capito.
Chissà se ha abbandonato la sua orribile idea di Dio per 

convertirsi, come ha saputo fare Nicodemo.
Chissà se anche noi, davanti a questa pagina, sapremo 

uscire da una visione ristretta e moralistica della fede e del 
cristianesimo.

Una visione incentrata sui precetti e sui comandamenti, 
sul peccato e sulla dannazione.

Gesù incontra_22H.indd   147 24/01/13   09.52



148

E da una visione superficiale che nega il peccato, che pen-
sa che tutto vada bene, che, in fondo, Dio sia talmente buo-
no da farsi andar bene tutto. Come se un padre sia “buono” 
in quanto complice del figlio che si ammazza di stravizi...

Gesù non giustifica la donna.
Né Simone.
Invita la prima ad amare come ha appena dimostrato di 

fare, senza vendersi.
E il secondo a imparare dalla peccatrice la passione per 

Dio.

Grandioso.
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Zaccheo, scendi subito!

Zaccheo (Lc 19,1-10)

Zaccheo mi sta proprio simpatico.
Non per niente, insieme a un gruppo di amici, ho fon-

dato un’associazione culturale a lui dedicata.
Sarà che gli assomiglio.
Un po’ nella statura, per nulla nel mestiere, moltissimo nel-
la curiosità.
È la curiosità che ci spinge, che ci fa fare cose grandiose, 
che ci fa scoprire Dio.
Come novelli Magi, anche noi ci mettiamo in strada per 
cercare.
O almeno dovremmo.
Spesso, troppo spesso, invece, la nostra vita è fintamente 
sazia.
Zaccheo mi permette di parlarti della curiosità.

Ma anche della follia di Dio che già abbiamo visto, abboz-
zata, nel racconto dell’adultera e della prostituta in casa di 
Simone. È la corretta visione dell’aspetto che, normalmen-
te, più crea problemi quando ci si avvicina alla Chiesa: quel-
lo morale.
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La Chiesa, sugli aspetti morali, appare retrograda, reazio-
naria, inamovibile.
Non so se sia proprio così, ma così appare e tanto basta, og-
gi, per essere una certezza più salda dei dogmi della Chiesa.
È un dogma laico: le posizioni morali della Chiesa sono im-
proponibili.

Proviamo a leggere il vangelo, allora, e a ragionare.
Ci saranno delle sorprese, fidati.

Entrato nella città di Gerico, la stava attraversando.
Siamo alla fine del ministero pubblico di Gesù, prima del-

la grande settimana conclusiva della sua vita, prima della sua 
Passione. Luca, abile scrittore, organizza la predicazione di 
Gesù intorno a un’unica, interminabile salita a Gerusalem-
me. Sappiamo che non è andata proprio così: nei tre anni di 
ministero pubblico, diverse volte Gesù, come ogni pio israe-
lita, è salito al tempio.

Ma Luca vuole indicarci un modello: la nostra vita è una 
continua ascesa, un percorso, un cammino in progressione 
che Gesù per primo ha voluto portare a compimento.

E ora questo cammino volge al termine.
Mancano trenta chilometri a Gerusalemme.
Trenta chilometri alla resa dei conti.
Gesù si trova a Gerico: salirà dalla depressione del mar 

Morto fino alle colline di Gerusalemme, la santa. Mille metri 
di dislivello caratterizzati da uno strepitoso paesaggio lunare 
di deserto roccioso dalle mille sfumature di colore.

Il punto di partenza obbligato è l’oasi di Gerico, la più 
antica città del mondo, benedetta da un’incredibile sorgente 
d’acqua che la rende vivibile nonostante le temperature ele-
vatissime durante i mesi estivi.
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Per chi legge la Bibbia, Gerico è una città simbolo: la pri-
ma che gli ebrei incontrarono dopo la lunga fuga dall’Egitto 
e la successiva peregrinazione nel deserto. L’avevano intra-
vista dalla sponda giordana, dall’alto del monte Nebo, dove 
Mosè era morto. Poi, attraversato il Giordano condotti da 
Giosuè, si erano trovati davanti la città fortificata. Il racconto 
della conquista della città (Gs 6,1-21) mescola eventi storici 
e interpretazione teologica: gli ebrei processionalmente per-
corrono il perimetro esterno della città per sette giorni, fino a 
che le mura, miracolosamente, crollano al suono delle trom-
be liturgiche. È una splendida indicazione fornita al popolo 
(e a noi): per entrare a Gerico non è necessario combattere 
ma affidarsi al Signore con la preghiera.

Gesù entra senza nessuna fatica, senza nessuna battaglia.
È il condottiero mite. Quello che pochi giorni dopo en-

trerà a Gerusalemme da Betfage cavalcando un somarello e 
non un cavallo bianco, un re da burla, un potente che non si 
prende molto sul serio.

Di più: poco prima del racconto di Zaccheo, Luca ci ha 
narrato la guarigione di un cieco (Lc 18,35-43) seduto in-
sieme a molti mendicanti fuori dalla città, fiduciosi di rice-
ve qualcosa dai pellegrini bendisposti. Quel cieco, Bartimeo 
secondo Marco (Mc 10,46-52), non è come il giovane ricco 
che se ne va triste: lui getta il suo mantello, l’unica cosa che 
possiede, per seguirlo. E non è nemmeno come i rissosi apo-
stoli che stanno discutendo su chi fra loro sia il più grande, 
lui segue Gesù lungo la via senza chiedere nulla. Bartimeo, 
a Gerico, diventa il modello del discepolo.
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Anche noi, come Bartimeo, ora possiamo vedere Gesù 
che entra a salvare l’insalvabile, colui che, nel racconto di 
Luca, è la sintesi dell’azione gratuita del Maestro: Zaccheo.

Quella che stiamo per leggere è la pagina riassuntiva del 
vangelo della misericordia, che annoda tutti i fili del raccon-
to di Luca, dal buon samaritano al figliol prodigo.

Città

Gesù attraversa Gerico e il verbo usato nell’originale in 
greco indica un’azione mai conclusa: l’attraversamento per-
dura.

Gesù non ha mai smesso né mai smetterà di attraversare 
le nostre città alla ricerca della pecora smarrita. Continua, 
non si ferma, è tenace.

Non siamo noi a dover andare da lui ma è lui che ci rag-
giunge là dove abitiamo.

Mi affascina e mi inquieta l’agire di Gesù: troppe volte 
noi cristiani aspettiamo che siano gli altri a bussare alla no-
stra porta.

Nella storia, la Chiesa si è sempre organizzata per restare 
vicino alla gente, ma, oggi, le nostre parrocchie rischiano di 
essere dei luoghi autoreferenziali, un piccolo mondo chiu-
so in se stesso.

Abbiamo perso la logica della strada, le parole della stra-
da, la passione per la strada.

Abbiamo perso la strada, noi che seguiamo la via!
Dio è venuto ad annullare la distanza fra sacro e profano, 

ad abitare in mezzo a noi, a piantare la sua tenda. Gesù è il 
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volto accessibile di Dio, colui che azzera le distanze, il divi-
no che si sporca le mani, che abbandona la sua divinità per 
incontrare l’uomo nella sua totalità. La logica dell’incarna-
zione mette i brividi, spaventa, inquieta...

Dio abbandona i cieli e sceglie un minuscolo paese, Na-
zaret, ai confini dell’Impero, per nascere in una famiglia di 
gente semplice, piena di fede.

L’angelo non si presenta più nel grandioso tempio che in-
cute soggezione, ma nella povera casa di Myriam la bella.

A partire da questo esempio i discepoli vivono nel mon-
do senza essere del mondo, vivono la quotidianità come il 
luogo che Dio abita.

Perché, come abbiamo già visto con la samaritana, Dio 
cerca gli adoratori in spirito e verità.

Gesù unisce sacro e profano, li confonde, redime il pro-
fano facendolo diventare santo.

A partire dall’incarnazione nulla di ciò che è umano è 
lontano da Dio.

L’autenticamente umano conduce a Dio.

Come sintetizza mirabilmente un anonimo cristiano in una 
lettera scritta al suo amico Diogneto nel II secolo:

I cristiani né per regione, né per voce, né per costumi sono 
da distinguere dagli altri uomini. Infatti, non abitano città 
proprie, né usano un gergo che si differenzia, né conducono 
un genere di vita speciale. La loro dottrina non è nella sco-
perta del pensiero di uomini multiformi, né essi aderiscono 
ad una corrente filosofica umana, come fanno gli altri. Vi-
vendo in città greche e barbare, come a ciascuno è capita-
to, e adeguandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo 
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e nel resto, testimoniano un metodo di vita sociale mirabile 
e indubbiamente paradossale. Vivono nella loro patria, ma 
come forestieri; partecipano a tutto come cittadini e da tutto 
sono distaccati come stranieri. Ogni patria straniera è pa-
tria loro, e ogni patria è straniera. Si sposano come tutti e 
generano figli, ma non gettano i neonati. Mettono in comu-
ne la mensa, ma non il letto. Sono nella carne, ma non vi-
vono secondo la carne. Dimorano nella terra, ma hanno la 
loro cittadinanza nel cielo. Obbediscono alle leggi stabilite, 
e con la loro vita superano le leggi. Amano tutti, e da tutti 
vengono perseguitati. (A Diogneto, cap. V)

Il nostro, è il Dio dei confini, delle strade, della presenza.
Che bello!

E noi discepoli lo abbiamo rinchiuso nei tabernacoli pen-
sando di fargli un favore!

Lo abbiamo limitato nel rassicurante cortile del tempio!
Ricollocato nell’area sacra delle nostre città!

Forse esagero, ma soffro nel vedere l’intorpidimento del-
le nostre comunità...

Ci siamo, certo, ma usiamo parole incomprensibili alle 
folle.

Ci siamo, ed è un bene, ma senza fare lo sforzo di rimet-
terci in cammino, di uscire in strada, di attraversare le città.

Ci siamo, pochi ma tenaci, ma senza correre rischi, senza 
osare, senza lasciarci interrogare.

La strada è caotica, aperta a ogni opinione, a tratti vio-
lenta e ci fa paura.

Meglio le rassicuranti mura della parrocchia.
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Meglio aspettare i genitori del catechismo per una riunio-
ne in cui si parla di cose incomprensibili, salvo poi lamen-
tarci della poca partecipazione degli stessi. Meglio radunare 
gli adulti con un programma già stabilito, uno schema della 
riunione deciso dal parroco. Incontri che forniscono rispo-
ste prima di avere avuto il coraggio di ascoltare con rispetto 
le domande...

Siamo diventati tristi professionisti del sacro, esperti di 
Dio, dottori in teologia che non sanno più evangelizzare...

Gesù non la pensa così: la strada è la dimensione essen-
ziale del cammino. Il cristiano non è mai stanziale, la sua 
vita è sempre in progresso.

L’organizzazione va mantenuta solo se funzionale al re-
gno.

Le strutture sono tollerate solo per rifiatare.
Poi, si riparte.
Il marciapiede è il luogo dell’evangelizzazione.
Perché Dio per primo è sceso in strada.

Zaccheo l’insalvabile

Or un uomo di nome Zaccheo, che era capo dei pubblicani 
e ricco, cercava di vedere chi fosse Gesù, ma non ci riusciva; 
c’era infatti molta gente ed egli era troppo piccolo di statura.

Entra in scena “un uomo” come, nel caso dell’adultera, era 
entrata in scena “una donna” (Lc 7,37). Gesù ricrea la nuova 
umanità, plasma l’umano in uomo e donna ma, questa volta, 
non crea un essere che cadrà miseramente nella colpa. Pren-

Gesù incontra_22H.indd   155 24/01/13   09.52



156

de due peccatori, una prostituta e un esattore, per dimostrare 
la logica illogica di Dio, che innalza gli umili, che restituisce 
dignità a chi è caduto, e li fa diventare discepoli...

È l’inverso della creazione: non più dall’armonia al caos 
conseguenza della colpa, ma dalla colpa al discepolato.

Eccolo, Zaccheo.
Già il nome è un programma: significa il puro ma se è 

la contrazione di Zaccaria, significa Dio ricorda: il Signo-
re vede in lui un puro, un semplice. Dio ci restituisce la no-
stra immagine ancestrale, la nostra idealità profonda, egli sa 
cosa siamo veramente. Dietro la scorza indurita di un uomo 
che è diventato un aguzzino, Dio vede l’innocenza nascosta.

E la rianima.
La folla vede in lui un delinquente; Dio, che si ricorda di 

com’era Zaccheo quando lo ha creato nel grembo della ma-
dre, vede in lui un santo.

Due sono le peculiarità che caratterizzano Zaccheo: è un 
capo dei pubblicani ed è ricco.

Ovviamente.
I pubblicani sono ebrei che appaltano la riscossione dei 

tributi da parte di Roma con ricarichi piuttosto onerosi. Quin-
di peccatori al cubo: collaborazionisti con l’odiato invaso-
re, ladri, idolatri, visto che maneggiano le monete con l’ef-
fige dell’imperatore. Difficile immaginare qualcuno di più 
odiato del pubblicano, in Israele. E Zaccheo, dei pubblicani 
è un capo.

Non sappiamo altro di lui: nulla sul suo carattere, sui suoi 
sogni, sulle sue amicizie, sulla sua fede.

È il suo ruolo, non si scappa.
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Potrebbe essere una bella persona ma il mestiere che fa 
impedisce ogni clemenza, ogni desiderio di conoscerlo me-
glio. È pubblicano e ricco. Non è altro.

Come la donna era un’adultera. Un’altra una prostituta. 
Un’altra una samaritana.

Per Gesù quell’uomo ha un nome, Zaccheo, non un ruolo.

Peggio. La natura non è stata clemente con lui: è basso, 
piccolo di statura.

Piccolo. Piccolo di cuore, anche.
Possiamo lasciar correre la fantasia e immaginare.
Forse quel difetto fisico l’ha fatto penare, nell’infanzia. 

Forse da lì ha deciso di diventare importante ad ogni co-
sto, anche pagando il prezzo di un odio collettivo. Visto che 
non è stato amato, ora è rispettato e temuto. Quanta rabbia 
nasconde quell’apparentemente innocua annotazione fisica.

Quanto rancore, quanta voglia di riscatto in Zaccheo!
Sono temuti, i pubblicani: alle spalle hanno l’aquila ro-

mana.
Ma i suoi concittadini, ora, si tolgono una piccola soddi-

sfazione, diventano un muro davanti alla strada, gli impe-
discono di vedere. Piccola e innocente vendetta fra uomini, 
come ancora si usa oggi.

In questo quadro a tinte fosche, però, Luca lascia intrav-
vedere uno spiraglio.

L’insalvabile, antipatico e odiato Zaccheo, ricco e temu-
to, è curioso.

Curiosissimo.
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Passa il Nazareno

Ha saputo del passaggio del profeta.
Non che la cosa lo riguardi più di tanto: i farisei e gli scri-

bi, di solito, insultano e tengono distanti i pubblicani, non 
scherziamo. Zaccheo sa bene di essere un pubblico pecca-
tore, non ha nessuna possibilità di salvezza.

La fede non è un gran problema, per lui. Il suo nome in-
dica purezza e innocenza (e lo è, nel profondo!), ma altri so-
no i puri, i perushim, i farisei che dividono il mondo in due 
campi distinti: ciò che è puro e appartiene a Dio da una par-
te e tutto il resto dall’altra. E lui è nel campo degli impuri, 
senza possibilità di redenzione.

Se anche il Messia venisse, Zaccheo rimarrebbe fuori dal-
la porta della festa.

In compagnia dei pastori. Della samaritana. Della donna 
emorroissa.

Ma è curioso.
Cercava di vedere, annota Luca.
Più avanti Gesù dirà di essere venuto a cercare e a salva-

re ciò che era perduto.
È la ricerca il cuore pulsante di questo incontro.
Zaccheo cerca Gesù che lo cerca.
E si incontreranno.

Siamo ciò che desideriamo. Siamo ciò che cerchiamo.
Si parla poco e male, oggi, di questo aspetto così essen-

ziale alla nostra vita.
È questo che ci rende uomini, ciò che ci rende unici, nel-

la spettacolarità della creazione, ciò che ci differenzia dagli 
altri esseri viventi.
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Tutto in noi è curiosità, desiderio, passione, inquietudine.
Tensione verso il di più, verso l’altrove, verso la risposta 

alle nostre domande, alla domanda che siamo.
È illogica, l’esistenza, è folle.
L’essere, l’esistere è inspiegabile.

Tutto intorno a noi ci pone delle domande: da dove venia-
mo? Perché siamo e siamo così?

Dell’universo conosciamo il 4% della materia, il restante 
96% ci è oscuro.

Nonostante tutti gli incredibili progressi scientifici sia-
mo impotenti e fragili davanti agli eventi del cosmo. Più 
avanziamo nella conoscenza e più risulta incomprensibile 
ciò che siamo.

L’uomo è creatura misteriosa. E anche quando crediamo 
di conoscerci, ecco emergere da noi elementi che ci stupi-
scono, che ci affliggono o ci esaltano.

Nessuno più ci educa allo stupore.
Manipolati ed eterocondotti, altri decidono di che co-

sa abbiamo bisogno, ci indicano soluzioni (a pagamento). 
Il mondo occidentale vive e ruota intorno a false risposte 
che pretendono di dare soluzione alle nostre autentiche do-
mande, al nostro insopprimibile e insopportabile bisogno 
di senso.

Cerca, Zaccheo.
Cerca.

Fossimo capaci di scoprirci cercatori!
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Chi è Gesù

Zaccheo vuole vedere chi è Gesù.
La sua curiosità ha un obiettivo specifico: il Nazareno.
Non è curiosità fine a se stessa, lui non vuole soddisfare 

il suo quarto d’ora di delirio mistico.
Fatevi un giro in internet: troverete centinaia di siti che 

parlano di fede e di chiese (quasi sempre per criticarle in ma-
niera grossolana!) e molta attenzione sulle cose della Chiesa 
(il papa, gli scandali e le stranezze della Chiesa cattolica...). 
Farete fatica a trovare qualcuno che parli di Gesù.

Si parla della Chiesa, del Vaticano, della CEI, della dichia-
razione di questo o quel teologo, della posizione dei vescovi 
rispetto a delicate questioni etiche o politiche... mai leggere-
te qualcosa riguardante il Signore Gesù!

La ricerca di senso, la curiosità, va orientata e nutrita.
Zaccheo ha intuito che Gesù ha a che fare con la sua fe-

licità. E osa.

Un caro amico mi raccontava di avere partecipato per la-
voro a un evento molto famoso dalle mie parti, legato ai cel-
ti. Mi parlava della sua ammirazione per i tanti partecipanti 
(migliaia!) e per il loro rispetto per la splendida natura che 
li ospitava, della loro affabilità e disponibilità gli uni verso 
gli altri, del loro desiderio di interiorità... E di essere rima-
sto perplesso davanti a questa gente che si riuniva assorta a 
pregare intorno a un menhir collocato in mezzo al bosco...

Noi cristiani sappiamo orientare il desiderio di spirituali-
tà che, imponente, cerca spazio nella nostra claustrofobica 
società? Temo di no.
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Non a sufficienza.
Non bene.
Irrigiditi e timorosi nell’osservare le regole (!), preoccu-

pati di dimorare nell’ortodossia, dimentichiamo la passione 
e la creatività che hanno caratterizzato la Chiesa in questi 
duemila anni. Gesù è lo stesso ieri, oggi e sempre e la Chie-
sa è chiamata a conservare il prezioso tesoro della fede che 
ci è stato consegnato, ovvio.

Ma anche a tornare all’essenziale.
Con creatività e intelligenza.
All’unica ragione per cui la Chiesa esiste: Gesù.
Zaccheo vuole vedere Gesù, punto.
Se ne è degno, se è pronto, se capisce dove lo porterà 

questo incontro, se è moralmente accettabile a Dio, proprio 
non gli importa.

Sogno una Chiesa che torni a essere albero e non muro.

Ostacoli

La ricerca è irta di ostacoli.
Cercare richiede costanza e forza, determinazione e co-

raggio.
La fede non è per persone fragili, come invece si tende 

a credere.
Ma per i forti, i determinati, gli ostinati.
Un muro di gente ci impedisce di vedere Gesù.
Schiene, non volti.
Persone che ci sono ostili, che dicono che è tutto fal-

so, che non c’è desiderio né soddisfazione, che l’uomo è 
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drammaticamente incapace di risposte, è mostruosa crea-
tura irrisolta.

Persone che non hanno risposte e che negano la possibi-
lità di fare domande.

Profeti del nulla, non vogliono che ci mettiamo in cam-
mino per giustificare il loro fallimento.

Ma anche persone che si dicono credenti, discepoli, de-
voti.

Un muro di persone sante che pretendono di filtrare, sele-
zionare, aiutare, indicare autorevolmente il modo per acco-
gliere Gesù.

E diventano muro. Schiene, non volti.
Si nascondono dietro le regole, le leggi, le norme.
Alzano barricate. Le pecore sono fuggite, tutte e novan-

tanove.
Ribaltando la parabola, il pastore non esce a cercare le no-

vantanove pecore smarrite ma, secondo loro, deve starsene 
a vegliare sull’unica rimasta nell’ovile. E, per impedire che 
anche questa fugga, alzano lo steccato.

Saccenti e illusi. Come se lo Spirito non potesse soffiare 
dove vuole.

Come se Dio si facesse manipolare da noi cattolici di lun-
ga data...

Troppe volte invece di essere trasparenza siamo ostacolo.
Dio abbia pietà di noi e ci aiuti a convertirci.

Zaccheo sembra non avere soluzioni.
Potrebbe girare i tacchi e tornarsene a casa.
Come molti, oggi, che gettano la spugna alla prima dif-

ficoltà.
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Al primo prete scontroso, alla prima catechista fulminata, 
alla prima messa noiosa.

Insiste, invece.
La curiosità fa pressione nel suo cuore. Certo che c’è una 

soluzione.
Un albero.

In alto

Allora corse avanti e, per poterlo vedere, si arrampicò 
sopra un sicomoro, perché Gesù doveva passare di là.

Corre avanti.
Gli esegeti discutono su questa frase: se Zaccheo corra 

avanti nel senso di precedere o di raggiungere Gesù. Quel-
lo che mi preme sottolineare è il fatto che certamente Luca 
indica un movimento fisico (correre e precedere nel tempo 
e nello spazio) ma sembra insinuare, anche, un procedere 
spirituale, interiore, come se Zaccheo intuisse che esista un 
luogo dove incrociare Gesù.

Ci sono luoghi dove poter incrociare il percorso del Si-
gnore, perché egli deve passare di là.

Luoghi in mezzo alla città, ma in alto.
E penso ai tanti amici atei che si appassionano di arte, di 

filantropia, di ecologia.
Che percorrono strade diverse da quelle religiose e che, a 

volte, incrociano il Signore.
Anch’egli passa di là.
Nel desiderio del bello, del buono, del vero, Dio passa.
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Non esiste un luogo in cui Dio non incroci le nostre spe-
ranze.

Gesù deve passare da quelle parti.
Come “doveva” passare per la Samaria (ricordate?).
Forse non è così, forse ci sono altre strade per attraversare 

la città ma, nuovamente, emerge l’urgenza assoluta di Gesù 
che vuole trovare la pecora che si è smarrita fra i rovi. Ge-
sù “deve” perché “vuole” con tutte le sue forze incontrarci. 
Così come vuole incontrare Zaccheo.

Zaccheo trova una soluzione semplice davanti al muro di 
folla che aspetta Gesù: salirà su un albero.

Su di un sicomoro, per la precisione.

Fichi

Se vi capita di andare in Israele (e andateci, bene, però, 
con un pellegrinaggio serio) vi porteranno a Gerico.

È la prima città restituita alla Palestina da Israele dopo gli 
accordi di Oslo del 1993: qualche ristorante e bazar per tu-
risti, alcune moschee, palmizi e un’improbabile funivia (!) 
che vi porta a visitare uno dei monasteri ortodossi arroccati 
sulle rocce circostanti. E, da buoni venditori, vi porteranno 
a vedere un sicomoro recintato, ai cui piedi staziona un po-
vero cammello col suo padrone beduino. Fanno la posta per 
i turisti, una foto in cambio di qualche euro.

È un grande albero, il sicomoro, dal tronco imponente e i 
rami estesi. Si sale facilmente e facilmente ci si può nascon-
dere fra il fogliame.
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La Bibbia ci dice che il sicomoro, albero sempre verde che 
non cresce in Europa, fa parte della famiglia dei fichi. I rab-
bini insegnavano o studiavano sotto il fico e alcuni parago-
navano la Torah al fico per via della dolcezza del suo frutto. 
A nessuno sfugge che Natanaele, nel vangelo di Giovanni, è 
chiamato da Gesù mentre sta sotto un fico (Gv 1,48).

Forse Luca vuole giocare con noi? Dietro il racconto si 
nasconde un enigma?

Non lo sappiamo. Ma, certo, è suggestivo il fatto che Zac-
cheo, il puro, stia su un albero di fico.

È in alto, libero, non ostacolato.
Che bello sarebbe se le nostre comunità diventassero tan-

ti alberi su cui chiunque (chiunque!) possa salire per vedere 
il Signore...

Oso sognare...
(Mi perdonino gli esegeti, conto sul fatto che leggano te-

sti scientifici più seri!).
Salire su un albero ha a che fare con la croce, certo.
L’albero della vita da cui Gesù penderà per attirare tutti a 

sé fra poco meno di una settimana.
Forse è quello il luogo dell’incrocio.
Il luogo dell’appuntamento con Zaccheo. La croce.
Croce perché Zaccheo, anche se lo nasconde, sa bene che 

cosa significhi la sofferenza.
La sofferenza di essere odiato, di diventare arrogante e 

spregiudicato. Conosce bene quanto dolore provochi il pec-
cato.

Croce perché Gesù salirà su un albero, inchiodato, per dire 
a tutti i Zaccheo del mondo quanto sono amati.
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Non giudicati, né tantomeno condannati: amati.
La croce è il luogo in cui si incontreranno.

Colpo di scena

Gesù, quando arrivò in quel punto, alzò gli occhi e gli 
disse: «Zaccheo, scendi in fretta, perché oggi devo fermar-
mi a casa tua».

È ben nascosto, Zaccheo. Il fogliame lo protegge: può ve-
dere senza essere visto. O così pensa.

Come Nicodemo, vuole conoscere ma senza esporsi, sen-
za coinvolgersi.

Nicodemo si vergognava e temeva di essere visto.
Anche Zaccheo non vuole essere visto. In più, non ha po-

tuto vedere a causa di quelli che, come Nicodemo, impedi-
scono agli altri di accedere a Dio.

E invece...

Appena giunto al luogo dell’appuntamento, all’albero, Ge-
sù alza gli occhi e lo vede.

Anche a me è successo: ci sono incroci, nella vita, in cui 
Dio ci aspetta. Un colloquio con un prete, un libro, un film, 
una preghiera... qualcosa che ci fa incrociare lo sguardo di 
Dio. E dalla teoria passiamo alla pratica, dalle tante obiezio-
ni al gesto di fiducia e di abbandono assoluto.

Lo vede, Gesù.
Dal basso.

Dio si è fatto umile, ha occupato l’ultimo posto affinché 
nessuno potesse rubarglielo, come dice argutamente il bea-
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to Charles de Foucauld. Che cosa ha visto in quello sguar-
do, Zaccheo?

Non lo sappiamo.
Ma è lo stesso sguardo incrociato da un altro pubblicano, 

Levi, che lo ha convinto a lasciare tutto e a seguirlo. Uno 
sguardo non giudicante, colmo di una gioia infinita (la se-
duzione di Dio...).

Zaccheo!
Lo chiama per nome, lo conosce, sa bene chi è.
È la terza volta, nel vangelo di Luca, che Gesù chiama 

per nome una persona, dopo Simone e Marta (7,40; 10,41) 
e prima di Simon Pietro e Giuda (22,31.34.48).

Non siamo mai sconosciuti a Dio. Egli sa bene chi sia-
mo, conosce ogni nostro percorso, ogni nostro desiderio. E 
Gesù chiede a Zaccheo di scendere in fretta, di accoglierlo 
in casa sua.

Ha preso l’iniziativa, ha polverizzato con una frase ogni 
dubbio, resistenza, colpa.

Oggi deve andare da Zaccheo.
Oggi: ogni giorno, ogni oggi è il giorno in cui possiamo 

accogliere il Signore in casa nostra.
Anche se non ne siamo degni, anche se tentenniamo, an-

che se non abbiamo nulla di pronto da offrirgli. Nessun giu-
sto sarebbe mai entrato nella casa di un peccatore.

Eccetto Gesù.

Quanti oggi ci lasceremo sfuggire prima di lasciarci in-
contrare e amare da Dio?

Non è vero che deve andare da Zaccheo.
Vuole andare da lui.
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Lo vuole con tutte le sue forze. Vuole salvare l’insalva-
bile, con garbo, senza ricatti, senza richiesta di pentimento.

Fico maturo

Scese subito e lo accolse con gioia. Vedendo ciò, tutti 
mormoravano: «È andato ad alloggiare in casa di un pec-
catore!»

Scende in fretta, Zaccheo, letteralmente si precipita, cade 
come un frutto maturo.

È accaduto l’inaudito: il rabbì che tutti aspettavano, si è 
accorto di lui e ha chiesto di andare a casa sua. Non si è sba-
gliato, non lo ha confuso con un altro: lo ha chiamato per 
nome.

Sa bene chi lui è.
Non si capacita, Zaccheo, è travolto dall’emozione e dal-

la gioia.
Gioia: come aspettarsi un epilogo del genere?
Gioia: nessuna condizione, nessun giudizio, nessuna ri-

provazione da parte del Signore.
Ha semplicemente chiesto di essere ospitato.

Lo accoglie come chi accoglie un evento inatteso, improv-
viso, impossibile.

Immaginiamoci di stare ai bordi della strada al passaggio 
di un personaggio pubblico importante che, improvvisamen-
te, ci chiede di venire a casa nostra. Come saremmo felici! 
Che onore! Che vanto!

Zaccheo ottiene ciò che molti nemmeno riescono a so-
gnare. Senza merito.
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E tutti borbottano. Non solo i farisei, come spesso accade 
in Luca (15,2), ma tutti.

Gesù ha superato il segno, ha esagerato, scandalizza con 
la sua infinita libertà interiore.

Vada per i criticoni di professione e per i bigotti, ma an-
che le persone moderate e ben disposte sono scosse dall’at-
teggiamento di Gesù.

Il problema non è, come commentano, il fatto che Gesù 
sia andato ad alloggiare da un peccatore, ma il non avere po-
sto condizioni a questa sua visita.

Non ha chiesto a Zaccheo di convertirsi.
Non gli ha chiesto di cambiare.
Non ha chiesto pentimento.

Più ancora che con la donna adultera, Gesù supera una li-
nea di confine che spiazza tutti i credenti, ancora oggi. Di-
versamente da quanto pensiamo (e predichiamo!), Dio non 
ci perdona in conseguenza del nostro pentimento, ma è il suo 
perdono che precede e suscita il pentimento.

Inaudito. Scandaloso.
Uno scandalo da conservare, che segna la misura dell’amo-

re di Dio che è senza misura e senza condizioni. Uno scan-
dalo prezioso che è la differenza cristiana.

Conversioni

Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: «Signore, io do 
ai poveri la metà dei miei beni e, se ho rubato a qualcuno, 
gli restituisco il quadruplo».

È tutto talmente esagerato che anche Zaccheo esagera e 
si rovina.
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Leggete bene e fate due conti: il pubblicano regala la me-
tà dei suoi soldi ai poveri. E sia.

Poi restituisce quattro volte tanto a coloro ai quali ha ru-
bato, cioè a tutti. La metà di quello che ha non basterà certo 
a rimborsare il quadruplo di ciò che ha rubato!

Pazienza: ora ha il tesoro.
Perderà tutto perché ha trovato il tesoro nascosto nel cam-

po (Mt 13,44).
Che gli importa?

Gesù, nella sua predicazione, ha preteso di essere più della 
più grande gioia che un uomo possa sperimentare (Lc 14,26).

Zaccheo scopre che aveva ragione.

In questo incontro troviamo il cuore del vangelo.
Dio precede e suscita la nostra conversione. L’incontro 

con Dio ci cambia la vita.
Zaccheo contraddice il nostro modo di pensare: di solito 

parliamo di contrizione e di pentimento per meritare il per-
dono di Dio.

Pecco, mi pento, Dio mi perdona, questa è la sequenza 
corretta.

Gesù scardina questa sequenza: pecco, Dio mi perdona, 
quindi mi pento.

Se Gesù, visto Zaccheo, avesse detto: Zaccheo, so che sei 
un ladro, se doni la metà dei tuoi beni ai poveri e restituisci 
quattro volte tanto ciò che hai rubato verrò a casa tua, cre-
detemi, Zaccheo non sarebbe mai sceso.

Si sarebbe sentito umiliato, avrebbe reagito con durezza.
Che buona notizia sarebbe, dire che Dio ama i giusti?
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Lo facciamo anche noi! Amiamo le persone amabili! Sai 
che fatica!

Lo scandalo del vangelo è la notizia che Dio ama allo 
stesso modo noi peccatori e che proprio quell’amore gratui-
to ci redime.

Zaccheo sa benissimo di essere un delinquente, non ha 
bisogno che qualcuno glielo ricordi.

Ha bisogno che qualcuno creda in lui.
Che creda nella possibilità di cambiare senza condizione, 

a prescindere.
L’amore scatena in noi energie inattese e nascoste.

Ecco: questo è il nostro Dio.
Non ci ama perché siamo buoni ma, amandoci, ci rende 

persone nuove.
La Chiesa, allora, non è il club dei bravi ragazzi, ma dei 

perdonati e dei redenti.
L’insalvabile è stato salvato, senza che egli se lo aspet-

tasse.

Ma dai!

È scandalosa questa prospettiva, eccessiva.
Alcuni dicono: se Dio è così allora ne approfitto! Se Dio 

mi perdona sempre allora me la godo!
Ragionamento insulso e sciocco che rende apparentemen-

te il peccato più divertente della grazia!
Prospettiva meschina che fa di Dio un arido contabile.
Che esalta il peccato come se fosse la gioia proibita, dan-

dogli una dignità che non ha.
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Che replica la tentazione del serpente, l’avversario che 
intorbidisce le acque, che insinua il dubbio sulla vera iden-
tità di Dio (geloso di noi!), che acceca con la bramosia e il 
potere illudendoci di diventare come dèi!

Non è così, assolutamente.
Il peccato ci distrugge perché nega e contraddice la no-

stra natura.
Zaccheo è collaborazionista e ladro, è potente e ricco, ri-

spettato e temuto. Una persona realizzata, apparentemente. 
E che, invece, cerca altro.

E lo trova.
Trova rispetto e amore; trova, rispecchiato nello sguardo 

di Gesù, il suo vero io, quello che aveva sepolto sotto strati 
di aggressività e arroganza.

Trova il rispetto autentico, trova un Dio che collabora alla 
nostra salvezza, che redime.

Solo l’amore dona la gioia che cerchiamo!

Chi contesta l’eccessiva generosità di Dio ancora non co-
nosce la misura dell’amore.

È come se dicesse: poiché mia moglie si fida ciecamente 
di me, posso tradirla continuamente!

Questo significa semplicemente che tale persona non ha 
mai conosciuto la gioia di amare veramente!

Dio corre il rischio di essere manipolato.
Ma a chi, come Zaccheo, scopre il vero volto di Dio, tutto 

appare in maniera diversa.

Ora che Zaccheo ha scoperto chi è Dio e chi è lui, non 
tornerà più a rubare. Ora che ha scoperto di essere davve-
ro puro, perché amato, non lascerà prevalere in sé la parte 
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oscura, combatterà come discepolo. Né crederà all’orribile 
idea che portiamo nel cuore di un Dio che premia i buoni e 
bastona i malvagi. E se ancora cadrà, perché la strada è lun-
ga, non avrà paura di rialzarsi.

Gesù gli rispose: «Oggi la salvezza è entrata in questa 
casa, perché anch’egli è figlio di Abramo. Infatti il Figlio 
dell’uomo è venuto a cercare e a salvare ciò che era per-
duto».

L’oggi di Dio si è realizzato.
Zaccheo non è un pubblicano ricco, ma un figlio di Abra-

mo. Come Abramo, ha sentito l’invito rivoltogli da Dio ad 
andare a se stesso, a ritrovarsi. Come Abramo, dovrà affron-
tare molte difficoltà e contraddizioni, sperimentare ancora il 
proprio limite per diventare padre di una moltitudine.

Di tutti i suoi figli che, avendo letto il suo racconto, deci-
dono di liberare la propria curiosità, di vedere chi è Gesù, di 
arrampicarsi per innalzarsi e vedere dall’alto la realtà.

Era perduto, senza ammetterlo.
È stato cercato e salvato, senza meritarselo, senza condi-

zioni, gratuitamente.
Ha conosciuto la misericordia, ora saprà esercitarla.
È l’ultimo discepolo prima della salita a Gerusalemme.
Quello decisamente imprevisto.
Il modello di ogni discepolo.
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La parte migliore

Marta e Maria (Lc 10,38-42)

Quanto è libero, il Signore!
Più leggo e medito i vangeli, più ne sono affascinato 

e rapito.
Libero dai giudizi, libero dalle convenzioni,
libero da una visione ristretta e meschina di Dio e della fede,
libero di amare.
La vicenda di Zaccheo segna un vertice dell’annuncio evan-
gelico:
la libertà di Gesù si spinge fino a salvare l’insalvabile
senza condizioni, senza chiedere pentimento e contrizione,
e scandalizza tutti, anche i discepoli, anche noi.
Eppure proprio questo amore improvviso e gratuito con-
verte i cuori.
Dio non ci giudica ma, amandoci, ci fornisce una chiave di 
lettura che permette a ciascuno di giudicarsi, confrontan-
dosi con l’assoluto che Dio è e che ogni uomo è chiamato 
a diventare.

Esistono ancora numerosi incontri nei vangeli.
Mi piace dedicare un’ultima riflessione a una speciale amici-
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zia che Gesù intesse con una famiglia di Betania, due sorelle 
e un fratello che compariranno periodicamente nei vangeli.
Abbiamo visto che per credere occorre lasciarsi raggiunge-
re, arrendersi al corteggiamento di Dio, rinascere dall’alto. 
Non il peccato, non il giudizio impediscono a Gesù di invi-
tarsi a casa nostra.
Ma, una volta diventati discepoli, una volta scoperta la vita 
bella del vangelo, come procedere?
Ce lo insegnano Marta e Maria di Betania.

Luca pone il brano che sto per commentare in un momento 
molto importante del suo vangelo: è collocato fra la parabola 
del buon samaritano e gli insegnamenti sulla preghiera del 
discepolo. Precedentemente Gesù aveva lodato il Padre per 
il fatto che sono i semplici ad accogliere l’annuncio e non 
coloro che si credono dei sapientoni.

Gesù loda Dio perché i discepoli, di ritorno dalla loro pri-
ma missione, hanno capito l’essenziale; il cammino del di-
scepolo ruota intorno a due pilastri: l’azione e l’interiorità, 
il soccorso del buon samaritano che si fa prossimo e la vita 
segreta di dialogo col Padre nella preghiera.

Sgombriamo subito il campo da malintesi, allora.
Come nel caso del giovane ricco, il Signore non sta 

proponendo una classifica di azioni da compiere, non sta 
esaltando la vita di preghiera a discapito dell’azione. Co-
me non sono solo i consacrati ad aver seguìto il consi-
glio rivolto al giovane ricco di lasciare tutto per seguire 
il Maestro, ma tutti i discepoli, così non sono solo i mo-
naci ad aver scelto la parte migliore, ma tutti coloro che 
sanno attingere dalla preghiera l’energia per l’azione ca-
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ritatevole e nella preghiera portano i volti e le ferite dei 
fratelli che hanno incontrato...

Prepariamoci a incontrare Marta e Maria.

Betania

Mentr’essi erano in cammino, Gesù entrò in un villaggio.
Betania (Gv 12,1) è un piccolo villaggio che sorge accanto 

a Betfage, sul versante posto a levante del monte degli Uli-
vi. Una ripida stradina, ancora oggi, permette di percorrere 
il tratto di strada che la collega a Gerusalemme in poco più 
di mezz’ora, in mezzo agli ulivi.

Betania, grazie ai racconti evangelici, è diventata un luogo 
simbolico: il luogo dell’amicizia col Signore Gesù.

Lì Gesù si rifugia appena può, in casa dei suoi amici e di-
scepoli Marta, Maria e Lazzaro.

I vangeli non ci raccontano come si siano conosciuti, ma 
Giovanni annota che Gesù amava Marta e sua sorella e Laz-
zaro (Gv 11,5). Probabilmente Gesù ritrova in quella casa il 
clima famigliare della sua piccola Nazaret e si ritempra dal-
le fatiche dell’annuncio.

È stancante stare nella Gerusalemme che uccide i pro-
feti; stancano le continue dispute con i farisei e gli scribi e 
la continua tensione con la classe sacerdotale; stanca l’in-
comprensione con gli apostoli che sembrano non accorgersi 
della piega che stanno prendendo gli eventi...

Marta e Maria accolgono Gesù nella loro casa, con sem-
plicità.

Lì Gesù si riposa.
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È la casa la protagonista di questo racconto.
Non il tempio, non le nostre chiese, non i luoghi o i tempi 

straordinari, ma la casa, la quotidianità, il calore della fami-
glia accolgono Gesù. Il nostro Dio ancora chiede con forza 
di essere ospitato nei nostri appartamenti, nel cuore delle no-
stre caotiche e anonime città.

Quanto è difficile, oggi, trovare accoglienza!
Come sarebbe bello se ognuno di noi potesse avere una 

Betania in cui potersi rifugiare! Un luogo che ci accoglie 
con calore, dove poter essere noi stessi, dove ascoltare e 
farci ascoltare!

Vivo sulla mia pelle la crescente fatica che faccio a intes-
sere relazioni significative, a gestire il mio tempo in modo 
da coltivare amicizie autentiche, senza ridurre la mia vita so-
ciale a incontri di routine con persone con cui ho veramente 
poco da condividere.

Come mi faceva notare un amico, da questo punto di vi-
sta il vangelo ci educa “male” e ci procura qualche guaio... 
Abituati ad avere relazioni profonde, a scrutare l’interiorità, 
a dialogare di senso della vita e di ricerca spirituale, diventa 
poi difficile godersi una cena fra conoscenti in cui si discu-
te solo di automobili e calcio (per gli uomini) o di bambini 
e diete (per le donne)!

Come sarebbe bello, nelle nostre città, se si potesse tor-
nare a essere delle piccole comunità, case aperte e disponi-
bili all’accoglienza e al confronto! Un luogo in cui potersi 
incontrare con semplicità per rifiatare parlando in armonia 
delle cose importanti della vita!

È Gesù stesso che chiede accoglienza, che chiede amicizia.
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Quanto è umano questo Dio mendicante di amicizia... 
Quanto è diverso dall’immagine che spesso ci facciamo, di 
un Dio asettico e solitario nella sua perfetta autosufficienza.

Gesù ha bisogno di amicizia, di relazione, di confronto, 
di conforto.

Ma Dio non è il perfetto egoista bastante a se stesso? Non 
il Dio della Bibbia. Non il Dio Trinità, cioè relazione e comu-
nione che fa del confronto l’essenza della sua natura divina.

Noi possiamo diventare Betania, far diventare la nostra 
vita, la nostra casa, un luogo capace di accogliere Dio.

Una donna, che si chiamava Marta, lo accolse in casa 
sua.

Una donna lo accoglie.
Essere donna, in Israele, significava essere esclusa dal-

la vita religiosa: la legge proibiva di comunicare i segreti 
di Dio alle donne e ai pagani, erano escluse dalla lettura 
e dalla meditazione della Torah; tantomeno potevano stu-
diare la Legge in una scuola rabbinica! Sono le escluse per 
eccellenza dalla vita divina. Perciò Gesù si fa accogliere 
da due donne!

L’assenza di Lazzaro, in questo brano, enfatizza il gesto 
rivoluzionario di Gesù.

Come nella parabola, era un samaritano, nemico numero 
uno del popolo ebraico, a salvare il viandante ferito e come 
l’insalvabile Zaccheo riceve l’incondizionata visita del Si-
gnore, ora sono due donne a raccogliere i segreti (!) del re-
gno...

Quanto è destabilizzante il nostro Dio!
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Sorelle, discepole

Sua sorella, di nome Maria, si sedette ai piedi del Signore 
e stava ad ascoltare la sua parola. Marta invece era assor-
bita per il grande servizio.

Marta si prepara a spadellare, compito riservato alle don-
ne: è il ruolo che le è assegnato mentre l’uomo di casa si in-
trattiene con l’ospite. Ma qui accade qualcosa di inatteso: non 
solo manca la figura maschile, in più Maria si emancipa da 
quel ruolo e si siede ad ascoltare il rabbino con attenzione.

Dio non è riservato ai puri farisei, né ai giusti, né al po-
polo di Israele, né ai maschi...

Continua l’incredibile annuncio di Gesù: Dio desidera in-
contrare ogni essere umano, vuole che tutti lo conoscano, 
senza alcuna distinzione.

Perciò si fece avanti e disse: «Signore, non vedi che mia 
sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille dunque di aiu-
tarmi».

Giustamente Marta si stanca di fare tutto da sola e chiede 
a Gesù un intervento se vuole mangiare qualcosa!

Alcuni esegeti propongono una ulteriore chiave simbolica 
dell’episodio: Marta rappresenta il “fare”, cioè l’osservanza 
della Legge dei farisei, mentre Maria rappresenta la novità 
della proposta cristiana.

Il neofita non si smarrisca davanti all’abbondanza del-
le interpretazioni: la Scrittura, proprio perché ispirata dallo 
Spirito Santo, è ricca di mille significati, di mille sfumature, 
di mille interpretazioni.

Bene commentano i rabbini: la Bibbia ha settanta volti.
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Ma dobbiamo stare attenti a non far diventare la Paro-
la una specie di manuale esoterico: il racconto di Marta e 
Maria è storicamente accaduto, è successo, non è un rac-
conto simbolico. Il modo che Luca ha di raccontarlo, però, 
nasconde una chiave interpretativa che aiuta il suo lettore 
(e noi) a far diventare questo e altri racconti eventi che nu-
trono la vita interiore. Quando leggiamo la Parola possia-
mo immedesimarci per rivivere il percorso fatto dai primi 
discepoli: noi siamo Zaccheo, Nicodemo, la samaritana, 
Marta e Maria...

Una cosa è certa: qualunque sia l’intento di Luca, Marta 
ha perfettamente ragione: ci vuole sempre nella compagnia 
qualcuno disposto a rimboccarsi le maniche. Non si vive di 
solo pane, certo, ma nemmeno di sole parole...

Affanni e pastasciutta

Ma Gesù le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti pre-
occupi di troppe cose. Invece una sola è la cosa necessaria. 
Maria ha scelto la parte migliore, che nessuno le toglierà».

E arriviamo al cuore del racconto: Gesù rimprovera bo-
nariamente Marta.

La chiama due volte, come già successo per Mosè (Es 
3,4), per Samuele (1Sam 3,10), per Saulo (At 9,4): è impor-
tante quanto Gesù sta per dire, è una vera chiamata, una ve-
ra conversione.

La discepola è invitata a cambiare atteggiamento, per ar-
ricchire il suo servizio con una prospettiva completamente 
diversa.
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Marta è affannata e preoccupata: non è redarguita per la 
sua occupazione ma per la sua pre-occupazione. È bello oc-
cuparsi delle cose, inutile occuparsene prima del momento 
stabilito! Quante volte la nostra vita è affannata, ansiosa, 
proprio perché pre-occupata.

Continuamente Gesù ci invita ad avere fiducia, cioè fede, 
nella Provvidenza (Lc 12,27), ad affidarci al Signore, a la-
sciare a lui il timone della nostra barca. Non stiamo parlan-
do di una vita lasciata all’improvvisazione o all’incoscienza: 
il discepolo fa i suoi calcoli per non essere di peso agli altri 
(Lc 14,31) ma sa di avere costruito la propria vita sulla sal-
da roccia della Parola (Lc 6,48).

Oggi la nostra vita è travolta dalle preoccupazioni: ab-
biamo fatto dell’efficienza un mito, un metro di giudizio, 
un dogma intoccabile. Lavoriamo per tutta la giornata come 
degli ossessi, usciamo di casa all’alba per tornarvi, stravol-
ti, la sera... Ma che vita è? E i giorni di riposo sono destinati 
a fare tutto ciò che non siamo riusciti a realizzare durante la 
settimana: sistemare casa, fare la spesa, fare un po’ di mo-
vimento. Tutti sempre di corsa, sempre affannati, col crono-
metro in mano, travolti dall’azione senza più avere spazio 
per la contemplazione.

Anche nella Chiesa, ahimè, si rischia di utilizzare la chiave 
di lettura dell’efficientismo come metro di giudizio dell’effi-
cacia pastorale: quanti vengono a messa? Come riuscire a co-
prire tutte le parrocchie? Come trovare strumenti innovativi 
per la nostra evangelizzazione? Si ragiona come se la Chie-
sa fosse una multinazionale del sacro in crisi di produttività!

Intendiamoci: il rischio dell’immobilismo nelle nostre co-
munità è sempre presente, e vedo più diffuso il rischio del 
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sonno eterno che quello dell’efficienza a tutti i costi. Sve-
gliamoci, allora, diamoci da fare, rimbocchiamoci le mani-
che ma nella logica del vangelo, lasciando l’iniziativa allo 
Spirito, sapendo che non dobbiamo salvare il mondo perché 
il mondo è già salvo, ma che possiamo vivere da salvati.

Come deve fare Marta per non pre-occuparsi?
Deve imitare sua sorella Maria che ha scelto la parte mi-

gliore (meglio tradurre la parte buona), quella che non crolla: 
l’ascolto e la meditazione della Parola. Tutto cambia, tutto 
è a rischio, ma non la certezza della presenza del Signore, 
certezza che si fonda sull’ascolto e la meditazione, consa-
pevoli che i cieli e la terra passeranno ma non le sue parole 
(Mt 24,35).

Gesù ha fame e non sta certo dicendo a Marta di interrom-
pere la preparazione dell’ottima cena! Ma vede in lei preoc-
cupazione e tensione (forse per l’importanza dell’ospite!) e la 
invita a distendersi e rilassarsi cambiando la sua prospettiva.

È possibile fare tanto, ma col cuore pieno di Dio.
È possibile servire, ma con l’energia che scaturisce dall’in-

contro intimo e personale con Dio.
È possibile essere dei grandi protagonisti della storia, ma 

l’azione è riflesso della vita interiore.
Bene scriveva san Serafino di Sarov: pacifica il tuo cuore 

e convertirai il mondo.

Gesù stesso trova energia e forza nella prolungata preghie-
ra notturna, incontrando in se stesso la sorgente dell’amore 
che è il Padre (Mc 1,35). Gli apostoli sono affascinati dalla 
preghiera del Maestro, intuendo che da lì egli attinge la pa-
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ce interiore per affrontare la fatica della sua intensa evange-
lizzazione (Lc 11,1).

Quindi

Il discepolo vive la doppia dimensione del servizio e della 
preghiera, dell’azione e della meditazione, del “fuori” e del 
“dentro”. Non sono atteggiamenti contrapposti, Gesù non 
invita Marta a smettere di cucinare ma a trovare nell’ascol-
to della sua Parola la ragione della sua azione!

L’azione, allora, trova forza e motivazione nella preghie-
ra personale.

E la preghiera porta con sé tutte le persone e le situazioni 
incontrate durante il servizio.

Marta e Maria, non Marta o Maria.
Poi, certo, ci sono accentuazioni e sfumature!

Tutti in parrocchia abbiamo il volontario che passa la gior-
nata a fare lavoretti in oratorio ma che non vedrete mai re-
citare il rosario con le vecchine prime di messa! Così come 
ci sono persone che passano il tempo a studiare e a medita-
re ma che sono incapaci di gestire una riunione pastorale...

Betania ci dice che la vita spirituale del discepolo corre 
su due binari: l’azione e la contemplazione, entrambi neces-
sari e inscindibili.

Se ci mettiamo alla sequela di Cristo, se davvero il vange-
lo contagia la nostra vita, proviamo un desiderio irrefrenabi-
le di crescere e conoscere, di cambiare la nostra prospettiva 
su noi stessi e sul mondo.

Gradatamente tutto appare in una luce nuova, in una pro-
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spettiva diversa: come quando il sole che entra in una stan-
za buia, la nostra vita, la stessa (!), assume contorni definiti 
e comprensibili. Tutto acquista un senso, si vede l’orizzon-
te, il disegno.

Intuito, ovvio.
Ma chiaro.
Impariamo a guardare altrove, oltre, dentro.

Un esercizio che dura tutta la vita, sapendo bene che la 
conversione è il punto di partenza di un cammino senza fine. 
Ci mettiamo tutta la vita a diventare discepoli! Ma, almeno, 
dopo aver accolto, aver osato, esserci arresi alla verità del 
vangelo, sappiamo bene in che direzione andare.

Quella dell’amore, della verità, del dono, del perdono, 
della mitezza, della pace.

Nutriamo la vita interiore meditando la Parola (ognuno col 
suo ritmo, non esiste un modo unico di pregare!), affidandoci 
al Signore, frequentando una comunità, svolgendo con con-
sapevolezza e rettitudine il nostro lavoro. La fede ci spinge 
verso i fratelli nel desiderio di servire Cristo nei più poveri.

Non è facile, oggi, conservare e nutrire la fede, ci vuole 
coraggio e impegno.

Ma ne vale la pena.

Marta e Maria ci indicano il percorso per una vita inte-
riore luminosa e feconda: la preghiera e la meditazione che 
sfociano nel servizio e un servizio che attinge forza e sere-
nità nella contemplazione.

Mi piace ricordare qui un santo valdostano vissuto intor-
no all’anno Mille: Bernardo. Da Aosta decise di salire sul 
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colle del Mons Iovis che collega l’Italia alla Svizzera e di 
costruirvi una casa di accoglienza, un ospizio, per accoglie-
re i viandanti che percorrevano quel collegamento obbligato 
fra Nord e Sud Europa. Da allora, e sono passati mille anni, 
all’ospizio del Gran San Bernardo, estate e inverno, trove-
rete monaci alpinisti pronti ad accogliervi con un sorriso. Il 
motto della congregazione da lui fondata recita: Hic Chri-
stus adoratur et pascitur.

Qui Cristo è adorato e sfamato.

Tragedie

Ma non ci sono solo momenti luminosi nella vita del di-
scepolo.

Non solo momenti in cui si ha la percezione di poter ospi-
tare Cristo, di accoglierlo, di stare ad ascoltare la sua Parola 
che illumina e riempie. La vita reale è colma di incertezza 
e sofferenza.

E di lutti.
Così accade nella casa di Betania: Lazzaro si ammala e 

muore.
Avrò modo, a Dio piacendo, di commentare ampiamente 

questo episodio in un ulteriore libro sui vangeli. Qui voglio 
solo ritagliare il dialogo di Gesù con le due sorelle, sem-
pre nella logica in cui ci siamo posti, quella della sequela 
di Cristo.

Chi conosce il vangelo di Giovanni sa bene che l’episodio 
della resurrezione di Lazzaro segna la fine del ministero di 
Gesù: il clamore suscitato dal miracolo sarà fatale per Ge-
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sù (Gv 11,47-53). L’ultimo segno compiuto dal contestato 
rabbì è anticipazione di ciò che sta per accadere sul Golgo-
ta: Gesù dona la sua vita per Lazzaro così come darà la sua 
vita per tutti noi.

È in un contesto di morte che avviene l’incontro con Mar-
ta e Maria.

Per ricordarci che al discepolo la sofferenza non è evi-
tata. Che se anche abbiamo incontrato Cristo, il dolore può 
sconvolgere la nostra vita, come accade quando si ammala 
e viene a mancare una persona amata.

È un discorso ampio, che ho già affrontato altrove, ma oc-
corre ribadirlo: la fede non è un’assicurazione sulla vita, non 
mi garantisce, non mi protegge dai fulmini!

Incontri

Marta, quando sentì che Gesù veniva, gli andò incontro. 
Maria invece stava seduta in casa. Marta disse allora a Ge-
sù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe 
morto. Ma anche ora so che qualsiasi cosa tu chieda a Dio, 
egli te la darà». Le dice Gesù: «Tuo fratello risorgerà». Gli 
risponde Marta: «So che risorgerà nella resurrezione all’ul-
timo giorno». Le disse Gesù: «Io sono la resurrezione e la 
vita. Chi crede in me, anche se morisse, vivrà; e chiunque 
vive e crede in me, non morirà mai. Credi tu a ciò?». Gli di-
ce: «Sì, Signore. Io ho creduto che tu sei il Cristo, il Figlio 
di Dio, quello che deve venire nel mondo». (Gv 11,20-27)

È Marta che si alza e corre. Ovvio.
È lei l’attiva della famiglia. Maria ancora medita, aspetta.
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La sorella, invece, ha bisogno di capire, di risposte, di 
rassicurazioni.

È lei che parla per prima, con un tono misto di rimprovero 
e di ingenua speranza: Lazzaro non sarebbe morto se Gesù 
fosse arrivato per tempo; ma anche ora ha fiducia.

Ha ragione: quando manca Cristo la vita si spegne.
Quando si è fatta esperienza di Dio è difficile abituarsi 

alla normalità.
Difficile guarire dalla fede autentica.
Ma non esiste una morte interiore definitiva. Anche quan-

do siamo travolti, anche se siamo spenti, anche se il peccato 
ha compromesso la nostra interiorità, anche se il dolore più 
grande che possiamo immaginare ci strazia, c’è speranza.

Le parole di Marta osano sperare, osano credere, osano 
immaginare l’inimmaginabile.

Lei non sa come venirne fuori, tutto la spinge a dubitare, 
l’evidenza la inchioda.

Ma osa.
Gesù la rassicura: fa bene a sperare, Lazzaro risorgerà.
Certo, replica lei, risorgerà nell’ultimo giorno.

No, risponde Gesù, non è così.
Come con la samaritana, anche qui il dialogo porta in sé 

un’ambiguità: Marta pensa a una resurrezione alla fine dei 
tempi, Gesù, invece, dice che Lazzaro non è mai morto.

Troppo spesso pensiamo che la fede abbia a che fare con 
il dopo, con l’eternità, dimensione indefinita e di diffici-
le immaginazione. Al massimo possiamo comportarci bene 
qui in terra per meritarci, un giorno, chissà, di essere vivi in 
altro modo, indossando un’improbabile tunica bianca fluo-
rescente...
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Ma come? Dove? Con chi?
Quanto è annebbiata l’idea di “eternità” che abbiamo noi 

cattolici!
Una specie di stato di felicità ebete, di pace cimiteriale!
Che noia l’eternità, soprattutto verso la fine!

Gesù ribalta la prospettiva: l’eternità è già cominciata.
La vita è tale non perché respiriamo e ci muoviamo, ma 

perché abbiamo scoperto la presenza di Dio che non muore 
mai in noi. La vita, allora, è ben più della vita biologica. Una 
vita è tale perché scopre in sé la scintilla divina, la propria 
dignità, la propria somiglianza con l’eterno.

Come abbiamo già visto, la vita eterna è la vita dell’Eter-
no in noi.

È vero, lo sperimentiamo: possiamo vivere una vita piena 
di salute, di soddisfazioni, di emozioni. Ma limitata. Oppure 
vivere la stessa vita aprendoci al mistero e rinascere, come 
Nicodemo, senza morire mai.

Credere nella resurrezione non significa aspettarsi una ri-
nascita dopo la morte.

Vivere e credere in Cristo significa non vedere mai la morte.

Gesù chiede a Marta di avere fede in lui.
Di fidarsi.
È sconcertante questa affermazione che giunge alla fine 

del vangelo di Giovanni.
Gesù non chiede di credere nel Dio che egli è venuto a 

raccontare, ma in lui, in Gesù stesso come sorgente inesau-
ribile di vita. Anche lui osa.

Mi fa sorridere quando qualcuno sostiene che Gesù sia un 
uomo divinizzato dai suoi discepoli.
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Sbagliato: per i vangeli Gesù è un uomo che si è diviniz-
zato.

Perché è ciò che dice di essere.
Lo credo con tutte le mie forze: Gesù è resurrezione e vita.
Belle parole, certo. Ma Lazzaro è morto e sta imputri-

dendo.
Davanti all’apparente sconfitta clamorosa di tale afferma-

zione, Gesù chiede a Marta di credere.
Non si crede quando va tutto bene, quando sentiamo vici-

na la presenza di Dio e confermate le nostre attese su di lui.
Si crede quando tutto è buio.
Si crede veramente quando tutto vacilla.
Quando la speranza già odora di morte.
Quando una pesante pietra è posta a sigillo delle nostre 

inutili speranze.

Esiste un momento, nella vita del discepolo, in cui la fe-
de si spoglia della gioia e della soddisfazione, del sentimen-
to inebriante dello scoprirsi amati e sale sulla croce. Allora, 
davanti alla ferocia della vita, possiamo capire se siamo dei 
credenti o meno.

Anni fa un caro amico prete, di ritorno dalla celebrazio-
ne della festa patronale del suo paese d’origine, sacerdote 
da pochi mesi, ebbe un grave incidente stradale in cui mo-
rirono la madre e la nonna. Appena saputa la notizia, cor-
si subito in ospedale, mentre lo stavano preparando per la 
sala operatoria. Non sapevo cosa dire. Alzò gli occhi, mi 
riconobbe, e con un filo di voce mi disse: ora capirò se ho 
davvero la fede...
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Marta risponde.
Guarda Gesù, il Maestro. Il passato è alle spalle: l’amici-

zia e la gioia di accogliere, le preoccupazioni e i dolci rim-
proveri... Il presente è tragico, sconvolgente, drammatico e 
contraddice la sua entusiastica fiducia nel Signore.

Ma la sua risposta è ferma: sì.
Ha creduto che egli è il Cristo che deve venire nel mondo.
E vuole continuare a credere.
Non sa ancora se crederà in futuro, ma quella scoperta ha 

riempito la sua vita fino ad allora, quindi perché dubitare?
Anche a me è successo, nei momenti bui, di comportarmi 

come Marta: facendo memoria del passato è possibile nutrire 
il presente per aprirsi al futuro.

È qui, ti chiama

Detto questo, andò e chiamò sua sorella Maria, dicendo-
le sottovoce: «Il Maestro è qui e ti chiama». Quella, appena 
udito ciò, si alzò in fretta e andò da lui. Gesù non era arri-
vato al paese, ma si trovava ancora nel luogo in cui gli era 
andata incontro Marta. Quando i giudei, che erano con lei 
nella casa e la consolavano, videro Maria alzarsi in fretta 
ed uscire, la seguirono, supponendo che andasse alla tomba 
per piangervi. Maria, giunta al luogo in cui si trovava Ge-
sù, lo vide e si gettò ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu 
fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto». Gesù allo-
ra, come la vide piangere e piangere anche i giudei venuti 
con lei, fremette interiormente e si turbò; poi disse: «Dove 
l’avete posto?». Gli dicono: «Signore, vieni e vedi». Gesù 
pianse. (Gv 11,28-35)
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Marta va a chiamare Maria. La sua azione, ora, è indi-
spensabile.

Invita la sorella ad alzarsi, a correre, ad andare dal Si-
gnore.

Le dice ciò che i cristiani dovrebbero dire sottovoce, sen-
za urlare, a chi soffre: il Maestro è qui e ti chiama.

È urtante vedere come certi cristiani affrontino la soffe-
renza altrui urlando le proprie certezze, imponendo le pro-
prie convinzioni, facendo sentire in colpa chi, invece, vacilla.

È irritante ascoltare certe prediche durante i funerali infar-
cite di “dobbiamo”, di “se davvero siamo credenti”... è una 
cosa seria, la sofferenza, il dolore va rispettato.

È normale entrare in crisi di fede davanti al dolore. Nor-
male perderla, la fede.

È eroico credere.
Il cristiano, davanti al dolore, non ha ricette di facile attua-

zione, ma la speranza (minuscola) che ci proviene dalla fede.

Va sussurrata la speranza nella vita, non urlata. Testimo-
niata con discrezione e verità. Con forza e dolcezza.

E con credibilità.
Marta è una testimone credibile perché lei, per prima, ha 

dubitato e dubita. Ma vuole fidarsi.
Marta è ancora scossa dal dolore, il suo cuore è turbato, è 

travolta da ciò che è accaduto e la sua fede vacilla. Eppure è 
chiamata a portare Cristo, a condurre altri a lui.

Se aspettiamo, come cristiani, di essere forti e determina-
ti per annunciarlo ai fratelli, ciò non avverrà mai! Il Signore 
usa la nostra debolezza per manifestare pienamente la forza 
di Dio e per consolare i fratelli con la sua stessa consolazio-
ne... (2Cor 1,4; 12,10).
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La folla segue Maria, pensando di consolarla mentre va a 
piangere la morte del fratello.

Non sanno, non capiscono che lei, invece, sta per incon-
trare la vita stessa.

Davanti alla morte non abbiamo che parole usurate e stan-
che, di circostanza. Vorremmo stare vicino a chi soffre ma la 
morte ci rende soli davanti all’abisso. È il momento in cui i 
nodi vengono al pettine, in cui sperimentiamo la drammati-
cità assoluta della vita.

Dobbiamo arrenderci all’evidenza: la morte ci obbliga a 
fermarci e a riflettere e nessuna parola, seppur sana e santa, 
può dare consolazione.

Solo alzandoci e andando da Colui che è fonte di vita pos-
siamo aprire uno spiraglio, un varco. Così accade per Maria.

In ginocchio

Maria raggiunge Gesù e si getta ai suoi piedi.
È la seconda volta che questo accade.
Accadrà ancora, la settimana prima della morte del Mae-

stro. È un gesto di adulta sottomissione, di affetto e tenerez-
za, di sconfinato amore.

Anche lei, come la sorella, rimprovera mestamente l’ami-
co: la sua presenza avrebbe salvato la vita di Lazzaro.

Marta e Maria giungono alla stessa sconfortante conclu-
sione e propongono una via d’uscita.

Illuse.
Gesù ha un’altra soluzione, sconcertante e grandiosa.
Non sarà la presenza di Gesù a evitare la morte di Lazza-

ro, ma la sua morte.
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La morte del Maestro in cambio della vita del discepolo.

Gesù vorrebbe argomentare per convincerla, come ha già 
fatto con Marta.

Rassicurarla, invitarla a dare di più e meglio.
Ma vede il dolore di Maria e dei suoi amici.
E si fa travolgere.
Quel vieni e vedi pronunciato da tutti, contrapposto al 

vieni e vedi che egli aveva detto ai primi due discepoli (Gv 
1,39), spalanca la diga della compassione di Dio.

Allora i discepoli (e noi) erano stati invitati a entrare nella 
dimensione del regno.

Ora è Dio a essere invitato a conoscere la condizione uma-
na, fatta di dolore.

Come se Dio dovesse imparare il dolore.
Dovesse imparare a soffrire.

Piange, ora, il Signore.
Quel pianto ci mette i brividi, ci fa rabbia.
Anche noi, come la folla presente, siamo interiormente 

divisi: vedi come lo amava! dicono alcuni.
Non poteva evitare che morisse? dicono altri (Gv 11,37).
In questa obiezione sta tutta la nostra contraddizione: vo-

gliamo un Dio che ci impedisca di soffrire? O un Dio che 
condivide la sofferenza?

Il discepolo scopre che Dio non risolve i problemi, né eli-
mina la sofferenza: la condivide e la redime.

Ci basta?

Marta è invitata a scoprire che Dio è sorgente di vita sem-
pre e che la morte non è che un passaggio.
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Maria scopre che Dio sa piangere e condividere.
Lazzaro, da parte sua, uscirà dalla tomba.
Gesù, in conseguenza a ciò, verrà condannato a morte.
Sempre l’incontro col Signore porta alla vita. Sempre ci 

fa uscire dalle nostre tombe, qualunque esse siano. Sempre 
il discepolato ci porta a scoprire volti inattesi di noi stessi 
e di Dio.

Di scoperta in scoperta, di gloria in gloria, impariamo a 
diventare discepoli, scoprendoci più uomini.

Profumi

Gesù, sei giorni prima della Pasqua, andò a Betania, 
dov’era Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. Ora 
là gli prepararono un pranzo e Marta serviva, mentre Laz-
zaro era uno di quelli che sedevano a mensa con lui. Maria, 
presa una libbra di profumo di nardo autentico, molto pre-
zioso, unse i piedi di Gesù e glieli asciugò con i suoi capel-
li. La casa fu ripiena della fragranza di quel profumo. Dice 
Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per tradir-
lo: «Perché non si è venduto il profumo per trecento danari 
e non si è dato il ricavato ai poveri?». Lo disse, però, non 
perché gli stavano a cuore i poveri, ma perché era ladro e, 
avendo la borsa, sottraeva ciò che vi veniva messo dentro. 
Disse allora Gesù: «Lasciala, ché lo doveva conservare per 
il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre 
con voi, me invece non avete sempre». (Gv 12,1-8)

Un’ultima volta compare nel vangeli Maria, prima della 
Passione.
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È lei, secondo Giovanni, ad avere compiuto il gesto 
dell’unzione, qualche giorno prima dell’arresto di Gesù. Cer-
tamente non è casuale la collocazione del racconto in questo 
luogo e in questo tempo: l’evangelista sembra parlare di due 
cene: questa e quella pasquale.

La scena si svolge nella casa che tante volte ha dato ospi-
talità al Signore.

Protagonisti sono proprio i tre fratelli e la folla si raduna 
alle porte della casa, incuriosita, per vedere il resuscitato.

Fa notizia la presenza di un cadavere rianimato, ovvio.
Ancora oggi la gente organizza i pellegrinaggi per cerca-

re il miracolo di turno!
Fede piccina e maldestra, infantile e superficiale, che ri-

schia di soddisfare la curiosità senza cambiare la vita!

Marta, come sempre, sta servendo.
Non ha perso l’abitudine.
Giovanni pone quest’ultimo momento di serenità prima 

della grande settimana e dei grandi sconvolgimenti. Come 
se Gesù, consapevole del precipitare degli eventi, volesse 
fare un ultimo incontro, un ultimo pasto con i suoi amici 
più cari.

Come se cercasse energia e motivazione per andare fino 
in fondo.

È questo il senso ultimo dell’amicizia: dare fiducia, so-
stenere, accompagnare.

Ed è commovente pensare che Gesù stia cercando proprio 
questo prima di affrontare il Golgota.

Maria compie un gesto inatteso: usa un prezioso profu-
mo di nardo per cospargere i piedi del Signore. Un anno di 
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stipendio gettato via nell’atto amorevole di una donna emo-
tiva, fanno notare i discepoli, visibilmente irritati nei suoi 
confronti.

Gesù la difende dall’insinuazione dei suoi apostoli, co-
me poco prima l’aveva difesa dall’attivismo vorticoso della 
sorella. Apprezza il gesto amorevole e insensato di Maria.

Solo una donna sa donare con tanta generosità e tanta 
gratuità.

Solo una donna sa comprendere il gesto che Gesù ha fat-
to: la resurrezione di Lazzaro è un gesto d’amore infinito 
che va ricambiato.

Solo una donna che prega, ama e medita sa usare un’im-
magine bella come il profumo per tentare di contraccambia-
re l’amore di Cristo.

Il profumo della presenza di Cristo è richiamato dal pro-
fumo del prezioso nardo che invade la stanza.

L’amore ha a che fare con la poesia, con la danza, con 
l’arte, con la passione, con la grazia, con la musica, col pro-
fumo... Lo sa bene, Maria. Sembrano ignorarlo gli apostoli, 
mai così gretti.

Quel profumo è uno spreco, si potevano soccorrere i po-
veri.

Mascherano la loro irritazione con nobili ragioni!

No, Gesù ammonisce i discepoli ragionieri: i poveri li 
dovete tenere con voi, non pulirvi la coscienza dando loro 
un’elemosina. Esiste un modo di essere Chiesa che si irrigi-
disce nell’organizzazione e nelle regole, senza più vedere i 
volti. Senza provare emozioni.
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Emoticon

Maria vede il volto. E lo ama. Forse troppo, forse inge-
nuamente, ma lo ama.

Sa bene che l’amore si esprime anche con gesti di spetta-
colare gratuità. Fare un dono a chi si è fatto dono!

I discepoli allontanano dal loro cuore l’emozione che, ogni 
tanto, dovrebbe trovare maggiore spazio nelle nostre inges-
sate liturgie cattoliche.

La fede ha una sua ragione, vero. È ragionevole.
Ma, spesso, il ragionamento esclude l’emozione, diventa 

freddo calcolo algoritmico, scordando che dietro un “caso” 
c’è una storia, una sofferenza, una pena.

Temo una Chiesa che si nasconde dietro le regole e igno-
ra le persone!

Maria vede tutto questo, va oltre.
Fa un gesto emotivo e assurdo.
Come se la croce non fosse assurda...
La discepola anticipa la Pasqua, riconosce nel miracolo 

della resurrezione di suo fratello la primizia di ciò che sta 
per accadere per tutti. Rende onore al corpo vivo del Mae-
stro che sarà straziato sulla croce.

Il discepolo è colui che tiene la sua fede sul binario dell’azio-
ne e della contemplazione.

Che crede anche nel momento della fatica, vedendo il pro-
prio dolore condiviso dal Signore.

Che ama gratuitamente, senza calcolo.

Maria diventa modello del credente proprio perché sa 
amare senza calcolo.
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Anche noi siamo chiamati a seguire il Signore senza esi-
tazioni, mettendoci tutta la testa, ma anche un po’ di cuore. 
E fare cose gratuite, assurde, inutili agli occhi dell’efficiente 
mondo contemporaneo.

Come sbatterci per rendere dignitosa una messa, o far pas-
sare due ore di svago ai ragazzi del quartiere giocando a pal-
lone, o andando a trovare una persona anziana sola.

Non per sentirci belli o particolarmente devoti, ma per 
manifestare amore gratuito.

Tenendo pulita la città, sorridendo e dicendo “buongior-
no” a chi incontriamo, smorzando l’aggressività che uccide 
la nostra civiltà.

Profumo di vita in una quotidianità spenta e rassegnata.
Non per convertire, né per dimostrare chissà che.
Ma per vivere l’amore che gratuitamente abbiamo rice-

vuto.
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Epilogo

«Sono andato a trovarlo, abbiamo parlato di te. Penso che 
ci terrebbe tanto a salutarti».

Gianluca la butta lì mentre i nostri due ometti stanno ar-
meggiando intorno a un Lego.

Ho saputo da mia cugina che sta male: ha un brutto tumo-
re allo stomaco contro cui sta combattendo da qualche mese.

La notizia mi ha scosso, ma cerco di non darlo a vedere.
Quanti amici preti ho perso negli ultimi sei anni?
Il padre spirituale del seminario, il parroco che mi ha sop-

portato nel mio primo incarico, vent’anni fa, a Courmayeur, 
altri che ho conosciuto più o meno bene... Il loro ricordo a 
volte è doloroso, più spesso malinconico. Con alcuni ho con-
diviso grandi momenti, sogni e delusioni. Con altri ho di-
battuto fin quasi al litigio nel confronto fra diversi modi di 
concepire la pastorale in questa bellissima esperienza che è 
la Chiesa, larga, lunga e profonda.

Poi, parecchi anni fa, ho preso un’altra strada.
Scelte dolorose e personali che ho vissuto con quanta mag-

giore onestà possibile mi hanno convinto a servire il vangelo 
in altro modo, da padre prima, da sposo poi.
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Ma resto prete.
Per la Chiesa, per la teologia, nel cuore.
Agli occhi di Dio (tenero).

Mentre Gianluca continua a parlarmi il pensiero corre al 
passato.

Mi rivedo diciassettenne scoprire la fede, entusiasmarmi, 
a volte ingenuamente come solo gli adolescenti sanno fare.

Mi rivedo con mia cugina Eva scoprire che un prete gio-
vane è stato nominato parroco del suo piccolo comune di 
periferia.

Rivedo il suo sorriso e il suo fare schietto, semplice, lo 
sguardo chiaro, i modi imbarazzati dei timidi che si sforza-
no di relazionarsi con gli altri. Ricordo quando, anni dopo, 
mi confidò di dover fare un ritiro di sei giorni per trovare il 
coraggio di impartire la benedizione alle famiglie della par-
rocchia. E della sua fatica quando lo “promossero” metten-
dolo in una rinomata stazione turistica piuttosto snob da cui 
scappò appena fu possibile...

Ondate di ricordi e di nostalgia.
Sono passati trent’anni. Troppi per rimescolare tutto.

È Jakob a distrarmi, mi vuol far vedere il disegno su car-
ta lucida che ha fatto: la mia prossima macchina. Per lui una 
Bugatti Veyron da 1,6 milioni di euro, te pareva.

Per me una Bibbiemmevù.
Mi spiega che è una BMW modificata per i bibbiosi co-

me me.

* * *
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«Sta male, molto. Se vuoi andare a vederlo devi approfit-
tare dei momenti di remissione. Ora è all’hospice».

La telefonata di Eva mi smuove dalla palude.
Devo essere onesto con me stesso: ho paura delle mie 

emozioni, per questa ragione non me la sento di andare.
È uno dei lati deboli del mio complesso carattere.
Non so come reagirò vedendolo, non so quali scosse inte-

riori mi provocherà rivangare il passato. Il solo pensarci mi 
fa star male. Meglio lasciar perdere...

Però.
È sempre quando sto per arrendermi che emerge il lato 

forte del mio carattere: sto male? Pazienza, andrò lo stesso.
Guardo l’agenda.
Ho deciso: sarà domani pomeriggio.

Ci metto dieci minuti per trovare la camera.
Nessuno degli inservienti ha saputo darmi un’indicazione. 

Sono a disagio, saluto gli ospiti della struttura che incontro 
negli ampi corridoi: pochi mi rispondono. La maggioranza 
non è in grado di farlo. Fantasmi messi in un angolo, seduti 
su vecchie carrozzine, lo sguardo assente.

Nell’aria odore di disinfettante e di urina.

Busso, finalmente.
Una voce mi invita a entrare.
Eccolo.
È seduto, attaccato a una flebo.
Gli occhi sono vivaci come sempre, anche se il corpo si 

è prosciugato e sembra scomparso sotto il pigiama diventa-
to troppo grande.

Mi saluta con un sorriso.
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C’è altra gente venuta a trovarlo ma, grazie al cielo, re-
stiamo soli dopo dieci minuti.

Mi parla di sé, con pudore.
Non parliamo della malattia.
Del dolore sì. Afferma che è tenace, quasi insostenibile e 

che deve scegliere fra il male lancinante e uno stato sopori-
fero effetto collaterale agli antidolorifici. Sorride mentre mi 
dice che, allora, tiene duro finché non ha troppo male e poi 
si stordisce: facendo così riesce a essere quasi normale per 
il 50% del tempo...

Faccio qualche battuta, ride e si trattiene dicendo di smet-
terla, perché ridere gli fa troppo male.

Obbedisco, ma il clima è disteso.
Chiede di me.
Non ci vediamo da dieci anni.
Racconto.
Tutto.
Con garbo. Dico anche le cose che non sa della mia sto-

ria di prete che decide di fare altro, restando prete. Raccon-
to anche i retroscena che intuiva e di cui non parlo mai. So 
di potermi fidare.

Annuisce: alcune cose le aveva immaginate, altre, dice, 
lo feriscono.

Non siamo qui a giocare alle signore.
La conversazione è spessa.
Sanguinante.
Mi sembra il minimo.

Poi parlo delle cose positive: l’esperienza della paternità, 
il matrimonio, l’evangelizzazione.
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Mi confida di leggere spesso le mie omelie per trovare 
ispirazione alle sue.

Fa benissimo, dico, scrivo per questo, per essere fonte di 
ispirazione per gli altri. 

Copi pure, e ci mancherebbe, ma aggiunga del suo, at-
tinga alle proprie esperienze, faccia entrare la vita della sua 
comunità nelle mie elucubrazioni bibliche.

Continuiamo, mi chiede cosa faccio per vivere da evan-
gelizzatore.

Racconto: l’associazione Zaccheo, i ritiri, i viaggi, le con-
ferenze, i libri.

E che cosa sto scrivendo?

Parlo di questo libro, il primo di una serie, spero.
Racconto del mio momento di stanca la scorsa primave-

ra e del rischio di ripetermi, del fatto di dover tenere un oc-
chio all’aggiornamento culturale e al mio personale nutri-
mento spirituale e l’altro al conto in banca per mantenere 
la famiglia.

Se lavoro mangio, dico, consapevole di essere uno dei 
primi evangelizzatori freelance in Italia, senza paracadute 
economico. Bene così: cresco nel fiducioso e ragionevole 
affido alla Provvidenza.

Se al Signore serve davvero che io racconti di lui, sappia 
che devo vivere anch’io.

Parlo dell’estate in cui mi sono imposto di non scrivere e 
di leggere, tanto.

E di quella mail che mi ha fatto esplodere di nuovo la vo-
glia di ripartire dal vangelo.
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«Ripartire dal vangelo. Giusto. Fai bene. Dobbiamo tor-
nare all’essenziale. Sprechiamo mille inutili parole. Torna-
re all’essenziale, questa è la strada per fare ancora dei cri-
stiani...»

Riflette in silenzio, assorto.
«Non sotterrare il talento, fallo fruttare ancora...»

Una sua smorfia di dolore mi avverte che il tempo è sca-
duto.

Mi alzo per congedarmi.
Mi stringe la mano con quanta energia possibile:
«Non lo dico mai a nessuno ma a te sì: torna, mi fa pia-

cere».
I suoi occhi sono percorsi da un bagliore di vita.
Gratitudine autentica.

Il mio cuore è gonfio ora.
Anime che si incontrano e danzano sulle macerie, le nostre.

Apro la porta, lo guardo ancora una volta.
Saluto.
«Non ti dico tutte le vane parole consolatorie che di solito 

voi preti dite agli ammalati», affermo sornione.

«Se lo fai ti strangolo», chiosa.
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a PAOLO CURTAZ è riconosciuto come uno degli au-

tori spirituali contemporanei più interessanti. Val-

dostano, alterna il suo tempo fra la sua famiglia, 

la montagna e la voglia di conoscere le cose di Dio 

e di raccontarle: si definisce scherzosamente evan-

gelizzatore free-lance. Ha una formazione teologi-

ca, e scambia le sue riflessioni con chi condivide la 

sua ricerca. Ha scritto numerosi libri di spiritualità, 

tradotti in rumeno, polacco, spagnolo e portoghe-

se. Cura due siti, tiraccontolaparola.it, che utilizza 

per la riflessione biblica, e paolocurtaz.it, un blog 

nato per allargare la riflessione ai temi della vita. 

Collabora con una rivista, Parola e preghiera, che 

fornisce una traccia di preghiera per l’uomo con-

temporaneo. Con l’associazione Zaccheo, di cui è 

presidente, organizza numerose serate e week-end 

di esegesi spirituale in giro per l’Italia e propone 

viaggi biblici in Israele e in Europa. Ha fatto della 

sua passione il suo mestiere. Ha pubblicato libri di 

commento alla Scrittura, saggi sulla fede, testi per 

le coppie, come pure libri per ragazzi. 

Diverse sono le opere di Paolo Curtaz 
pubblicate dalle Edizioni San Paolo:

Sulla Parola di Dio
La Parola spezzata (2006)
La Parola compiuta (2007)
La lettera perduta (20082) 
La Parola incarnata (20092)
L’ultimo Sì (2010)
Il grande abbraccio. Via Crucis (20122)
Novena di Natale (2014)
Convertirsi alla gioia (20157)
Dov’è Colui che è nato? (20153)
Maria con i piedi per terra (2015)

Per le coppie e per le famiglie
In coppia con Dio (20139)
L’amore e altri sport estremi (20133)

Saggi di avvicinamento alla fede
ABC della fede cristiana (2010)
Il Credo (2012)
I dieci comandamenti (2012)
I sette sacramenti (2012)
La preghiera (2012)
Sul dolore (20134)
Cristiano stanco? (20147)
Gesù guarisce (2014)
Gesù impara (2014)
Gesù zero (20154)

Per i ragazzi
Mattia va alla Prima Comunione (2010) 
La domanda che punge (2012)
La famiglia attende Gesù. Novena di Natale (2012) 

In copertina:

Maddalena penitente (particolare)
Johan Moreelse (1603 ca - 1634)
Caen, Musée des Beaux Arts
Foto Lessing/Contrasto

In quarta di copertina:

Paolo Curtaz
Foto Pierfrancesco Grizi9 788821 578090

Voglio curiosare e mettermi nei panni delle persone che Gesù ha 

incontrato durante il suo ministero.

Annullare quasi duemila anni di storia che ci separano da Gesù per-

ché egli resta nostro contemporaneo.

Che tu sia un cristiano di lungo corso o un agnostico dichiarato, poco 

importa.

Voglio leggere ad alta voce il Vangelo così come la Chiesa lo ha rece-

pito e lo ha capito.

Non come una biografia o un resoconto storico, ma come un’appas-

sionata testimonianza di fede.

Per lasciarsi incontrare dalla Parola.

Da Dio.

Perché la fede nasce sempre da un incontro.
22H 259 € 14,00
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