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La gentile signora indossa un bel pullover blu elettrico,
un filo di perle ne impreziosisce il volto.

Vedo che armeggia con una piccola valigia griffata evi-
dentemente troppo pesante per lei.

«La posso aiutare?»

Annuisce sorridendo, visibilmente sollevata.

Posiziono la sua valigia sulla cappelliera e mi siedo di
fronte a lei.

Poi, meccanicamente, apro lo zainetto e tiro fuori, nell’or-
dine: portatile con alimentatore e cuffia, due libri da compa-
gnia (uno sull’ebraicita di Gesu e 1’altro sul ritorno dei chie-
rici nella Chiesa), occhiali da lettura, la sintesi della confe-
renza che mi aspetta, cioccolatino al caffé per risvegliare il
neurone annebbiato, 1’unico che ho, e mi accomodo.

Diana Damrau con la sua voce potente canta nelle mie
cuffiette I’aria della regina della notte dal Flauto magico di
Mozart. Armeggio e apro un file nuovo.

Il treno esce lentamente dalla stazione centrale; il so-
le, timidamente, cerca spazio fra le nuvole del grigiore
milanese.

Come si inizia un nuovo libro?



Incipit

Mi sono obbligato a una sosta forzata di sei mesi.
Le ragioni sono diverse.

La prima, ovvia, € che superati i venti libri uno comincia
a ripetersi e, pur essendo una ristretta cerchia coloro che li
hanno letti praticamente tutti (e di questo ringraziamo io, la
mia famiglia e il mio editore), deontologia professionale e
onesta mi impongono di cercare temi nuovi.

Cosa non semplice, se si parla del Dio di Gesu.

E se uno ¢ cocciuto come il sottoscritto, convinto che sia
urgentissimo semplificare il cristianesimo tornando alle ori-
gini, impegnandomi nel rendere fluido il linguaggio, ridu-
cendone gli argomenti.

Insomma: ¢ veramente dura non ripetersi.

La seconda ¢ piu intima e personale: voglio scrivere solo
cose che penso.

Percid devo avere il tempo per riflettere.

E di pregarci su.

E di vivere le cose che dico.

Tutto cio richiede tempo.

Durante gli studi universitari rimasi affascinato dalla bio-
grafia del filosofo napoletano Giambattista Vico che, cosi
racconta di sé, scriveva di filosofia della storia (esiste una
logica nello svolgersi degli eventi umani?) nella sua piccola
casa in mezzo al chiasso dei suoi otto figli.

Io di figli ne ho solo uno, che fa per sei, e la mia casa, gra-



zie a Dio, mi permette di avere uno spazio quasi riservato da
scrittore serio, attorniato da preziosi libri di consultazione,
e due finestre esposte a sud, con vista su Pila e la Becca di
Nona, una vera goduria.

Ma, come tutti, svolgo una vita normale: mi alzo, preparo
il mio Jak per la scuola e lo accompagno, spesa, mestieri di
casa, arieggio 1’appartamento e mi siedo davanti alla tastie-
ra. Quello di lavorare a casa ¢ un lusso permesso a pochi!

Il tempo per studiare e scrivere, perd, non ¢ molto: quel-
lo che rimane al netto delle incombenze organizzative e dei
viaggi. E, credetemi, I’ispirazione esiste solo se la si inqua-
dra nella disciplina.

Se aspettassi I’ispirazione per scrivere sarei ancora qui ad
attendere 1’uscita del primo libro!

Ho bisogno di leggere e scrivere metodicamente, ogni san-
to giorno, per potere, alla fine, spremere una qualche idea
dalla mia testolina e dal mio cuore...

Ho bisogno di tempo per interiorizzare e riflettere, per
poter dire ci0 in cui credo con inquieta determinazione e
inesausta ricerca.

La terza ragione ¢ piu concreta e meschina: ho dovuto ri-
posarmi e fermarmi (infilando comunque un viaggio in Ger-
mania e uno in Borgogna!) dopo un periodo decisamente
impegnativo.

[’agenda impietosa mi ricorda che I’anno scorso sono riu-
scito, fra viaggi, conferenze e ritiri, a infilare oltre settanta
giorni in giro per il mondo. Splendido! — dice sempre 1’edi-
tore, — cosi riesci ad essere molto presente ai tuoi lettori.

Vero; ma la statistica ¢ scienza: sono in giro almeno un
giorno e mezzo a settimana.



Fantastico, se uno abitasse a Milano o dintorni.

Ma essendo nato e cresciuto ai confini dell’Impero, nel
Vallo di Adriano, in Valle d’ Aosta, ho qualche problema di
collegamento. L’unica linea ferroviaria che ci porta verso
la civilta ¢ abbandonata al proprio triste declino e il picco-
lo aeroporto ¢ in ristrutturazione da anni e pare che quando
riaprira non accogliera nessun volo. Partendo da casa mia ¢
piu vicina Parigi che Roma!

Quindi la mia nuova professione di evangelizzatore free-
lance del ventunesimo secolo si svolge essenzialmente a bor-
do di un’automobile. Mezzo di trasporto piuttosto stancante.

Sono passati sei mesi e la pausa ¢ finita.
Tempo scaduto.

Mi sono riposato a sufficienza.

Ho letto tanto.

Camminato e pensato.

E di nuovo ora di scrivere e di viaggiare.

Ghiacciai

E faticoso e doloroso scrivere.

Non lascia mai indifferenti.

In un mio precedente testo, Gesu zero, citavo una fortis-
sima affermazione di Kafka:

Se il libro che stiamo leggendo non ci sveglia come un
pugno che ci martella sul cranio, perché lo leggiamo? Buon
Dio, saremmo felici anche se non avessimo dei libri, e quei



libri che ci rendono felici potremmo a rigore scriverceli noi
[...] ma cio di cui abbiamo bisogno sono quei libri che ci pio-
vono addosso come la sfortuna, quei libri che ci perturbano
profondamente, come la morte di qualcuno che amiamo piu
di noi stessi, come un suicidio; un libro deve essere come una
piccozza che rompe il mare di ghiaccio che é dentro di noi.

Allora non mi era chiaro che quella piccozza scavava an-
che dentro di me, e lo fa tuttora, mentre cerco le parole per
dire la Parola, mentre sgombero il pensiero dagli affanni e
cerco di essere docile al soffio dello Spirito.

Anni fa, in un momento molto delicato della mia vita, un
amico turista che avevo conosciuto a Rhémes mi regalo un
suo acquarello. Era una delicata immagine di alta montagna:
fra le nubi si intravvede una cima sullo sfondo; un ghiacciaio
domina la scena. Minuscola, sul ghiacciaio, una figura umana
cammina verso 1’orizzonte. Che cosa c’¢, oltre quella linea
di neve che si confonde con le nubi?

Quel quadro si trova oggi vicino alla mia scrivania e mi
ricorda che la vita, la mia, la vostra, ¢ un viaggio.

Come accade spesso dalle mie parti, quando hai raggiun-
to una cresta e pensi di essere arrivato, subito se ne apre
un’altra, nascosta dalla precedente. E un viaggio che va ol-
tre I’orizzonte e punta all’infinito.

E cosi mi accade da anni, soprattutto leggendo e medi-
tando la Parola.

Quante volte ho letto i vangeli?

Centinaia.

Eppure ancora vibrano, mi interrogano, mi scuotono, mi
scardinano.



Per me la Scrittura € rimasta la piccozza che rompe il ma-
re di ghiaccio dentro di me.

Questi sono i tanti pensieri che mi inseguono da stama-
ni all’alba.

Ho lasciato la casa di Marco ed Elena che mi hanno ospi-
tato per la notte. E bella la citta al mattino presto, quando le
persone scendono dalle loro cucce calde e si infilano nella
metropolitana.

Camminando verso la stazione ho provato a fare il punto
della situazione.

A scrutare oltre quella linea d’orizzonte del mio acqua-
rello.

Ora sono nuovamente in viaggio.

Guardando gli orari, se va bene, riusciro addirittura ad an-
dare a vedere la Trinita del Masaccio a Santa Maria Novella,
transitando a Firenze, cosi, per scuotere 1’anima.

Sara bello vedere dal finestrino del treno le colline tosca-
ne e poi quelle umbre.

Da quelle parti la storia si nasconde ad ogni scorcio di
paesaggio.

E tra le colline ti sembra di veder passare Michelangelo
o frate Francesco poverello che questua lodando frate au-
tunno.

Nel pomeriggio partecipero a un convegno a Perugia, a
conclusione di una serie di eventi organizzati dai musei ec-
clesiastici dell’Umbria sulla croce nell’arte.

In hoc signo, si intitola I’iniziativa.

Mentre rileggo gli appunti per I’intervento, sorrido: mi sa
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che cio che ho scritto ha poco a che vedere con la presunta
visione del futuro imperatore Costantino la notte prima della
battaglia sul ponte Milvio contro Massenzio.

E da tutta la vita che seguo quel segno drammatico e gran-
dioso che narra la voluta vulnerabilita di Dio.

Segno scandaloso anche per i primi discepoli, segno di
tortura di cui vergognarsi.

Segno di gloria, croce gemmata per Bisanzio e 1I’impe-
ratore.

Croce umanissima nel delicatissimo tratto di Giotto e Ci-
mabue.

Atroce legno di tortura per Griinewald a Colmar.

Croce sanguinante.

Segno dei segni.

Misura della follia di Dio.

Ancora mail, ma dai!

E una delle tante mail che ricevo quotidianamente.

Cerco di rispondere a tutti, brevemente, ma immagino che,
se la corrispondenza continua con questo ritmo, dovro alza-
re bandiera bianca. Il fatto di avere una discreta notorieta in
ambito cattolico ha alcuni risvolti positivi e parecchi nega-
tivi per un orso montanaro come me.

Fra i positivi, ovvio, la bellezza di sapere che le cose che
scrivo sono usate dal buon Dio per scuotere qualche cuore
(poi ¢ affar suo, come Gli dico sempre) e il fatto di conosce-
re mille altre vite.

Fra i negativi il fatto di essere visto da alcuni come una
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specie di guru dalle mille risposte quando, invece, piu avan-
zo negli anni e pit aumentano le domande.

Viviamo tempi difficili (ma sono mai esistiti tempi facili?)
e anche la Chiesa in Occidente sta faticando non poco. Le
cause le conosciamo: generale allontanamento dalla fede, re-
lativismo e comportamenti catastrofici da parte dei cristiani.

Ci sono cristiani di lungo corso, cresciuti in parrocchia
con convinzione ed entusiasmo, che stentano a riconoscer-
si in una Chiesa sulle difensive, sempre piu clericalizzata, e
soffrono nel vederla ripiegata su se stessa.

lo, fra questi.

Come voi cerco di conservare la speranza e di leggere i
segni dei tempi (Mt 16,3), come richiestoci dal Concilio. In
questo contesto mi ha scosso una mail ricevuta qualche me-
se fa.

Ciao Paolo.

Non mi conosci ma, come molti, sono rimasto colpito da
un tuo libro regalatomi da mia moglie. [...] Mi sono avvici-
nato alla fede, anni fa, grazie all’opera convincente di un
giovane prete che ci radunava negli squallidi locali della
parrocchia in periferia di Roma. Sono cresciuto a pane e
campi-scuola, ho fatto scelte di vita importanti, fra gli scout
ho conosciuto la mia attuale moglie. [...] Ora sono spiazzato,
Paolo: dov’e finita la Chiesa che avevo conosciuto? Quel-
la che ci chiedeva di essere testimoni credibili nel mondo?
Quella che ci riempiva di entusiasmo? [...] L’altro giorno,
per la prima volta nella mia vita, ho litigato con un prete:
l’argomento era il catechismo di Lucia, la mia primogenita.
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In parrocchia, a causa del parroco formale e inavvicinabile,
nessuno puo piu fare nulla. Tolte le chitarre a messa, recu-
perate le catechiste vecchine del quartiere, prediche intermi-
nabili in cui non si parla mai di Gesu... Sia, non si puo fare
diversamente. Ma dopo che ho visto quello che insegnavano
a catechismo, una specie di miscuglio fra terrorismo morale
e apparizioni mariane, sono andato a confrontarmi col pre-
te [...] tralascio i dettagli del “confronto” ma, ad un certo
punto, ho detto con tutte le mie forze: rivoglio una Chiesa
che mi parli di Cristo! Rivoglio il vangelo! (Luca da Roma)

Rivoglio il vangelo!

Rivoglio il vangelo!

Mi gira nella testa da giorni, questo grido.

Rivoglio il vangelo!

E la richiesta che mi sembra di leggere sui volti sconforta-
ti di chi, inquieto cercatore di verita, sente parlare di Chiesa
solo a proposito di privilegi e di principi morali.

Rivoglio il vangelo!

Mi sento dire durante le discussioni accese di chi vorrebbe
avvicinarsi al Dio di Gesu Cristo senza passare per la Chiesa.

Rivoglio il vangelo!

Sento dire nel mio cuore quando sono coinvolto in acce-
se discussioni su celibato, coppie di fatto, eutanasia e altri
temi difficili da affrontare se lontani dal rispetto reciproco.

Rivoglio il vangelo!

Cosi, dialogando col mio editore, gli ho proposto una co-
sa semplice, disarmante.
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Ho scritto tanto in questi anni: per le coppie, per i bam-
bini, saggi su Cristo, sul dolore, sulle ragioni cristiane, sulla
Passione, la Resurrezione, il Natale...

Ora voglio dedicare i miei prossimi anni a riprendere in
mano i vangeli.

Sine glossa, come direbbe san Francesco.

Senza troppe sottigliezze tecniche, farne una esegesi ap-
passionata, alla luce dello Spirito, farne una lettura spirituale,
cio¢ nello Spirito che quella Parola ha ispirato e ispira (Dei
Verbum 12). Per andare oltre I’orizzonte e scoprire altro in
questa Parola che ha settanta volti.

Una serie di libri, se Dio vorra.

Per immergermi nell’annuncio, per tornare all’essenziale.

Per fecondare questo anno della fede che ¢ anzitutto invito
ad una autentica e rinnovata conversione al Signore, come
dice papa Benedetto (Porta fidei 6).

In questo primo volume voglio curiosare e mettermi nei
panni delle persone che Gesu ha incontrato durante il suo
ministero. Annullare questi duemila anni di storia che ci se-
parano da Gesu perché egli resta nostro contemporaneo.

Un libro che parli in maniera diretta a chi, come Luca,
vuole far parte di una Chiesa che parla anzitutto di Cristo.

Un libro che suggerisca, a chi non crede seriamente, di
provare ad annullare la distanza, a mettere fra parentesi i
dubbi, nel tentativo di mettersi in gioco sul serio.

Un libro scritto apposta per te, amico lettore, che mi hai
fatto I’onore di comprare questo testo o di fartelo imprestare.

Che tu sia un cristiano di lungo corso o un agnostico di-
chiarato poco importa.



Voglio leggere ad alta voce il vangelo cosi come la Chie-
sa lo ha recepito e come lo ha capito.

Non come una biografia o un resoconto storico, ma come
un’appassionata testimonianza di fede.

Per lasciarsi incontrare dalla Parola.

Da Dio.

Perché la fede nasce sempre da un incontro.
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Se tu conoscessi il dono di Dio!

La samaritana (Gv 4,4-42)

ai deciso di prendere sul serio la fede.

Bene.
Lo fai perché hai sentito che la vita non riesce a darti quel-
lo che vorresti.
Non parlo di soddisfazioni a basso costo, quelle tutto som-
mato riusciamo a ottenerle, pur sapendo che la stragrande
maggioranza dei nostri bisogni sono indotti dalla pubblici-
ta. Insomma: riesci a vivere bene anche se non hai l'ultimo
smartphone da mille euro o I'abitino griffato, la stima dei
condomini e lo scatto di carriera.
Ed e gia un buon punto di partenza.
E ti sei reso conto che anche le gioie piu grandi, un
amore, la paternita, la maternita, lasciano nel tuo cuore
qualcosa di vuoto, un’‘insoddisfazione latente che mor-
mora nel profondo. Sai che la vita € qualcosa di piu di
cio che appare.
Non dar retta ai “qufi” professionisti che ti dicono che que-
ste sono sciocchezze! Loro hanno rinunciato a rispondersi
e, per non mettersi in discussione, tentano di convincere gl
altri che non esista nessun senso.
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Vivono rinchiusi al buio in una cassa e dicono che non esi-
ste il sole.

Hai sete, tanta. E nulla la soddisfa.

Non sei il primo.

Se hai desiderio di qualcosa che ti disseti I'anima, allora vie-
ni, segui le tracce di una donna con una vita affettiva piut-
tosto inquieta.

Per leggere Giovanni bisogna armarsi di pazienza, tanta.

E superare una delle tristi abitudini che incombono sul
nostro cristianesimo debole e compromesso: quella della su-
perficialita e dell’approssimazione.

Sappiamo gia tutto di Gesu! Abbiamo pure visto un film
sulla sua vita! Che c’é ancora da sapere?

Siamo seri: quattro anni di catechismo a cavallo fra le
elementari e le medie e un’ora di religione cattolica a setti-
mana a scuola presumibilmente non hanno fatto di noi dei
raffinati teologi...

Probabilmente alcune cose riguardanti Gesu le sappiamo,
certo, e ci sono rimasti in mente alcuni degli eventi della sua
vita. Il fatto € che 1 vangeli non sono delle biografie ma delle
testimonianze di fede.

Sono politicamente scorretti, dichiaratamente faziosi: vo-
gliono spingerci alla conversione.

Gli evangelisti non tracciano una fredda descrizione degli
eventi: intendono provocare un incendio nei lettori. E non
giocano a fare gli scrittori, non si curano della fama; ci0 che
sta loro a cuore ¢ rendere testimonianza a ci0 che ¢ accaduto
in mezzo a loro, sin dall’inizio, perché anche noi, cercatori
di Dio, possiamo renderci conto della solidita degli insegna-
menti che abbiamo ricevuto (Lc 1,1-4).
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Prendete il quarto vangelo, per esempio.

Giovanni vuole condurre il discepolo che si € convertito
a un altro livello.

A un alto livello, quello di Dio.

Da per scontato che il suo lettore conosca gli altri vange-
li e che abbia approfondito gli eventi della vita del Maestro.
Nel suo testo trascura la stragrande maggioranza delle pagi-
ne dei Sinottici e si concentra su nuovi episodi.

Se, paradossalmente, ci fosse rimasto solo il suo vangelo
non sapremmo nulla della nascita di Gesu, né della preghie-
ra del Padre nostro, né dell’ultima cena.

Diciamo che il quarto vangelo € un master postuniversi-
tario, una cosa tosta.

Molto.

Vola alto, Giovanni, altissimo. Ecco perché il suo simbo-
lo ¢ I’aquila.

E invita anche noi a fare lo stesso percorso, a entrare nel
mistero profondo dell’identita di Gesu.

Percio certe sue pagine mettono i brividi.

Stupiscono.

Racconta di fatti storici, certo. Ma li sceglie e li descrive
come se fossero un enigma da risolvere, per andare oltre il
fatto e perché ciascuno di noi li possa rivivere nella propria
esperienza di fede.

Percio leggere Giovanni € cosi impegnativo: molti si fer-
mano al primo livello, alla storia, senza cogliere il secondo,
quello teologico e, soprattutto, senza mettersi in discussio-
ne, il terzo livello.

Se Giovanni scrive, dopo avere lungamente meditato, €
per dare prova della sua genialita, ma anche perché ognuno
acceda al mistero della presenza di Dio in Gesu.
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Questo gia mi incuriosisce.

Gli evangelisti sostengono che ognuno di noi sia capa-
ce di fare esperienza di Dio, in Cristo, grazie al dono dello
Spirito Santo.

Ci credo, I’ho vissuto sulla mia pelle.

Nel quarto capitolo del suo vangelo Giovanni narra 1’in-
contro con la samaritana, una straniera, al pozzo di Sicar,
episodio che adombra I’incontro di Dio con I’umanita.

Nella Bibbia ’'immagine delle nozze ¢ usata dai profeti
per raccontare I’amore che Dio ha per Israele, sua sposa (Is
54,6-7). Dopo essersi riavvicinato a Israele, simboleggia-
ta dalla fedelta di Nicodemo e dall’irruenza del Battista nei
primi capitoli, ora Dio cerca la sua sposa piu abbandonata:
I’umanita allo sbando.

Avevo diciassette anni quando, durante una forte espe-
rienza di ritiro, il predicatore affrontd questo testo per
me totalmente sconosciuto. Si parlava di un dono di Dio
da conoscere e da ricevere. Fu per me una folgorazione:
mai nessuno mi aveva parlato in quel modo della fede,
che pensavo essere pia devozione per vecchine in punto
di morte.

Né¢ allora immaginavo che il vangelo potesse riguardare
anche me e che la sete della donna, in fondo, fosse la mia
stessa sete.

Sono passati trent’anni da quel giorno.

E piu bevo alla sorgente della Parola e piu la sete divam-
pa e cresce in me il desiderio di tuffarmi nell’acqua che do-
na la vita.
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Leggiamo il racconto, allora, cogliendone, al di 1a del te-
sto, il livello profondo e provando a metterci in discussione.
Attenti, stiamo per immergerci negli abissi! Statemi dietro
e lasciate che sia la Parola a risuonare nella vostra mente,
nel vostro cuore.

Prima di leggere ditevi: ha a che fare con me, la sama-
ritana.

E ha a che fare con te anche lo sposo che la cerca.

Desideri

Gesu doveva passare per la Samaria. Ora, arriva a una
citta della Samaria chiamata Sichar, vicino al podere che
Giacobbe aveva dato al figlio suo Giuseppe. C’era la il poz-
zo di Giacobbe. Gesu, affaticato com’era dal viaggio, si era
seduto sul pozzo; era circa l’ora sesta.

Gesu si trova al Giordano (Gv 3,22), in Giudea, a sud, e
deve salire in Galilea, a nord. Per farlo la strada piu sempli-
ce ¢ seguire il fiume fino al lago di Tiberiade oppure spo-
starsi da Gerico sulle alture della Transgiordania per poi at-
traversare I’attuale Giordania fino alle alture del Golan e da
li scendere sul lago.

In realta, da sud a nord la strada piu diretta attraversa le
colline, ma nessun ebreo sano di mente le vuole percorrere.

Fra la Giudea e la Galilea si trova la Samaria.

Dopo la morte del re Salomone, circa mille anni prima di
Cristo, il regno di Israele ¢ stato diviso in due parti: quello
del Nord, con capitale Samaria, e quello del Sud, con capi-
tale Gerusalemme. Il Nord cadra sotto I’invasione assira nel
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722. 11 Sud resistera fino al 587 quando verra invaso dai ba-
bilonesi.

L’antico regno del Nord, con le sue dieci tribu, diventera
una “terra di mezzo”, in tutti i sensi. Imparentandosi con gli
invasori, gli ebrei ne erediteranno usi e consuetudini, elabo-
rando una religione che 1 puristi di Gerusalemme considera-
vano infame e pagana.

L’odio verso i samaritani, al tempo di Gesu, era radicato
in ogni pio israelita.

Cordialmente ricambiato dai samaritani.

Percio attraversare la Samaria era, per un ebreo, perlome-
no inopportuno (Lc 9,51-55; Mt 10,5).

Per scendere a Gerusalemme 1 galilei compivano una lun-
ga deviazione: meglio allungare il viaggio di decine di chilo-
metri piuttosto che rischiare 1’ostilita degli storici avversari.

Gesu, quindi, non deve passare per la Samaria: vuole at-
traversarla.

Il suo ¢ un gesto che scaturisce dal desiderio di salvare
coloro che 1 benpensanti della capitale considerano perduti
e maledetti.

La volonta di Gesu ¢ in piena sintonia con le sue scelte
precedenti (Mt 4,12).

Ai suoi tempi i devoti misuravano la fede in proporzione
alla distanza dal tempio di Gerusalemme.

I “puri” abitavano entro le mura della citta santa, poi, a
mano a mano che ce ne si allontanava, la santita scemava...

I galilei erano visti con sospetto (e Gesu fra loro!). Tutto
era considerato perduto piu a nord, vicino alla Decapoli, le
dieci citta-Stato rese autonome da Pompeo come enclave dei
pagani! Cosi come in Samaria, nella terra dei cani samaritani.
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Gesu inizia la sua predicazione dalle lontane terre di Za-
bulon e Neftali e sente I’urgenza di evangelizzare la Sama-
ria. Non fugge gli ultimi: li va a cercare.

Si sporca le mani, esce dal recinto sicuro del tempio, sa
cosa significa vivere alla periferia della storia.

Gesu rivela che Dio ama i confini, che si fa prossimo, che
si fa vicino.

Da lui, noi discepoli, abbiamo molto da imparare.

L’incontro con la sposa perduta ¢ fissato a Sicar (molto
probabilmente Sichem), luogo carico di storia: qui fece so-
sta Abramo (Gen 12,6-7) e Giacobbe vi compr0 un campo
(Gen 33,18-20).

E nella continuita con 1’Alleanza che si concretizza la
scelta di Gesu.

Viene una donna della Samaria ad attingere acqua. Le
dice Gesu: «Dammi da bere». I discepoli infatti se n’erano
andati in citta a comperare da mangiare.

Gesu ¢ stanco: ¢ mezzogiorno, il sole di Palestina ¢ ro-
vente, la strada percorsa pesa sulle gambe.

E I’unica volta, nei vangeli, in cui si annota la stanchez-
za del Signore.

Stanchezza fisica, certo, ma, molto di piu, stanchezza in-
teriore.

Dio ¢ stanco a forza di cercare I’umanita.

Poiché I’uomo non riesce a raggiungere Dio, se non attra-
verso percorsi tortuosi che, a volte, lo portano a conclusioni
sbagliate, ¢ Dio stesso che annulla la distanza e si fa vicino.

E I’incarnazione: Dio ci viene incontro, si fa prossimo.
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11 cristianesimo, in un certo senso, ribalta 1’idea stessa di
religione: non ¢ I’'uomo a cercare Dio, ma Dio a cercare 1’uo-
mo, senza scoraggiarsi.

E stanco, Dio.

Stanco di essere frainteso, manipolato, ignorato, tirato per
la giacchetta, usato per giustificare la violenza fra gli uomini.

Stanco di salire sul banco degli imputati, di essere ac-
cusato del male e del dolore che, molto spesso, siamo noi
a creare.

Stanco di essere deformato, di diventare la proiezione del-
le nostre paure inconsce in una orribile visione demoniaca
di Dio ancora cosi diffusa.

Come lo sposo che desidera ardentemente la sposa e non
viene considerato, cosi il Dio di Gesu ci raggiunge ovunque
ci siamo nascosti. Dio ci cerca senza smettere mai di spera-
re in una nostra conversione, egli ¢ il fedele che aspetta la
sua sposa.

Aspetta me.

E la sposa arriva: € una samaritana che viene a prendere
I’acqua nel momento peggiore della giornata. Nessuno va ad
attingere acqua a mezzogiorno!

Perché lo fa? Normalmente ¢ all’alba, prima del sorgere
del sole che le donne, in gruppo, assolvono al faticoso com-
pito di attingere acqua per le necessita della giornata...

Gesu le rivolge la parola, ha sete, le chiede la cortesia di
avere un po’ d’acqua issata dal pozzo.

Ha sete della sua fede, della nostra fede. La sete che espri-
mera, morente, sulla croce (Gv 19,28) compare qui per la
prima volta.
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Se I’uvomo ha desiderio di felicita, sembra insinuare
I’evangelista, cosi ¢ anche per Gesu, vero uomo.

Osiamo di piu?

Se I'uomo ha desiderio di felicita, sembra insinuare
I’evangelista, cosi Dio, la cui felicita consiste nel render-
ci felici.

La richiesta di un po’ d’acqua ¢ la scusa per iniziare un
colloquio che 1i portera lontano.

E lui che prende I’iniziativa, qui come altrove: ¢ sem-
pre Dio che compie il primo passo anche quando il punto
di partenza, come in questo caso, ¢ drammaticamente a suo
svantaggio...

Gli dice la donna samaritana: «Come mai tu che sei giu-
deo chiedi da bere a me che sono una donna samaritana? ».
1 giudei infatti non hanno rapporti con i samaritani.

Alla richiesta dello straniero la donna si irrigidisce, si met-
te sulle difensive, perché pensa a un abbordaggio.

Ha perfettamente ragione.

Stiamo per assistere a un lungo corteggiamento da par-
te di Dio.

Nella cultura mediorientale il pozzo ¢ il luogo dell’incon-
tro, della comunicazione, della chiacchiera.

Nella Bibbia, in particolare, ¢ il luogo per eccellenza del
corteggiamento: a un pozzo Giacobbe incontra Rachele, la
sua futura sposa (Gen 29,9-10); a un pozzo il fuggiasco Mo-
s¢, principe d’Egitto, incontra la sua futura sposa, Zippora,
figlia di Ietro, sacerdote di Madian (Es 2,15-22).
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Ma qui lo sposo ¢ stanco, impolverato e accaldato, spos-
sato, poco seducente...

L’incarnazione ci consegna un Dio accessibile, un Dio
incontrabile.

Molti restano infastiditi dalla scelta di Dio: il corpo non
¢ forse un limite? Perché mai Dio dovrebbe abbandonare la
sua perfezione per sperimentare la fragilita umana?

Per incontrare ’uomo, per ritrovare la sposa.

Sposa riottosa e sospettosa, in questo caso. E ne ha ben
donde.

In Oriente nessun uomo rivolge la parola a una donna so-
la, non scherziamo.

I rabbini del tempo ci informano che se un marito incon-
trava sua moglie al mercato non era opportuno per lui salu-
tarla! E che, se proprio un maschio doveva rivolgere la pa-
rola a una donna, ad esempio per un’informazione, doveva
farlo col minor numero di vocaboli possibile.

Ancora oggi, in alcuni paesi arabi, non € opportuno rivol-
gersi a una donna.

E nessun ebreo rivolge la parola a una samaritana.

E nessun uomo che tenga alla propria reputazione si mette
a parlare con una donna sola, perché quella solitudine denun-
cia ambiguita. Una donna deve essere sempre accompagnata.

Gest, al solito, infrange le regole. Osa, azzarda, rischia.

Ha troppo a cuore il bene di questa donna per fermarsi a
questi dettagli sociali.

Nella risposta acida della donna Giovanni riassume bene
la situazione di tensione che esisteva fra samaritani e giudei.

Altro che non hanno rapporti! L’astio fra i due popoli, come
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abbiamo visto, ha radici profonde e proviene da molto lon-
tano (2Re 17,24-41; Sir 50,25-26). Dopo il ritorno dall’esi-
lio in Babilonia i samaritani ostacolarono inoltre la ricostru-
zione di Gerusalemme, alleandosi con i siriani nella guerra
contro gli ebrei.

Nel 128 Giovanni Ircano, re € sommo sacerdote ebreo,
aveva fatto radere al suolo il loro tempio sul monte Garizim,
costruito due secoli prima in contrapposizione a Gerusalem-
me, e la data della distruzione era annualmente festeggiata
dagli ebrei! E lo storico Giuseppe Flavio ci racconta di come
un gruppo di samaritani travestiti da pellegrini fosse entrato
nel ricostruendo tempio di Gerusalemme durante la Pasqua
frail 6 e il 9 d.C. spargendovi ossa umane per contaminarlo.
Dopo questo episodio fu loro proibito per sempre 1’ingresso
al tempio! Sempre nella logica dei pregiudizi, i rabbini so-
stenevano che le donne samaritane fossero sempre impure
perché avevano mestruazioni fin dalla culla!

E quindi impensabile che un maschio ebreo si rivolga a
una donna samaritana sola.

La donna, visibilmente sulle difensive, pone una domanda
che ¢ una dichiarazione di guerra, ignorando completamente
la richiesta di Gesu.

Sta dicendo a questo ebreo arrogante: stai al tuo posto,
che vuoi da me?

Sesto grado superiore

L’inizio di questo brano ¢ straordinario.
Vi viene in mente una situazione piu disagevole per ini-
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ziare un discorso? Eppure, come vedremo, Gesu riuscira a
superare questa apparentemente invalicabile diffidenza per
portare la sposa alla fede.

Non lascia prevalere 1’antipatia, né si scoraggia o alza la
voce, né rinuncia al dialogo.

Grande, Gesu.

Il desiderio di bene fa superare ogni ostacolo.

Penso a tutte le volte che ho faticato a dialogare con una
persona prevenuta e ostile. E come il mio amor proprio feri-
to e la mia permalosita, spesso, abbiano prevalso sul bene e
io abbia rinunciato a insistere o ad ascoltare.

Chiedo al Signore di darmi la sua pazienza e la sua co-
stanza.

Discorsi seri

Le rispose Gesu: «Se tu conoscessi il dono di Dio e chi e
colui che ti dice: “Dammi da bere”, tu gli avresti chiesto ed
egli ti avrebbe dato acqua viva».

Gesu non coglie la provocazione e ribatte con eleganza; ¢
come se dicesse: “Che importa chi sono? Chi siamo? Uomo-
donna... ebreo-samaritana... che importa? Siamo degli asse-
tati, la sete ci rende simili, il desiderio di pienezza ci abita...
Ma io posso darti dell’acqua viva!”

Gesu accetta il dato di partenza, Dio rispetta sempre la
nostra posizione, anche se lontana, anche se negativa: va
all’essenziale, va oltre le apparenze, le distinzioni sociali,
culturali, religiose (!), di genere... Vuole incontrare la per-
sona nella sua interezza, nella sua complessita, trova I’unica
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cosa che li unisce, cerca un terreno comune per potere in-
contrare la donna.

Imparassimo, noi cattolici, ad avere questo stile aperto
e disponibile! Notare cid che avvicina prima di cio che di-
vide! Gesu vede in ogni uomo, anche in quello piu lontano
e indisponente, pit malvagio e contorto, la scintilla di luce
della Creazione.

Imparassimo, noi uomini, a considerare le differenze co-
me opportunitd, non come ostacolo!

Siamo tutti assetati, anche Dio lo €.

E assetato dell’amore della samaritana.

E ha in s€ la capacita di dissetare nel profondo la sete del-
la donna.

Gesu le lancia una provocazione, la incuriosisce: le sta
chiedendo dell’acqua, ma lui sa dove c’¢ un’acqua sorgiva.

Acqua viva! Per la donna ¢ acqua di sorgente, non ma-
leodorante acqua stagnante; per Gesu ¢ 1’acqua della fede.
La donna ancora non conosce il dono di Dio, né chi sia ve-
ramente lo straniero che le parla. Dio, spesso, ci ¢ accan-
to senza che 1 nostri occhi interiori riescano a riconoscerlo.

Ma dalla curiosita nasce la fede. Anche da una curiosita
poco “spirituale”.

Gesu gioca su un umanissimo bisogno della donna: fa in-
travvedere una soluzione al faticoso compito quotidiano di
attingere acqua al pozzo.

Non sempre ci mettiamo alla ricerca di Dio per nobili idea-
li. Piu spesso lo cerchiamo per soddisfare dei bisogni urgenti
che portiamo nel cuore: una richiesta di aiuto, una malattia,
una crisi depressiva...
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Dio non ha la puzza sotto il naso, non pretende piu di
quanto siamo capaci di dare e parte da quel desiderio per
proporci un percorso in grado di soddisfare molto piu di ciod
che stiamo chiedendo...

Gli dice la donna: «Signore, non hai neppure un secchio
e il pozzo é profondo. Da dove prendi dunque I’acqua viva?
Forse tu sei piu grande del nostro padre Giacobbe, che ci
diede il pozzo e ne bevve lui e i suoi figli e il suo bestiame? ».

La provocazione sembra non attaccare.

La reazione della donna & aggressiva e respingente. E an-
cora tutta sulle difensive, per la seconda volta pone una do-
manda provocatoria che scoraggerebbe un santo.

Ma non Gesu.

L’evangelista ¢ abilmente ironico: davvero Gesu ¢ piu
grande di Giacobbe, come dimostrera di essere piu grande
di Mose (Gv 6,31-32) e di Abramo (Gv 8,53)!

La samaritana pone domande, come Pilato durante il
processo (Gv 18,29-38), non si mette in discussione, con-
testa e basta, ostinatamente. Colpisce duro: questo stra-
niero promette acqua di sorgente quando il grandissimo
Giacobbe poté donare solo acqua di pozzo... ma chi si
crede di essere?

Spesso le obiezioni alla fede che facciamo sono solo un
modo per non lasciarci coinvolgere, per evitare di metterci in
discussione. La donna (come noi) non entra nel merito della
richiesta: ho davvero sete? Voglio davvero un’acqua che mi
possa dissetare fino in fondo?
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Uno dei problemi della nostra contemporaneita ¢ I’inca-
pacita di porsi domande.

Il mondo attorno ci fornisce risposte, crea in noi dei fal-
si bisogni che rispondono in maniera inadeguata a domande
vere. Ma non troviamo nessuno che ci educhi ad ascoltare
le grandi domande che portiamo nel cuore e che rimangono
inespresse e inascoltate.

La samaritana ha paura di entrare in se stessa, paura di
ascoltare il richiamo profondo della sorgente...

Forse ha paura di essere delusa.

Forse ¢ stufa di essere ingannata dagli specchietti per le
allodole...

Umilia Gesu, lo sminuisce, sembra non dargli speranza.

Eppure, questa volta, la sua risposta apre uno spiraglio,
torna sul tema.

Lascia intendere che, certo, vorrebbe tanto dissetarsi, ma
come fa questo ebreo a darle quell’acqua? Cosa vuole in
cambio?

Le rispose Gesu: «Colui che beve di quest’acqua, avra
ancora sete. Colui invece che beve dell’acqua che gli daro
io, non avra mai piu sete; ma l’acqua che gli daro diverra
in lui una sorgente di acqua che zampilla verso la vita eter-
na». «Signore, — gli dice la donna — dammi quest’acqua, af-
finché io non abbia piu sete e non debba piu venire qui ad
attingere».

Gesu non raccoglie la provocazione ed entra nel micro-
scopico varco che ha colto nella piccata risposta della don-
na: siamo entrambi assetati, ma io posso darti un’acqua che
estinguera per sempre il tuo desiderio; Giacobbe ¢ riuscito
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a spegnere la sete della gola, io ti daro un’acqua che estin-
gue la sete di felicita che alberga nel tuo cuore, un’acqua che
zampilla per I’eternita.

Straordinario maestro! Imparassimo da lui!

Quante volte mi succede, durante una discussione, di con-
centrare 1’ attenzione sulle mie reazioni, su di me. lo, al posto
di Gesu, mi sarei offeso cento volte, avrei considerato im-
possibile avere a che fare con tanta ostinazione.

Gesu non si arrende, con garbo sorvola sulle provocazio-
ni della donna e va dritto al cuore del problema: questa don-
na cerca una pace e una pienezza che nessuna esperienza ha
saputo dissetare.

Ora 1 due piani cominciano a delinearsi meglio, anche la
donna intuisce che questo straniero sta proponendo qual-
cosa di diverso da un abbordaggio. E capisce che non ¢ un
millantatore. E non parla nemmeno di una sorgente fisica,
di un’acqua reale.

Sta parlando di felicita.

Sta osando proporre una soluzione alla sua (e nostra) ir-
requieta ricerca di senso.

Gesu suscita in lei il desiderio di un’acqua piu profonda.

La donna, ora, non fugge. Non pone domande. Non obietta.

Vuole, esprime il desiderio, focalizza il bisogno.

Davanti alla ricerca di fede arriviamo a un punto in cui
tutte le obiezioni che abbiamo posto a Dio vacillano. E le
domande che continuamente facciamo si rivelano per cio
che sono: scappatoie.

Alla fine resta la pretesa assurda del Nazareno che ci pro-
pone, liberamente, un’acqua che puo dissetarci per sempre.
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Un’acqua che riempie.

Lo sappiamo che ¢’¢&. La cerchiamo tutta la vita. E il mo-
tore di ogni ricerca, la benzina di ogni percorso.

Acqua.

Quell’acqua che puo saziare il bisogno infinito di bene che
portiamo nel cuore e che cerchiamo di colmare. Inutilmente.

I teologi parlano di eccedenza.

Quella parte che ’uomo trova in s€ e che non ha risposte.
Quel bisogno di felicita che nulla riesce a soddisfare.

N¢€ soldi, né affetti, né€ successi.

Eccedenza.

Insopportabile, insostenibile. Meglio seppellirla, o fug-
gire.

Da quella sete parte la ricerca, ogni ricerca.

Anni fa un riuscito spot pubblicitario di una bevanda gas-
sata diceva: L’immagine é zero. La sete é tutto. Ascolta la
tua sete.

Grandioso.

Caporetto
Le dice: «Va’, chiama tuo marito e ritorna qui».

Che batosta!

Ma come? Gesu, eri andato benissimo fino a qui! Da un
clima di diffidenza avevi condotto la samaritana a chiedere
I’acqua e ora rovini tutto buttandola sul personale?

Si. E fa bene.

La donna vuole I’acqua. E Gesu vuole donargliela.
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Ma lei non ¢ pronta, non c’¢ spazio, le sue cisterne sono
screpolate. E all’origine di tanto dolore ¢’¢ una vita affetti-
va disastrosa.

Dio vuole la nostra felicita, ma se non abbiamo il corag-
gio di metterci in gioco, di rileggere con onesta e giudizio
critico le nostre esperienze, nemmeno lui puo cambiare la
nostra vita.

Anche Dio fa quel che puo.

Come abbiamo visto, cercare Dio richiede consapevolez-
za, autocoscienza, capacita di analisi di sé. E di onesta anche
quando questa ¢ dolorosa e sanguinante.

Lo sposo chiede ragione alla sposa delle sue precedenti
esperienze.

E cosi scopriamo la ragione dell’ora inusuale in cui la
donna va a prendere 1’acqua: semplicemente non vuole in-
contrare nessuno.

Gesu vuole portarla a capire che la sua sete di felicita €
stata svenduta e le impone un cambio di registro inatteso: per
avere I’acqua che disseta per sempre deve guardarsi dentro,
riconoscere che finora si ¢ dissetata ad acqua salata.

Gesu chiede autenticita, verita: solo il nostro vero “i0”
puo incontrare il vero Dio.

La donna ¢ spiazzata, il fiato le manca: come fa quest’uo-
mo a conoscerla cosi tanto? Perché le chiede del marito? For-
se vuole incontrarlo?

«Non ho marito», gli rispose la donna.

La donna ¢ onesta, non mente, accetta la sfida di questo
sconosciuto, si mette in gioco.
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Dove vuole arrivare?

Forse vuole giudicarla come i suoi concittadini? Forse ¢
un bacchettone sputasentenze e moralista pronto a farle I’en-
nesima predica? O forse ¢ un avventuriero che ha saputo che
¢ una donna facile e la vuole sedurre?

E smarrita, non sa davvero cosa pensare.

Eppure si scopre, si apre, si fida.

La fede richiede sempre un salto, presuppone un rischio.

Cosa vuole Dio da me? Mi giudica? Mi rimprovera? Esiste
Dio? Com’¢? Malvagio e severo? Accogliente e costruttivo?

La fede ¢ fiducia, abbandono.

Ragionevole, ma pur sempre abbandono.

Non ha senso fidarsi di qualcosa di certo. E sta in noi la
chiave di lettura delle parole che Dio ci rivolge. La stessa
Parola — quante volte 1’ho visto! — pud essere letta come una
rivelazione di gioia 0 come una minaccia.

A noi scegliere.

Ora la samaritana ¢ smarrita, come sospesa. Deve sce-
gliere.

Non pone domande, non reagisce stizzita.

La sete ¢ tanta. E la chiave di lettura che le sta proponen-
do questo sconosciuto ¢ semplice e vera.

Ha ragione lo straniero, ha perfettamente ragione. Dan-
natamente ragione.

Ci0 in cui lei ha investito non le ha dato felicita.

Le dice Gesu: «Hai detto bene: “Non ho marito”, perché
hai avuto cinque mariti e ora quello che hai non € tuo mari-
to. Quanto a questo hai detto il vero».

Gesu la toglie dall’imbarazzo.
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No, non la vuole sedurre, né giudicare.

Con questa inattesa affermazione Gesu le sta dicendo che
la conosce fino in fondo. Che sa.

Nessuno ha spettegolato sul suo conto. E, dicendolo ora,
Gesu le mostra che non ¢ quello I’argomento che gli inte-
ressa.

Non la sua disordinata vita affettiva.

Non i suoi errori.

Non vuole condannarla, vuole indicarle una via d’uscita.

La samaritana ha avuto cinque mariti: vive uno stato di
degrado affettivo e sociale imbarazzante.

Peggio: solo il maschio puo ripudiare; la samaritana ¢ sta-
ta sedotta e abbandonata cinque volte! Esiste un dolore piu
grande? Ora la donna convive con un uomo, ha abbandonato
ogni speranza, ogni dignita, si ¢ indurita sperando di ottenere
qualche goccia di affetto per dissetarsi.

Si accontenta di fare ’amante. E un cane che elemosina
affetto.

Cane randagio che desidera essere accolto.

Una carezza. E se serve vendere il proprio corpo, sia.

Come molti, oggi.

E una donna segnata dal dolore, irrigidita, ferita.

Capiamo la sua ostilita: abituata ai troppi pettegolezzi,
non sa ancora che colui che le sta di fronte la conosce nel
profondo, senza giudicarla.

Eppure intuisce che quest’uomo non la vuole condanna-
re e che ha colto di lei molto piu di quanto lei stessa sap-
pia di sé.

E vero: il bisogno di affetto che ha cercato e che non ha
trovato, in fondo, € solo ricerca di felicita.
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Noi oggi diremmo con Nietzsche: ogni piacere aspira
all’eternita.

Gesu riesce a fare cio che noi cristiani abbiamo dimenti-
cato: legge il positivo anche dalle situazioni di tenebra e di
disordine. Non grida allo scandalo, offre una soluzione che
non umilia la donna, come fara anche altre volte, con Zac-
cheo, con Simone il fariseo...

Non ci tiene a umiliarla, vuole aiutarla a capire le sue
scelte.

Rivela la donna a se stessa.

Dio sempre ci rivela a noi stessi, illumina anche le nostre
ombre, ci aiuta a non fuggirle.

E a non temerle.

Troppe volte la Chiesa si presenta come se dovesse espri-
mere giudizi etici su tutto. Troppe volte ¢ vista come un’ina-
cidita zitella che sputa sentenze.

Forse noi discepoli dobbiamo imparare da Cristo e far
capire meglio che ai cristiani non interessa giudicare le per-
sone, ma indicare una soluzione. E Cristo € la soluzione,
I’unico che disseta.

Non si tratta di un problema morale, Gesu non la accusa,
la invita a prendere coscienza della propria fragilita affettiva.

Non solo: in un momento cosi delicato sottolinea il posi-
tivo: «Hai detto bene...», nel caos interiore di questa pove-
ra donna Gesu coglie una positivita: ¢ onesta, trasparente,
non mente.

E in un contesto di fragilita che avviene la chiamata.

Dio non chiama i giusti, ma i peccatori.

Non i sazi, ma gli affamati.
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E anche nella situazione piu cupa coglie le flebili tracce
di speranza.
Sempre.

«Signore, — dice la donna — vedo che tu sei un profeta.
I nostri padri adorarono su questo monte e voi dite che ¢ a
Gerusalemme il luogo dove si deve adorare».

La samaritana ¢ frastornata, prende tempo.

Fa benissimo, e ci mancherebbe.

Siamo cosi abituati a parlare del nulla... che chi ci porta
all’essenziale ci inquieta! Fa bene a fuggire, a uscire subito
dalla propria vita privata, meglio parlare d’altro.

E successo anche ai primi due discepoli di Gesi che, in-
vece di ricevere complimenti per la loro scelta, si sono visti
interrogare da Gesu sulle loro reali intenzioni (cfr. Gv 1,38).
E anche loro hanno preso tempo ponendo domande.

Davanti a questo personaggio inquietante che sa tutto di
lei, la samaritana potrebbe fuggire, infastidita.

Non se ne va, ¢ incuriosita dall’atteggiamento pieno di ri-
spetto e di calore dello straniero.

Prende tempo, deve capire. E la butta sul religioso.

Quante volte succede anche a me! Alla fine di una cena,
o in un breve incontro, in aereo durante uno dei miei trasfe-
rimenti, quando qualcuno sa che sono un teologo, uno scrit-
tore, inizia la discussione su temi di religione.

Fatico, lo confesso, e col passare degli anni peggioro: non
ho nessuna voglia di discutere di temi di religione.

Ho voglia di parlare della mia esperienza, di ascoltare, di
confrontarmi.

Ma sciacquarmi la bocca con temi astratti no, grazie.
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La samaritana pone a Gesu uno strano quesito: i samarita-
ni avevano costruito un tempio sul monte Garizim, in aperta
sfida ai fratelli ebrei che il tempio I’avevano a Gerusalem-
me: dove bisogna adorare Dio? Domanda sulla bocca di tut-
ti, domanda teorica su questioni di fede.

Rivelazioni

Le dice Gesu: «Credimi, donna, che viene un’ora in cui
né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre.
Voi adorate ci0 che non conoscete; noi adoriamo cio che
conosciamo, perché la salvezza viene dai giudei. Ma viene
un’ora, ed € adesso, in cui 1 veri adoratori adoreranno il Pa-
dre in Spirito e verita; infatti il Padre cerca tali persone che
I’adorino. Dio ¢ Spirito, e coloro che lo adorano, in Spirito
e verita devono adorarlo».

Gesu accetta la domanda con immensa pazienza e rispon-
de: Dio si e rivelato al popolo di Israele, € al popolo di Israele
che ha mostrato il suo volto, lo ha scelto come intermedia-
rio col mondo, come interfaccia. Ma questa alleanza non ha
portato i frutti auspicati: una parte di Israele si ¢ arroccata in
difesa invece di aprirsi all’annuncio, considerando la chia-
mata di Dio un privilegio, non una missione.

Percio Dio in persona ¢ diventato uomo.

Dio non revoca la sua scelta, la completa.

La rivelazione fatta ad Israele, ora, ¢ fatta al mondo.

Poi entra nella questione: il tempio € un mezzo, uno stru-
mento, non un’ennesima ragione di divisione. La gloria di
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Dio, la Shekhinah, abitava il tempio e Gesu considera il tem-
pio una casa di preghiera, non un luogo magico e misterioso,
non un luogo in cui mercanteggiare con Dio la salvezza, non
uno strumento usato dalla classe sacerdotale per accrescere
il proprio potere e la propria ricchezza!

Gesu, pur confermando la scelta di Dio di affidare il pro-
prio messaggio a Israele, invita la donna ad andare oltre: ¢
giunto il tempo in cui Dio cerca degli adoratori in Spirito
e verita, non piu legati a un luogo specifico, né a un’etnia.

In Spirito e verita: lo Spirito santo trasforma ogni luogo
nel nuovo tempio. I cristiani impareranno bene la lezione,
desacralizzando 1 luoghi: Dio non abita in un tempio, ma in
un’assemblea, in una comunita che lo invoca. Le nostre chie-
se sono luoghi che radunano una Chiesa, percio ci permetto-
no di celebrare la bellezza di Dio.

Se ¢ cosi, ogni luogo e occasione diventano santi perché
riempiti dallo Spirito santo. Anche il giardinetto dietro il mio
ufficio, o la mia camera da letto o il bordo di un fiume sono
luoghi in cui pregare.

Il discepolo non deve andare in un luogo particolare per
incontrare Dio, ma rientrare nel suo cuore diventato tempio.
Perché lo Spirito santo ci abita (1Cor 6,19).

Oltre lo Spirito, siamo chiamati ad adorare Dio in verita,
con autenticita.

E il percorso che sta faticosamente facendo la donna, se-
dotta da Dio, chiamata a riconoscere di avere tradito lo spo-
so, I’'unico che disseta la nostra sete di felicita. Ma che siamo
chiamati a fare anche noi, per incontrare Dio.

La verita si manifesta cercandola, appare alla nostra in-
telligenza che onestamente la cerca.
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Bello. Fantastico.
Eppure...

Sapeste quante volte ho riletto questo brano!

Qualcosa mi sfuggiva, mi restava nel cuore una sensazio-
ne di incompiutezza, un punto interrogativo.

Che senso ha la domanda della donna? Il tempio sul mon-
te Garizim non esisteva piu da tempo!

Poi, confrontandomi con un biblista, ho intravisto la so-
luzione.

A Gerusalemme, e per analogia anche nella tradizione sa-
maritana, I’accesso al tempio era impedito ai peccatori pub-
blici come lei.

Quindi, se anche fosse ancora esistito, questa donna non
avrebbe nemmeno potuto entrarvi perché pubblica peccatrice.

B un’esclusa, una tagliata fuori, un’eretica.

La sua ¢ una domanda inutile. Pura teoria. Esercizio re-
torico.

La sua vita reale ¢ ben altro.

Giudizio, solitudine, perdita di dignita.

Non c’¢ nessun tempio, nessuna preghiera pubblica, nes-
sun Dio nella sua vita.

Nulla.

Quello era per i giusti, per i puri, per i bravi ragazzi.

Allora capisco la risposta di Gesu.

Sconcertante.

Le sta dicendo che Dio cerca adoratori nello Spirito, le sta
dicendo che Dio la vuole incontrare nel suo cuore, che non
ha bisogno di “tempio” per dissetarsi.
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Le sta dicendo che lei stessa puo diventare il tempio che
accoglie I'immensita di Dio.

Di piu: I’ora dell’incontro, della scoperta del Dio che si
fa adorare in Spirito e verita ¢ “adesso”.

Il vangelo manifesta continuamente 1’urgenza della con-
versione.

A volte, davanti a questa pagina, anch’io come sant’ Ago-
stino dico: femo il Signore che passa.

Temo di non accorgermi del suo passaggio discreto, di-
stratto dalle mille cose da fare (anche cose sante) o ripiegato
sui miei dolori e problemi.

Adesso ¢ il momento.

La donna ora vacilla, si scioglie.
E dunque cosi bello quello che sta dicendo questo profeta?
Dio la ama davvero? Malgrado tutto?

Si, certo.

E dovremmo gridarlo ai quattro venti, noi cristiani.

Dio non ci ama perché buoni ma, amandoci, ci rende
buoni!

Le leggi degli uomini e i giudizi non cambiano mai I’ opi-
nione di Dio.

Dio ci ama senza condizioni, percio ci convertiamo.

La peccatrice, la donna con la vita affettiva fragile, quella
sulla bocca di tutti, pud diventare il tempio di Dio.

Gli dice la donna: «So che deve venire un Messia (che
significa “Cristo”). Quando quegli verra, ci annuncera ogni

coSa».
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Troppo bello per essere vero. Troppo bello un Dio cosi.
Non esageriamo.
Aspettiamo. Verra il Messia, capiremo tutto meglio.

Le dice Gesu: «Lo sono io, che ti parlo».

Gesu scopre le carte, la donna ¢ pronta ad accoglierlo. Il
suo cuore ¢ gonfio d’attesa, la sete immensa che arroventa
la sua vita la fa esplodere, come un fiume che nessuna diga
puo contenere.

Quel desiderio tante volte frustrato, legato, compresso,
ora le sale dal profondo e le inumidisce gli occhi, le mozza
il fiato, la scuote.

Il Messia verra.

No, dice Gesu, no: il Messia € qui e ti parla.

Di piu: Giovanni osa, come altrove; potremmo tradurre
la risposta di Gesu:

lo Sono parla con te!

lo Sono, 1l nome impronunciabile di Dio.

Dio ti sta parlando, lo sposo ¢ qui con te.

La protagonista nel vangelo di Giovanni non ¢ forse la Pa-
rola? Gesu non ¢ forse la Parola che Dio dona all’umanita?

Ora tutto € chiaro: Dio desidera dissetare la samaritana,
colmare il suo cuore.

Annunci

La donna intanto abbandono la sua giara, ando in citta e
disse alla gente: «Venite a vedere un uomo che mi ha detto
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tutto ci0 che ho fatto. Non sara forse lui il Cristo?». Usciro-
no dalla citta e andavano verso di lui.

Qui si interrompe il dialogo.

Giovanni ci lascia solo intuire cosa succede nel cuore della
donna, raccontandoci cosa avviene dopo: solo nei fatti pos-
siamo capire la profondita delle decisioni.

L’incontro con Cristo € e resta evento insondabile, inti-
mo, personale.

Indescrivibile.

Possiamo seguire la samaritana fino a quella affermazio-
ne enorme: la Parola ti parla, Dio ¢ qui e ti vuole, senza con-
dizioni.

Poi ¢ affare fra Dio e lei.

Rispettiamo la privacy.

Ma cio0 che accade dopo ci lascia capire: la donna crede.

Quel passo ¢ suo. E lo ha fatto perché non si ¢ sentita giu-
dicata, ma amata.

Non amata facendo finta di niente: ha dovuto scavare den-
tro se stessa, scoprire e riconoscere che le scelte fatte sono
state fallimentari, ammettere il proprio errore. Avrebbe po-
tuto fermarsi li, a guardare le macerie della propria vita in-
teriore.

No, c’¢ stato il salto.

Si ¢ convertita quando Gesu le ha fatto capire che Dio
abita il cuore di tutti, anche di chi, come lei, € malvista e
giudicata.

Lei puo diventare tempio.

Si € convertita perché si ¢ sentita amata per la prima volta.

Liberamente. Senza condizioni.
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Solo sul positivo possiamo cambiare. Solo intravveden-
do una soluzione che non ci umili accettiamo di convertirci.
Solo Dio ¢ capace di condurci a riconoscere le nostre scel-
te sbagliate senza per questo farci sentire in colpa, ma felici
di cambiare.

Si fida, la donna.

Crede.

Piange di gioia, silenziosamente.

La brocca resta al pozzo: ormai la donna ha scoperto la
sorgente della gioia, che le importa di prendere 1’acqua sta-
gnante ora che sente zampillare in sé un fiume in piena?

Corre al villaggio e chiama la gente che prima evitava,
che fuggiva per non subire gli sguardi pesanti di chi sa solo
giudicare e vede ogni pagliuzza negli occhi degli altri senza
badare alle proprie travi.

Corre: ha fretta.

Corre e annuncia, grida a tutti la sua esperienza.

Corre, come al mattino di Pasqua corrono i discepoli al
sepolcro per verificare le parole delle donne.

La sua vergogna, il suo timore, diventano oggetto di an-
nuncio, cio che temeva diventa lo strumento per condurre la
gente al Messia. La sua debolezza ¢ un vanto, le ha permes-
so di incontrare il Messia (2Cor 12,9-10).

Folle Messia.

Che affida I’annuncio a una donna peccatrice.

Inascoltata perché donna.

Disprezzata perché peccatrice.

Anche le nostre poverta, anche i nostri limiti possono di-
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ventare trampolino per 1’annuncio del vangelo. No, non ho
paura di una Chiesa povera e fragile, se non fa della propria
incoerenza una scusa ma la prova che, nonostante noi, Dio
ci usa per annunciare il vangelo.

No, non ho paura nemmeno delle mie fragilita e dei miei
errori, anche se mi costa fatica, mi imbarazzano e feriscono
il mio amor proprio, se questi diventano manifestazione della
misericordia infinita e inattesa del Dio di Gesu.

La donna ora ¢ libera: libera dal giudizio degli altri, libera
dalle sue precedenti esperienze: ora ¢ amata.

Ha trovato lo sposo.

Molti samaritani di quella citta credettero in lui per la
parola della donna che aveva attestato: «Mi ha detto tutto
cio che ho fatto». Quando i samaritani arrivarono da lui, lo
pregavano di rimanere presso di loro; e vi rimase due gior-
ni. Furono ancora piu numerosi coloro che credettero per
la sua parola. Alla donna dicevano: «Non crediamo piu per
il tuo discorso. Noi stessi infatti abbiamo udito e sappiamo
che e veramente lui il salvatore del mondo».

Nessuno converte nessuno: ¢ Dio che converte, € lui che
cambia i cuori.

Possiamo parlare del Signore, indicarlo, invitare le perso-
ne a conoscerlo, ma fino a quando la fede non diventa ade-
sione personale, incontro cuore a cuore, non possiamo an-
cora dirci discepoli.

Come cristiani dobbiamo sempre fare memoria di que-
sta semplice verita: siamo portatori di Cristo, ma ¢ lui che

converte. Siamo come 1 servi alle nozze di Cana, possiamo
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obbedire e riempire le giare fino all’orlo, ma ¢ Dio che tra-
sforma 1’acqua in vino, non noi.

Ci0 che siamo chiamati a fare € vivere da convertiti, di-
ventare la pagina pubblicitaria di Dio la dove viviamo...

E cosi liberante sapere che non dobbiamo ottenere dei ri-
sultati come le grandi aziende!

Magari ricordiamocelo, prima di farci prendere dalla de-
pressione perché le nostre proposte pastorali non attecchi-
scono e la nostra parrocchia langue...

Ecco

Eccoci. Come la samaritana temiamo il giudizio degli altri,
come lei, a volte, attingiamo con fatica a cisterne screpolate,
senza andare alla sorgente. Riconosciamo le nostre poverta,
senza giustificarle, senza temerle, perché Dio vuole fare di
noi un tempio della sua gloria.

Dio ci ama.
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Fissandolo lo amo

Il giovane ricco (Mc 10,17-31)

Siamo liberi.

Liberi di cercare, di amare, di crescere.

Di abituarci, di rassegnarci, di spegnerci.

Dio ci viene incontro, questa é la grande novita del cristia-
nesimo. Ma non ci forza, né ci obbliga, né ci ricatta.
Togliti dalla testa quella visione piccina e meschina del cat-
tolicesimo. Qui si vola alto.

Possiamo adeguarci a una fede ragionevole e onesta, social-
mente approvata e ben tollerata. Diventare i buoni cattolici
che vanno a messa a Pasqua e Natale, che non rubano e non
uccidono, e che firmano I'otto per mille alla Chiesa cattolica.
Brava gente.

O non accontentarci.

E diventare discepoli.

Sulla strada

E uno degli incontri pil conosciuti del vangelo, citato so-
prattutto quando si riflette sul rapporto fra i cristiani e la ric-
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chezza. L’incontro col giovane ricco che se ne va triste per-
ché non disposto a rinunciare ai suoi beni ha fatto versare
fiumi di inchiostro fin dall’antichita.

Ma non sempre a proposito.

Una lettura semplificata del testo, per esempio, ¢ stata
usata nei secoli per magnificare la vita religiosa, quella, per
capirsi, di coloro che, contrariamente al giovane ricco, la-
sciano tutto e seguono Gesu. E questa idea, che, come ve-
dremo, ¢ approssimativa, ha finito per creare una netta di-
stinzione fra i cristiani.

Quelli di serie A sono i discepoli che, prendendo sul serio
la richiesta di Gesu, hanno lasciato tutto e sono entrati nella
vita consacrata, diventando preti o suore. Quelli si serie B
sono... tutti gli altri!

Esagero, come sempre, ma non sono lontano dalla realta.

Molti hanno esaltato la vita consacrata come quella piu
rispondente alle esigenze del vangelo. Tutti coloro che non
se la sono sentita di lasciare tutto come il giovane ricco, in-
vece, sono destinati, se va bene, a mettere su famiglia. Una
specie di ripiego.

E questa idea, tutto sommato, ¢ ancora piuttosto radicata
nella coscienza dei cattolici.

Non ¢ cosi.

Non lo ¢, soprattutto, a partire dalla corretta esegesi e dal-
la successiva interpretazione di questa magnifica pagina di
vangelo.

Il tema dell’incontro fra Gesu e il giovane non ¢ la vita
religiosa, la vita consacrata, ma la pretesa di Gesu di essere
I"unico che pud colmare la nostra sete, come abbiamo gia
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visto con la samaritana. E come la bramosia che alberga nel
cuore di ciascuno possa allontanare dalla felicita.
Leggiamo.

Uscito sulla strada, un tale gli corse incontro e gettatosi
ai suoi piedi gli domando: «Maestro buono, che cosa devo
fare per avere la vita eterna? »

Marco, ci dicono gli studiosi, ¢ sempre molto attento ai
movimenti.

Stare in casa o per strada non sono solo annotazioni geo-
grafiche, ma indicano un percorso interiore. Lo stare per
strada, cio€ in cammino, in evoluzione, € la caratteristica
del discepolo che fa come il Maestro, colui che non sa do-
ve posare il capo (Lc 9,58). Quello che I’evangelista sta per
raccontare, cioe, avviene per strada, in cammino. Ha a che
fare col discepolato.

Mi piace questa cosa: molti pensano alla fede come a un
inamovibile blocco di marmo, un baule impolverato pieno
zeppo di incomprensibili dottrine da conservare, un mono-
lite di dogmi, una Treccani del credere...

La fede ¢ statica, reazionaria, inamovibile, legata al pas-
sato, cosi pensa la stragrande maggioranza delle persone.

Nel vangelo, invece, Gesu ¢ sempre in movimento, sem-
pre per strada, in continua evoluzione.

Dio ¢ dinamico, in espansione, in perenne creazione, per-
ché I’amore ¢ creativo.

Cosi come dovrebbero fare i discepoli.

La tradizione, pilastro della Chiesa, ha a che fare, come
dice la parola, col tradere, consegnare. I credenti dei primi
secoli ci consegnano il tesoro prezioso del vangelo.
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L’insieme dell’esperienza cristiana, il deposito della fe-
de, ¢ custodito gelosamente, come un tesoro prezioso. Ge-
su ha detto e dato tutto, non abbiamo nulla da aggiungere o
togliere. Ma ¢ la nostra comprensione delle sue parole che
evolve continuamente.

Percio il cristiano € sempre per strada, in cammino, come
singolo e come Chiesa.

La condizione del credente ¢ per sempre gia e non ancora.

Fretta

Un tale corre incontro a Gesu e si butta ai suoi piedi.

Un tale, scrive Marco, mantenendo viva nel lettore la
suspense. Piu avanti capiremo che quel tale ¢ giovane e ric-
co. Percio Luca e Matteo, riportando I’episodio, riassumo-
no sin dall’inizio la sua condizione (Mt 19,20 lo chiama un
giovane e Lc 18,18 parla di un notabile).

Corre, quel tale: ha fretta.

Corre come gli ammalati che fanno ressa intorno a Gesu
per essere guariti.

Corre e la sua prostrazione ¢ segno di entusiasmo e di sin-
cero interesse per il rabbi.

Marco, abilmente, ce lo descrive con pochi tratti, alter-
nando caratteristiche positive ad altre negative. Si, € un en-
tusiasta, come uno che ha fatto una forte esperienza di fede,
come uno dei nostri giovani che torna dalla Giornata Mon-
diale della Gioventu o un adulto che ¢ stato in pellegrinag-
gio in qualche luogo significativo. E pieno di entusiasmo e
buona volonta, si sente che ha fatto esperienza di Dio, che
¢ seriamente intenzionato a seguirlo. Ha saputo di Gesu, lo
riconosce come Maestro, si fida di lui.
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Ma ¢ decisamente esagerato: si getta ai suoi piedi e si in-
dirizza a lui col titolo buono.

Buono nel senso di migliore.

Stucchevole ed eccessivo.

Un po’ fanatico, fuori misura.

Gesu non gradisce, come vedremo.

Pone una domanda: la sua ¢ una questione teologica raf-
finata e profonda, affatto banale.

Vuole sapere che cosa deve fare per avere in eredita la
vita eterna.

Interessante...

Molto.

Anzitutto perché gli sta a cuore la vita eterna.

Meglio tradurre: la vita dell’Eterno, la vita di Dio.

Incontro un sacco di gente che ha a cuore molte cose.
Mai nessuno di loro mi ha posto domande riguardanti la vi-
ta eterna. Mai nessuno mi ha chiesto come fare per condivi-
dere la vita di Dio.

Certo: gli studiosi ci dicono che, nel momento in cui il
giovane pronuncia queste parole, il concetto di eternita ¢ di-
verso da quello che intendiamo noi. Semplificando potrem-
mo tradurre cosi: il tale vuole sapere come vivere una vita
vera, intensa, realizzata, gradita a Dio.

E anche corretto teologicamente: la vita vera, la vita in
Dio si riceve in dono, in eredita, non la si merita.

Questa cosa alcuni rabbini I’avevano gia capita allora ma,
nonostante ¢id, ancora oggi, molti cristiani non 1’hanno col-
ta, convinti come sono che la vita eterna sia il premio desti-
nato ai bravi ragazzi. Non ¢ proprio cosi: la vita eterna ¢ la
condizione a cui Dio vuole condurre ogni uomo.
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Non si merita, ¢ gratis. Ma non ¢ imposta, posso disinte-
ressarmene e vivere come se non mi riguardasse. E un do-
no gratuito come lo ¢ I’eredita che il figlio riceve dal padre.

Desidera una vita piena, il giovane, sa che Gesu, da buon
rabbino, puo aiutarlo, puo dargli preziosi consigli, il ragaz-
70 ha stima del Maestro.

Mi piace questo ragazzo, perché non pone a Gesu una do-
manda teorica, generica, non compie un esercizio teologico:
non dice cosa si deve fare ma cosa io devo fare. Quante volte
non abbiamo una reale vita di fede, un concreto incontro con
Dio perché, drammaticamente, facciamo del cristianesimo un
esercizio di retorica, un’appartenenza culturale e intellettua-
le! Questo giovane vuole davvero mettersi in gioco, prende
sul serio la ricerca di fede, ¢ disposto a fare dei cambiamen-
ti, a seguire dei consigli.

Ci crede, insomma.

E chiede cosa deve fare.

Fare, ecco I’'inghippo.

D’altronde la riflessione dei farisei, i puri, era molto pre-
cisa: si serve Dio osservando scrupolosamente tutte le mizt-
vot, le regole donate da Mose al popolo. Quella dei giudei ¢
una visione concreta e realistica, poco incline alla riflessione
teorica: se credi si deve vedere nelle scelte concrete che fai.

Vero, verissimo. Ma rischioso.

Perché se la fede ¢ solo fare, il rischio ¢ di fare senza cuo-
re, o per abitudine, o per obbligo.

Come capita a molti cattolici, rinati farisei.
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Bonta

Gli disse Gesu: «Perché mi chiami buono? Nessuno é
buono, all’infuori di uno solo: Dio».

Gesu reagisce in maniera inattesa: non accetta I’applau-
s0, non ama le smancerie, la sua risposta ¢ secca e diretta,
quasi respingente.

Sapeste quanto i Padri della Chiesa, vescovi e monaci del
primo millennio, hanno commentato questa risposta! In quei
secoli ribollenti di pensiero e di riflessione teologica in cui
st cercava di definire la vera identita di Gesu, questa risposta
creava enorme difficoltd. E come se Gesi prendesse le di-
stanze da Dio, come se lui e Dio fossero due cose diverse...
Come conciliare questa apparente dicotomia?

Oggi gli studi esegetici, lo studio della lingua e le mag-
giori conoscenze bibliche ci propongono un’interpretazione
semplice e convincente.

Gesu sta dicendo: hai gia un Maestro, Dio, che ti illumi-
na il cuore per il bene.

Altri commentatori, invece, azzardano di piu.

E come se Gesii dicesse: Dio solo va chiamato “buono”.
Mi chiami “buono” perché riconosci nelle mie parole la
sua opera?

Nel vangelo ¢ evidente il fatto che molti si avvicinano a
Gesu consapevoli che le sue parole, le sue azioni, le sue scel-
te vanno al di 1a della sua capacita umana. In questo caso, e
io condivido quest’ultima interpretazione, Gesu propone al
giovane entusiasta di fare un salto di qualita, di osare, lo sfi-
da a dare peso e completezza alle sue affermazioni.
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Se Dio solo € buono e Gesu € chiamato buono, allora chi
¢ veramente il Nazareno?

Il giovane sta per fare esperienza della bonta divina.

Una bonta che, invece di accendere in lui la passione, lo
inquietera e lo spaventera, perché estremamente esigente.

Siamo tutti molto affascinati da Gesu, fino a quando Gesu
non propone la conversione.

Gesu € amorevole, certo, ma I’amore € una cosa seria.

Ci accoglie, ovvio, ma ci tratta da adulti.

La sua salvezza ¢ per ogni uomo, si. Ma accoglierla ri-
chiede un non facile cambiamento in noi.

Rigore o bonta?

«Conosci i comandamenti: Non uccidere. Non commet-
tere adulterio. Non rubare. Non testimoniare il falso. Non
frodare. Onora tuo padre e tua madre».

Il giovane ha chiesto cosa fare. Gesu gli risponde a tono,
senza chiedergli niente di piu.

Non lo scoraggia, non polemizza, avverte il suo deside-
rio sincero.

La sua ¢ una risposta esemplare, tipica dei rabbini del suo
tempo: propone al giovane di osservare i comandamenti,
niente di particolarmente difficile.

Mi piace un sacco questa cosa: Dio non chiede cose su-
periori alle nostre forze. E lui che media, che interviene, che

si adatta.
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La fede ¢ accessibile, la salvezza, cio¢ la vita piena, parte
dalle piccole cose.

Osservare i comandamenti, dice Gesu, ¢ un buon punto
di partenza per avere la vita vera. Il rischio, certo, ¢ quel-
lo di ridurre il credere a un fare, ma non ¢ poi cosi grave. Il
cristianesimo non € una morale, ha una morale: incontrare
Cristo cambia la vita di chi lo accoglie e lo si vede nei gesti
concreti, nella quotidianita.

Pero osservare i comandamenti freddamente, senza pas-
sione, per calcolo, non suscita gioia, ma solo una vaga sod-
disfazione nell’avere assolto a un dovere.

Rigore e amore: la vita cristiana ¢ un incontro fra questi
due aspetti.

Non ¢ una proposta anarchica che rifugge le regole appel-
landosi alla creativita di un amore istintivo.

Non ¢ una serie di norme da rispettare per meritarsi la sal-
vezza.

L’incontro folgorante col Cristo, dice il vangelo, porta al
desiderio di osservare i comandi.

La norma diventa il modo di concretizzare 1’amore.

Ma una norma che non nasce dal cuore non converte e
non convince.

E, soprattutto, non da la gioia che il giovane cerca.

Amo il figlio che ho accolto, ma dimostrare quotidiana-
mente questo amore, nel logorio delle scelte, nella fatica del
lavoro, negli impegni scolastici, nei giorni di inutili capric-
ci, € faticoso.

Amo questa donna che ho sposato, ma tradurre questo
amore in vicendevole rispetto, pazienza, comprensione, ¢
una continua conversione.
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L’amore fatto solo di emozioni e di sussulti & drammati-
camente egoistico: soddisfa chi lo prova, non chi lo riceve.
Gesu lo sa bene: 1’amore puo diventare crocefisso.

Lo sa bene chi, in questi duemila anni, ha cercato di con-
cretizzare questo amore: penso ai monaci che hanno scelto
una regola di vita che incarnasse 1’amore assoluto per Dio,
per esempio.

Ma I’osservanza di una regola che non scaturisca e non
conduca all’amore cosa diventa?

Alcuni esegeti vedono nella risposta di Gesu I’eco di una
riflessione rabbinica del suo tempo: osservando la regola si
arriva alla misericordia. Chi osserva il rigore (din) salira il
gradino che lo porta verso la bonta di Dio (hesed), afferma il
Talmud. Gesu accoglie il giovane rispettando la sua dinami-
ca interiore, assecondandola per farla crescere.

Duemila anni di cristianesimo ruotano intorno a queste
due dimensioni.

Regola e misericordia si fanno compagnia, fanno parte
della stessa esperienza di fede.

Ma occorre capirsi molto bene.

Viene prima il rigore o prima la bonta? Che rapporto han-
no fra di loro?

Pare (io non ne ho mai fatto esperienza!) che nel passa-
to la predicazione cristiana insistesse sul rigore, sulla rego-
la, sul dovere. Oggi, invece, si tende a privilegiare la strada
della bonta e della compassione.

I rigoristi se ne lamentano, ovviamente, dicendo che i mali
della Chiesa derivano dalla sua poca severita. Non condivido
questa analisi, anche se vedo il rischio che stiamo correndo
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nella nostra predicazione: ridurre 1’amore benevolo di Dio
a una specie di farsa.

Dio diventa un pacioccone, un innocuo Babbo Natale,
perché occuparsene, allora?

Se mi perdona sempre (ed ¢ vero) allora perché negarsi
ogni piacere trasgressivo?

Come quando si tira troppo un elastico e questo, lasciato,
va dalla parte opposta, si ¢ passati dalla visione di un Dio
severo e intransigente a una di un Dio accomodante e ac-
condiscendente.

Un inutile bonaccione.

Credo che, come spesso accade, la via mediana sia quel-
la giusta.

Non esiste un rigore che non sfoci nella bonta, e una bon-
ta che non si concretizzi nella serieta.

Nella mia esperienza sono arrivato a Dio attraverso la
misericordia che ho poi declinato (con risultati alterni) nel-
la serieta dell’osservanza. Vedo che oggi molti fanno que-
Sto percorso.

Dio ¢ certamente buono, percio osservo i suoi comanda-
menti.

Mi nego un piacere trasgressivo perché Dio, che mi ha
creato, mi dice che cio che si maschera come gioia in realta
mi porta alla distruzione e io mi fido di lui. La misericordia
mi spinge a comportarmi secondo le indicazioni di Dio per-
ché sperimento la gioia che me ne deriva.

Il giovane ricco, invece, ha scelto la strada del rigore, del
precetto. E Gesu lo asseconda.

Con una caratteristica unica, pero.
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Le parole

Sappiamo tutti che la fede degli ebrei ruota intorno alle
parole che Dio ha dato a Mose sul monte. Una serie di co-
mandi da mandare a memoria, una serie di proposte per ar-
rivare alla piena amicizia con Dio, una sorta di indicazioni
stradali per scoprire la felicita.

Dio, che ci ha creati, ci ha donato una sorta di libretto di
istruzioni per il nostro corretto funzionamento.

Noi cristiani abbiamo organizzato quelle parole in dieci
precetti, i dieci comandamenti.

I rabbini, preoccupati per la genericita dei comandi, nel
corso dei secoli hanno aggiunto un’infinita serie di altri ob-
blighi, 613, per costruire una siepe di protezione intorno alla
Torah. Anche questi numerosi precetti, 365 negativi, uno per
ogni giorno dell’anno, e i restanti positivi, secondo il nume-
ro delle ossa che compongono il corpo umano, la cosiddetta
Legge orale, sono attribuiti a Mose, interpretando in manie-
ra curiosa la lunga permanenza del profeta sul monte (Che
cosa stava facendo? Trascriveva i precetti orali!).

I sadducei, cioe gli aristocratici, contestavano la Legge
orale, considerandola un’inutile aggiunta, contrapponendo-
si cosi ai fariseli.

Gesu, piu volte, distinguera la Legge scritta da quella ora-
le, frutto di tradizione degli uomini (Mc 7,13), prendendo le
distanze da quest’ultima.

Se leggiamo I’elenco dei comandamenti fatto da Gesu re-
stiamo sorpresi.

Avete notato? Gesu tralascia 1 primi comandamenti, indi-
cando solo quelli che riguardano il prossimo. Perché?
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Alcuni studiosi sostengono che il giovane, cercando Gesu
per avere illuminazione, ha di fatto gia assolto al comando
di cercare Dio. Altri scrivono che nell’affermazione di Gesu
sulla bonta di Dio riecheggiano i primi tre comandamenti.
Altri ancora, e mi convincono di piu, per sottolineare il fatto
che la pienezza e Dio si raggiungono solo attraverso 1’amore
al prossimo (Mt 25,31-46).

Interessante anche la liberta con cui Gesu riassume e con-
densa i comandamenti: non uccidere. Non commettere adul-
terio. Non rubare. Non testimoniare il falso. Non frodare.
Onora tuo padre e tua madre, raggruppando prima quelli
negativi e condensando il comandamento del desiderio dei
beni e degli affetti con un inusuale “non frodare”, alla lette-
ra “non farai torto a nessuno”.

L’invidia, dice Gesu, tema dell’ultimo comandamento, &
fare un torto a Dio che ci colma di beni che non sappiamo
riconoscere.

Per arrivare al positivo dobbiamo prima togliere da noi
gli atteggiamenti negativi. E, forse, il comandamento piu
difficile, la corretta visione dei propri genitori e di se stes-
si, avviene solo se prima abbiamo tolto da noi la violenza, il
tradimento, la bramosia, la falsita, I’invidia.

Non so...

Ci0 che ¢ certo € che Gesu propone al giovane ricco di se-
guire le parole della Torah e che, percio, anche il discepolo
cristiano deve seguire questa indicazione. La parola di Gesu
integra e completa il decalogo, ci aiuta a leggerlo in maniera
nuova, ma non per questo il discepolo ignora le indicazioni
che Dio da al suo popolo.
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Folgori

Quello gli rispose: «Maestro, tutte queste cose le ho os-
servate sin dalla mia fanciullezza».
Allora Gesu, guardandolo, lo amo.

Lo ¢ olofa?

Mi incuriosisce proprio tanto questo ragazzo.

Io, alla richiesta di Gesu, mi sarei cortesemente conge-
dato e me ne sarei andato con il proposito di ripassare dopo
vent’anni. Lui no, ammette candidamente di osservare tutti
1 precetti, di essere a posto, di averlo fatto da sempre.

Un impressionante san Luigi Gonzaga ante litteram, in-
somma.

Meglio: ha seguito la lezione di Gesu e non lo chiama piu
“buono”, ma solo “maestro”.

Che tipo!

Eppure non ¢ soddisfatto.

Li ha seguiti 1 precetti, da sempre, ma non ¢ quella la so-
luzione.

Il suo cuore ¢ ancora assetato. Che cosa gli manca?

Ha seguito la regola e il rigore. Gli mancano la bonta e
la misericordia.

Gesu ¢ pronto a dargli I’amore che ancora non ha cono-
sciuto.

La regola e il rigore non colmano il cuore. Non spengo-
no la sete.

Soddisfano la nostra coscienza perché adempiamo a una
regola e, almeno in passato, cid era approvato dalla socie-
ta. Ma non danno molto di piu, se non sono esplicitazione
di un amore.
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A volte ho I'impressione che il nostro cristianesimo oc-
cidentale abbia cavalcato troppo il rigore e la regola, senza
approdare alla bonta e alla misericordia. Ora che lo sfacelo,
che sta travolgendo la nostra societa, sta rapidamente modi-
ficando tutto, nella societa resta solo una vaga appartenenza
cristiana, un cattolicesimo ossessionato da regole che nes-
suno vuole piu osservare (per s€, gli altri devono!), senza
la possibilita di dissetare veramente il bisogno di senso che
emerge con sempre maggiore sofferenza fra le pieghe del
finto benessere (peraltro anch’esso in crisi!).

Una cosa ¢ certa: al giovane 1’osservanza delle regole non
¢ bastata.

Gesu, visto il desiderio del giovane, colma la distanza.

L’affermazione di Marco, unica nel vangelo, ¢ una fuci-
lata.

Gesu guardandolo lo amo.

L’evangelista usa spesso il verbo guardare nelle sue di-
verse accezioni (Mc 3,5; 3,34; 5,32; 8,22-26; 10,23). Qui in-
dica uno sguardo diretto, Gesu fissa lo sguardo del giovane.

Il suo ¢ uno sguardo penetrante, intenso, profondo, che
legge nel cuore, che dona.

Il giovane vuole sapere cosa fare per essere felice, Gesu
lo guarda intensamente donandogli quell’amore che non ¢
riuscito a trovare nella regola.

Gesu gli dimostra un bene concreto, adulto, maturo.

Non importa se questo giovane si ¢ vantato dicendo di
avere sempre osservato i precetti.

Non importa se 1’entusiasmo lo ha portato a esagerare.
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Gesu gli indica la strada per trovare la pace profonda: in-
contrare I’amore di Dio.

Quello sguardo ¢ lo sguardo che ha incontrato Pietro e
Levi e Marco.

E ogni discepolo da allora a oggi.

Non basta seguire le regole. Dobbiamo, prima o dopo, fa-
re esperienza di quello sguardo.

Nessuna apparizione, per carita!

E I’esperienza concreta dello sguardo del Signore che ci
raggiunge nella preghiera, nella meditazione, nell’adorazio-
ne. L’esperienza che cambia la vita.

Solo se sentiamo su di noi lo sguardo amorevole del Si-
gnore possiamo dire di avere fatto esperienza di Dio, solo se
sentiamo in noi lo sguardo mai giudicante del Maestro co-
gliamo la verita della proposta cristiana.

Quello sguardo ¢ la sintesi dell’annuncio cristiano.

Sei amato. A prescindere.

Sei amato bene.

Sei amato seriamente.

Quell’amore che dona gioia, non I’amore del pozzo che
non sazia, Dio solo, che ne ¢ sorgente, puo donarcelo.

Ecco, tutto ¢ compiuto. Lo sguardo del giovane, ora, ¢
immerso nell’amorevole sguardo di Cristo.

Che osa.

Esigenze

Gli disse: «Ti manca ancora una cosa. Va’, vendi tutto
cio che hai, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; poi,
vieni e seguimi!»
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Gesu chiede.

Una serie di imperativi: va’, vendi, dallo, vieni, seguimi!
movimentano la scena accelerando i tempi.

Ecco la bonta, ecco la pienezza. Se il giovane non si ¢ ac-
contentato della regola ecco la proposta di abbandonare tutto
per seguire la misericordia.

Non si tratta di liberarsi delle ricchezze ma di condivi-
derle, di amplificare i comandamenti diretti al prossimo per
condividere, per osare, per lasciare le reti nelle quali ¢ im-
brigliato...

Un curioso testo apocrifo del II secolo, il Vangelo dei
Nazareni, aggiunge un seguito che, seppure inventato, bene
esprime come le comunita primitive avessero colto il senso
del dialogo: dopo la richiesta del Signore il ricco comincio
a grattarsi il capo: non era contento. Allora il Signore gli
fece osservare: molti dei tuoi fratelli, figli di Abramo, af-
fondano nella sporcizia e muoiono di fame, mentre la tua
casa é colma di ogni bene e nulla ne esce per loro.

Gesu gli chiede di non accontentarsi dell’osservanza della
regola, ma di sperimentare la misericordia liberandosi dalle
sue ricchezze.

E una proposta inattesa, folgorante, bruciante, diretta.

Ci0 che manca al giovane virtuoso ¢ il coraggio di sogna-
re, di volare, di essere ci0 che Dio ha pensato per lui.

Mozza il fiato tanto ardire da parte di Gesu.

L’invito non ¢ rivolto ai religiosi ma a chiunque non
si accontenti di una fede che sia solo osservanza delle
regole. L’invito ¢ rivolto a quanti, come il giovane, han-
no il cuore pieno di desiderio insoddisfatto. A chi ancora
0sa sognare.
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La proposta di Gesu ¢ netta: lascia cio che non sazia e
seguimi.

E per farlo ci guarda con amore.

Ma.

Tristezza

A queste parole, pero, quello corrugo la fronte e se ne an-
do rattristato, perché aveva molte ricchezze.

Scriveva Léon Bloy: non c’é che una tristezza, quella di
non essere santi. Quanto ¢ vero!

Il giovane tentenna, non capisce. Forse si aspettava un
applauso, un’incoronazione in mondovisione. Invece rice-
ve una risposta che spalanca una nuova porta sull’infinito.

Gesu lo vede in prospettiva mentre egli si vede nel suo
limite.

E triste, il giovane ricco, perché possiede.

Non ¢ una questione di portafoglio, ovvio, ma di atteg-
giamento.

Possedere e dare sfogo alla nostra connaturale bramo-
sia possono diventare una schiavitu. Gesu gli chiede di
condividere, di liberarsi di cio che gli occupa lo spazio
vitale per essere riempito da Dio. Solo entrando nella lo-
gica del dono possiamo accogliere il dono che ¢ la pre-
senza di Cristo.

Due sole volte Marco usa il verbo “rattristarsi’’ nel suo
vangelo: qui e in 14,19, durante 1’ultima cena, quando so-

no gli apostoli a incupirsi dopo 1I’annuncio del tradimento.
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Quando rinunciamo a Dio, quando ci immaginiamo meno
capaci di quanto non siamo veramente, ¢’¢ spazio solo per la
tristezza. Il giovane ricco intuisce la soluzione alla sua ricer-
ca di felicita, la sfiora, ma quando Gesu gli chiede di imitarlo
nel dono, si rattrista. Anche 1 discepoli si rattristano perché
non accettano la logica del dono di Gesu in croce. Cio che
accomuna il giovane e i discepoli ¢ I’illusione che esista una
strada verso la pienezza che non comporti un abbandono di
s€, una fatica, una croce.

Vorremmo arrivare in cima al monte, ma in funivia.

Vorremmo la felicita, ma senza faticare.

Vorremmo Dio, ma senza fargli spazio.

Gesu chiede al giovane e ai discepoli — che ama! — di fa-
re spazio alla logica del dono, di considerare ricchezza solo
cio che si dona agli altri. Il Maestro ha fatto della sua vita un
dono e la croce diventa la manifestazione dolorosa e defini-
tiva della volonta di diventare dono agli altri.

Un po’ troppo, siamo onesti.

Come il giovane, anche noi temiamo di perdere cio che
crediamo di avere.

Seguire il Signore ¢ sempre un rischio, un’avventura.

Un gesto di fede.

Il giovane senza nome se ne va, torna alle sue occupazio-
ni, continuera a osservare scrupolosamente i comandamenti
e a essere un giusto.

Solo che non diventera un discepolo.

Almeno per ora.
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Ricchi e ricchezze

Allora Gesu, volgendo lo sguardo attorno, disse ai suoi
discepoli: «Quanto difficilmente coloro che hanno ricchezze
entreranno nel regno di Dio!». I discepoli si stupirono per
queste sue parole; ma Gesu, prendendo di nuovo la parola,
disse loro: «Figlioli, quanto é difficile entrare nel regno di
Dio! E pil facile che un cammello passi per la cruna di un
ago, piuttosto che un ricco entri nel regno di Dio». Quelli,
stupiti ancora di pid, si dicevano tra loro: «FE chi potra sal-
varsi?». Ma Gesu, guardandoli, disse loro: «E impossibile
agli uomini, ma non a Dio. A Dio, infatti, tutto e possibile».

Fine del racconto.

La depressione ha preso anche noi lettori. Come sarebbe
stato bello avere anche il giovane ricco fra il ristretto gruppo
degli apostoli! Che bel finale da film americano!

Invece nulla, nessun lieto fine.

Ci resta I’amaro in bocca perché sappiamo bene che quel
giovane ricco € come noi, come me.

Anzi, peggio: io fatico a osservare le regole, figuriamoci
la misericordia!

Gesu intuisce lo sgomento dei discepoli.

Sgomento che manifesta il loro coinvolgimento, che mette
a nudo il fatto che quelle parole riguardano tutti, non solo i
ricchi. Non ci sono persone ricche fra di loro, avrebbero po-
tuto benissimo sorridere della figuraccia del giovane, sentirsi
migliori perché persone di condizioni economiche modeste.

Sono raggelati, invece. Sanno bene che la ricchezza non
¢ una questione di denaro, ma di atteggiamento.

Non di spessore del portafoglio, ma del cuore.
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Gesu, ora, li guarda, facendo scorrere lo sguardo, dice
Marco. Uno sguardo intenso e silenzioso che scruta i disce-
poli.

Li guarda con amore, immagino, perché sta per fare un’af-
fermazione epocale: chi ha il cuore ingombro di ricchezza
fatica a entrare nel regno. E, visto il loro sgomento, rincara
la dose, aggiungendo un tenero “figli”. Ma il concetto ¢ bru-
tale: nessun ricco entra nel regno, cosi come un cammello
non passa per la cruna di un ago.

Ancora stupore e sgomento.

Ma che dice, il Signore?

Bisogna intendersi bene: quella di Gesu non € una minac-
cia, ma la lettura della realta. Gesu vede che un cuore occupa-
to da mille affanni non lascia spazio ad altro. E lo sgomento
dei discepoli rivela che ha ragione.

E difficile parlare di ricchezza fra i cristiani.

Ho sempre e solo conosciuto dei cattolici che si professa-
no francescani e che, con tanta umilta, accusano gli altri di
essere ricchi. Non parliamo poi dei presunti tesori sconfinati
del Vaticano! Quando si parla di questi temi, fra cristiani, si
entra in un terreno minato.

Il pensiero inespresso in molti credenti € che la ricchez-
za ¢ demoniaca, sporca, spregevole. E che per entrare in pa-
radiso bisogna essere necessariamente dei poveracci. Visto,
pero, che non ci garba essere dei poveracci, entriamo in cor-
to circuito...

Se dobbiamo valutare le nostre ricchezze tendiamo a mi-
nimizzare, a confrontarci con quelli molto piu ricchi di noi.

Ricco ¢ dannato. Ma come vorremmo essere meno poveri!
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Non ¢ cosi.

Gesu non ¢ mai stato un classista: fra i suoi discepoli ha
persone modeste e persone decisamente facoltose, come Giu-
seppe di Arimatea. Gesu stesso, come gran parte degli apo-
stoli, artigiani, appartiene a quello che oggi chiameremmo
ceto medio. Con molta saggezza il Signore non fa del denaro
una questione basilare.

La questione basilare ¢ la generosita.

Gesu, riguardo a questi temi, si inserisce nella riflessione
biblica tradizionale: semplificando potremmo dire che, per
la Bibbia, la ricchezza ¢ sempre dono di Dio. E la poverta ¢
sempre colpa del ricco. Nessun pauperismo imposto, allora,
ma la consapevolezza di essere degli ospiti su questa terra e
che ogni ricchezza ricevuta € per essere condivisa.

Bene sintetizza il libro dei Proverbi:

Due cose io chiedo a te,

non negarmele prima che io muoia:

da me allontana falsita e menzogna,

non darmi poverta o ricchezza,

fammi gustare il mio pezzo di pane,
perché, saziato, non abbia a tradire

e dica: «Chi e il Signore?»

o trovandomi in poverta io rubi

e profani il nome del mio Dio! (Pr 30,7-9)

Gesu non ce 1’ha con i ricchi: ce I’ha con gli egoisti, co-
loro che si fanno travolgere dalla bramosia e disprezzano il
povero, che non vedono nemmeno il mendicante che muore
alla porta della loro casa (Lc 16,20) o che passano il tempo
a preoccuparsi degli affari terreni (Lc 12,16-19).
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Gesu ammonisce i discepoli: la ricchezza ¢ un inganno
perché promette cio che non ¢ in grado di mantenere.

Ha ragione: se il nostro cuore ¢ ingombro, non ha spazio
per Dio.

Intendiamoci: ci sono situazioni (penso a chi ¢ disoccu-
pato, a chi ¢ precario...) in cui ¢ faticoso controllare I’ansia;
in quel caso siamo invitati ad avere fiducia nel Signore, rim-
boccandoci pero le maniche!

Ma se ho una qualche legittima disponibilitd materiale
sono pressantemente invitato a condividere con intelligenza
quello che possiedo.

E se ho poco da condividere, sono invitato a imitare il Si-
gnore che ha fatto della sua vita un dono.

Gesu chiede al giovane ricco di condividere quello che
possiede per arrivare a condividere cio che egli ¢.

Per due volte Marco usa la parola stupore.

L’esempio del cammello e della cruna ha lasciato attoniti
i discepoli che non sanno cosa dire. Se quella ¢ la condizio-
ne nessuno si puo salvare!

Nuovamente Gesu rivolge lo sguardo (la terza volta!) per
affermare perentoriamente che cio che ¢ impossibile presso
gli uomini € possibile presso Dio.

La stessa affermazione era stata rivolta a un’incredula e
scettica Sara, sterile e gia in menopausa, che avrebbe dovu-
to, secondo la promessa dell’angelo, diventare madre (Gen
18,14).

I discepoli, e noi, siamo invitati a uscire dalla logica strin-
gente del mondo (“degli uomini”) per entrare in quella inatte-
sa del Dio che fa partorire le sterili e le vergini (Lc 1,34-37).
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Il nostro ¢ il Dio dell’impossibile, capace di trasformare
il cuore arido di un egoista nel cuore zampillante di un di-
scepolo.

Ma non ¢ finita: il rifiuto del giovane ricco ha suscitato
un’impegnativa riflessione teologica che non sembra ave-
re fine.

E noi?

Allora Pietro prese a dirgli: «<Ecco: noi abbiamo lasciato
ogni cosa e ti abbiamo seguito!». Rispose Gesu: «In verita
vi dico: non c’e nessuno, che abbia lasciato casa o fratelli
o sorelle o madre o padre o figli o campi a causa mia e del
vangelo, il quale non riceva ora, nel tempo presente, il cen-
tuplo in case, fratelli, sorelle, madri, figli e campi insieme
alle persecuzioni, e la vita eterna nel secolo futuro».

E Pietro a rompere il ghiaccio. Grande Pietro!

Parla per gli altri, apre il suo cuore, afferma con audacia
una semplice verita: lui e gli altri non hanno fatto come il
giovane ricco, hanno davvero osato, hanno seguito Gesu la-
sciando tutto.

La sua non € una richiesta, non € una domanda, ma un’af-
fermazione, I’espressione di una volonta, quasi per incorag-
giare Gesu.

Noi ci siamo, gli sta dicendo.

Tenero!

Gesl, con garbo, gli risponde: ¢ vero, gli apostoli hanno
lasciato beni e affetti per dedicarsi a tempo pieno alla cau-
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sa del vangelo. Lo hanno fatto con generosita, seguendo il
Maestro, hanno lasciato il banco delle imposte e le barche,
si sono avventurati con lui lungo le strade polverose del-
la Palestina.

La ricchezza non ¢ solo questione di denaro o di beni: an-
che gli affetti male interpretati possono diventare un egoisti-
co possesso, anche non riconoscere che i figli sono doni di
Dio affidatici puo portarci a una scorretta visione della fede.

Sorride, ora, il Signore.

Hanno fatto bene perché hanno ricevuto cento volte tanto
di quanto hanno lasciato.

Cento volte in affetto.

Cento volte in beni.

Cento volte.

Ha ragione, il Signore. Prendere sul serio il vangelo e la-
sciare cose che pensavamo essenziali nella nostra vita ha,
come conseguenza, quella di farci ottenere cento volte piu
di quanto abbiamo lasciato.

In gioia, in speranza, in misericordia, in compassione.

Insieme a tanta fatica e qualche persecuzione, aggiunge,
con grande ironia, il Signore.

Marco ¢ I’'unico che aggiunge questo particolare che sem-
bra stonare con la visione ottimistica del Maestro. Varie sono
le interpretazioni: forse la comunita di Marco sta sperimen-
tando la fatica della persecuzione o forse Marco vuole tene-
re con i piedi per terra gli entusiasti misticheggianti (sem-
pre presenti nella Chiesa). Piu probabilmente, come gia fatto
con gli annunci della sua passione, Gesu vuole ricordare che
sempre il discepolato passa attraverso la fatica di giungere
alla vita dell’Eterno.
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Abbandonare tutto, per il giovane, significa anche rinun-
ciare, fidarsi e la via del discepolo che potrebbe intrapren-
dere non ¢ lastricata di velluto.

E onesto, il Signore; le grandi gioie richiedono grande
impegno.

E conclude, riprendendo la domanda del giovane: con la
vita eterna.

Quella vita piena che il giovane cercava con passione ma
che non ha voluto inseguire fino in fondo, Pietro e gli altri la
stanno gia vivendo, solo che non se ne sono accorti.

Dovranno farsi ancora dono.

La croce sara il crinale che li obblighera con durezza alla
scelta definitiva.

Ma sono in strada.

Cosi per noi: prendere sul serio la proposta del Signore,
passare dalla regola alla bonta, lasciarci raggiungere dal suo
sguardo amorevole per fare della nostra vita un dono per gli
altri ci spalanca a una dimensione nuova, inattesa.

E faticoso, non ci sono scorciatoie.

Dio chiede generosita perché egli ¢ I’infinitamente ge-
Neroso.

Riceviamo cento volte tanto.

A volte mi chiedo, ripensando alla mia vita piuttosto cao-
tica e avventurosa, che cosa sarebbe di me se non avessi co-
nosciuto il Signore.

Con verita posso affermare di avere ricevuto cento vol-
te tanto.

74



Rileggo quanto ho scritto, il sole autunnale penetra dalle
finestre del mio studio, I’odore acre del mosto che fermenta
mi riempie le narici.

Esco a passeggiare nel bosco incendiato di colori autun-
nali sopra casa.

Ho bisogno di elencare nel mio cuore le cento cose che
ho ricevuto, seguendo il rabbi.
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Venne da lui di notte

Nicodemo (Gv 3,1-21)

uando ti avvicini alla fede avverti un mondo che ti si
Qapre.

Devi faticare, certo, ammettere i tuoi limiti, diventare au-
tentico con te stesso, far tacere le tante voci che ti dicono
di lasciar perdere, non accontentarti di un cristianesimo di-
gnitoso ma spento.

Poi trovi un ostacolo enorme, inatteso: I'immagine di te
stesso.

Quello che gli altri pensano di te.

E della fede. E della Chiesa. E dei cattolici.

Non va di moda essere cristiani, non scherziamo.

Cristiani politicamente corretti ancora ci sta, ma quello che
qui propongo viene di solito catalogato come fanatismo.
Esiste un momento in cui ci avviciniamo con curiosita al-
la fede.

Un altro in cui, necessariamente, dobbiamo schierarci e pro-
fessarci discepoli.

L'inizio della ricerca, per tutti, avviene per curiosita.

E a tentoni.
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E un incontro notturno, con uno dei capi dei farisei, tale
Nicodemo.

Un personaggio importante: oltre a essere un capo fa parte
della ristretta cerchia del sinedrio, organismo consultivo di
memoria mosaica che, al tempo di Gesu, raggruppava i piu
influenti aristocratici di Gerusalemme, alcuni scribi e, novi-
ta, alcuni rappresentanti del minoritario ma popolare movi-
mento dei farisei.

E Giovanni a parlarne, simboleggiando in quest’'uomo la
parte dei giudei che, pur con perplessita, restano affascinati
dalle parole di Gesu, rabbino inusuale.

Nicodemo rappresenta due tipologie di persone ancora
molto presenti nella vita della Chiesa: assomiglia a chi vive
tutto ancorato alle proprie certezze, senza possibilita di con-
fronto, che pensa di essere in regola, proprio come i farisei,
ma anche a chi si avvicina alla fede incuriosito, con pruden-
za, di notte, per paura del giudizio altrui.

Proviamo a conoscerlo meglio e a seguire lo straordinario
viaggio interiore che sta per intraprendere.

Un viaggio che durera molto a lungo ma che inizia qui.

Di notte.

Farisei curiosi

C’era tra i farisei un uomo di nome Nicodemo, un capo
dei giudei. Questi venne da lui di notte e gli disse: «Rabbi,
noi sappiamo che sei venuto da Dio come maestro. Nes-
suno infatti puo fare questi segni che tu fai se Dio non é
con lui».
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Sono parecchi anni che scrivo di Dio e, fra le tante cose,
mi sono appassionato nella difesa dei poveri farisei. Lo dico
senza ironia: secoli di predicazione approssimativa ci hanno
fatto credere che i farisei fossero dei ridicoli ipocriti con una
formale appartenenza alla fede.

Non ¢ cosi, affatto.

Leggiamo il vangelo come se fosse una pia favoletta e,
come in tutte le sceneggiature mediocri, abbiamo bisogno
di un nemico, di un avversario, per far risplendere 1’eroe del
film. Ci siamo convinti che, in quei tempi (misteriosi e av-
volti nella nebbia), da una parte ci fossero i farisei, detentori
del potere, bigotti e severi, dall’altra il buon Gesu.

Semplificazione estrema che ci rassicura: noi non siamo
né bigotti, né severi, quindi quando Gesu parla ai farisei cer-
tamente non si rivolge a noi.

Dedichiamo qualche riga a capire chi sono i farisei.

Riprendo un’analisi scritta qualche anno fa, in un mio for-
tunato testo sulla Passione, L ultimo si.

1l loro nome, che deriva dall’ebraico perushim, i separa-
ti, e un titolo dispregiativo affibbiato loro dalla classe sa-
cerdotale. I farisei, in maggioranza piccolo-borghesi senza
grande cultura, prenderanno questo nomignolo come una
missione: si, loro sono chiamati a separare Israele dal re-
sto delle nazioni.

Per capire la loro forza e la loro attualita dobbiamo guar-
dare al passato. All’indomani del ritorno dall’esilio in Babi-
lonia, Israele si ritrova in una condizione di frammentazione
assoluta: non esiste piu il tempio, né una classe sacerdotale;
la terra promessa é stata colonizzata da popolazioni stranie-
re; le generazioni nate in esilio non hanno neppure la me-
moria della grandezza di Israele.
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Israele é divenuta una nazione impura che ha perso la
propria identita religiosa e, di conseguenza, anche quella
sociale e politica.

[...]

All’epoca di Gesu i farisei non hanno grande rilevanza
politica: la scena é dominata dalla classe sacerdotale, in
maggioranza costituita da sadducei, che riesce ad accor-
darsi con l’invasore romano.

La loro forza ideologica, pero, é notevole: i sommi sacer-
doti devono, obtorto collo, accettare la loro interpretazione
della legge per compiere i riti nel rinvigorito tempio erodia-
no, perché la gente li ammira per la loro intransigenza. I fari-
sei formano un gruppo molto attivo, innovatore, e le questioni
della legge sono animatamente discusse dai loro leader spi-
rituali. I due piu famosi tra essi, secondo la Mishnah (Abot
1,4-15) sono il rabbino Hillel, di vedute aperte e riformiste,
e il rabbino Shammai, dalle posizioni piu rigide. Il pensiero
farisaico sembra fare piu seguaci al Nord, in Galilea, men-
tre al Sud, in Giudea, prevale ancora l'influenza sacerdota-
le, anche se i farisei, un gruppo di seimila devoti secondo lo
storico Flavio Giuseppe (Antichita 18,42), acquistano grande
importanza presso i cittadini di Gerusalemme che li ammira-
no a causa della pratica rigorosa della loro fede.

Da tempo, la loro presenza sul territorio é capillare: han-
no fondato delle scuole della legge scritta e della legge ora-
le e delle bet-knesset, le case dell’assemblea che, di fatto,
hanno tolto al tempio e alla classe sacerdotale il monopolio
della formazione intellettuale. La loro presenza ¢ visibile e
dirompente.

Nel loro zelo e nella loro devozione, paradossalmente, i
farisei assomigliano molto a Gesii.

80



La differenza sostanziale, pero, é che per loro la legge se-
para; per Gesu, invece, porta a compimento e libera.

In sintonia con loro riguardo ad alcune questioni, per
esempio a quella fondamentale della fede nella resurrezio-
ne dai morti, e nella critica alla corrotta classe sacerdota-
le, Gesu si distanzia vistosamente dalla loro autosufficien-
za e dall’impietoso giudizio che essi hanno nei confronti del
popolino.

Poiché I’osservanza scrupolosa dei precetti orali e, di
fatto, quasi impossibile, i farisei criticano quella che oggi
chiameremmo la religiosita popolare, pensando che gli ‘am-
mé ha’arez, la gente del paese, i cafoni, siano dei peccato-
ri, dei maledetti.

E, cosi, la primitiva distinzione fra puri e impuri, fra “na-
zioni” e “Israele”, diventa la distinzione, all’interno dello
stesso Israele, fra “giusti”, coloro che osservano la legge,
e “peccatori”, coloro che non la osservano, per pigrizia o
per ignoranza.

1 farisei sono, percio, degli ultras della fede, scrupolosi
e zelanti, rasentano il fanatismo e considerano la loro via a
Dio ’unica percorribile.

Bei tipi, vero?

Non sono credenti fanatici ma ardenti praticanti che cer-
cano di riportare il popolo al rispetto della Torah.

Intransigenti, certo, ma coerenti, si distinguono dalla
mediocre classe sacerdotale e sono ammirati dal popolo. In
un’epoca caratterizzata da compromessi € corruzione (come
oggi!), i farisei brillano per la loro serieta.

Perché, allora, il vangelo ne da un giudizio cosi tagliente?

Per due ragioni: anzitutto perché si fanno forti della lo-
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ro coerenza, guardando dall’alto in basso chi, fra il popolo,
non ha gli strumenti culturali per osservare i precetti; e poi
perché sono convinti che sia sufficiente osservare le regole
per essere salvi.

Questi due atteggiamenti creano una miscela esplosiva di
supponenza e arroganza, scordando la misericordia. Gesu
non li accusa per la loro devozione ma perché credono, con
essa, di non doversi pil convertire.

Oggi li potremmo paragonare a quei cristiani che hanno
fatto una forte esperienza di fede e che vivono con forza la
loro appartenenza al Signore, ma che, santamente e umilmen-
te, si sentono migliori dei fratelli. Certamente migliori dei
cristiani tiepidi e incoerenti che non mettono piede in chie-
sa, ma anche di coloro che, pur mettendolo, si accontentano
di una vaga appartenenza religiosa.

Intendiamoci: il Signore vuole dei discepoli motivati e ac-
cesi dal fuoco dello Spirito, ma che mettono la misericordia
al primo posto, senza giudicare i propri fratelli!

C1 sono molti rigurgiti neofarisaici, oggi.

Persone assolutamente convinte che solo in un certo mo-
vimento o in un certo luogo possiamo fare esperienza di Dio
o altri, ahime in crescita, che si sentono portatori dell’orto-
dossia e, in una Chiesa corrotta, fanno polemica su tutto, ri-
lasciando patentini di cattolicita.

E si sentono inviati dallo Spirito Santo.

Ecco, Nicodemo ¢ uno cosi, ed ¢ un capo dei farisei.

Un devoto sincero, quindi, turbato da questo rabbino di
Nazaret dalla parola autorevole che raduna le folle, che par-
la di Dio con passione.

E che non ¢ dei loro. Anzi.
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Gesu entra in polemica con 1 farisei solo quando ¢ coin-
volto in qualche discussione e prende le distanze da ogni
estremismo, da quello terroristico degli zeloti a quello apo-
calittico degli esseni. Se, percio, come i farisei propone una
visione appassionata della fede, e come loro crede nella re-
surrezione dai morti, su altri temi li ridicolizza mettendo in
evidenza le contraddizioni delle loro posizioni.

E certamente un maestro, pensa Nicodemo, poiché com-
pie segni prodigiosi e nessuno li compie se Dio non ¢ con
lui; ma allora, perché critica la Legge?

Nicodemo ragiona, si basa sui segni, sui miracoli, ma non
vede il “segno” che ¢ Gesu stesso.

Per farlo deve rinascere, cambiare mentalita, convertirsi.

Vergogna

Un altro aspetto di Nicodemo va sottolineato: € curioso,
ma non ha il coraggio di interrogare Gesu apertamente, di
farsi vedere in sua compagnia.

Si vergogna di quella curiosita.

Si sara fatto mille giri di testa su cosa gli altri avreb-
bero pensato di quella visita, sull’opportunita o meno di
quell’incontro. Non osa, gli sta troppo a cuore il giudizio
degli altri.

Non solo €& un fariseo ma, fra i farisei, € considerato un
capo, ha un ruolo da far valere.

Quanti ne ho visti, di credenti cosi!
Cristiani abilissimi nel fare i distinguo, nel prendere le

distanze dalle posizioni della Chiesa che vanno poco di mo-
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da, per apparire cattolici, si, ma non fanatici (fanatici, per il
mondo, equivale semplicemente a credenti!).

Ho visto giovani che partecipano alla vita della parrocchia
far finta di non conoscere il coadiutore incontrato per strada
perché in compagnia degli amici di scuola!

Ho visto fior di cattolici tacere davanti a palesi ingiustizie
per non rischiare di essere emarginati dalla societa.

Poche storie: se non abbiamo il coraggio di essere cristia-
ni anche quando testimoniare il Signore ¢ scomodo, quando
corriamo il rischio di perdere la faccia, non abbiamo ancora
avuto il cuore rapito dalla bellezza di Dio.

Poi, certo, non ¢ il caso di dare le perle ai porci e di osten-
tare le nostre scelte a chi non ¢ in grado di apprezzarle, ma
da 1i a nascondere il fatto di essere cristiani ne passa!

Gesu ci ammonisce, € mi tremano i polsi nell’ascoltarlo:
se non lo sappiamo riconoscere davanti agli uomini, egli non
ci riconoscera davanti agli angeli... (Lc 12,8).

Si vergogna, Nicodemo, ¢ un pavido, non supera la so-
glia, ancora tentenna.

Ma cerca ugualmente Gesu.

E Gesu lo accoglie.

Anche se ¢ prevenuto, anche se si vergogna di farsi vedere
in compagnia del controverso Nazareno, questi lo accoglie.

Perché non spegne la fiammella fumigante.

Gesu non € un intransigente, un estremista; sa pazientare,
capire, aspettare.

Non lancia ultimatum, sa bene che noi uomini abbiamo bi-
sogno di tempo e di coraggio per essere finalmente discepoli.
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Notte

Nicodemo sceglie di incontrare Gesu di notte, cosi da non
essere riconosciuto e creare imbarazzo a sé e ai suoi com-
pagni.

La notte ¢ tenebra, quando nessuno puo operare (Gv 9,4)
e se si cammina nelle tenebre si inciampa (Gv 11,10) ed ¢
il luogo che travolge Giuda dopo il tradimento (Gv 13,30).

La notte, pero, ¢ anzitutto nel suo cuore.

Nicodemo crede di avere capito tutto, di possedere la luce,
fa parte della schiera dei puri, quelli che conoscono il mo-
do di piacere a Dio, osservando puntigliosamente la Torah.

E invece...

E ottenebrato dalle sue convinzioni assolute su Dio.

Nicodemo (il cui nome significa, forse, vincitore del po-
polo o popolo vincitore) ¢ sicuro di sé, parla al plurale, indi-
cando che fra i farisei, come vedremo con Simone il lebbro-
s0, Gesu aveva piu di un estimatore.

Spesso ci avviciniamo a Dio di notte, cio¢ nell’oscurita.

Proprio 1’assenza di Dio ci spinge a cercarlo. Non dob-
biamo essere particolarmente mistici o illuminati per met-
terci alla sua ricerca. Nella mentalitd comune, invece, chi
crede in Dio sembra essere predisposto alla fede, tutto sem-
bra semplice, evidente, scontato mentre chi, per molte ra-
gioni, non si pone il problema della fede ¢ irrimediabil-
mente perduto.

La fede ¢ un percorso, un passaggio dal buio alla luce, dal
non conoscere al conoscere, dal non appartenere all’apparte-
nere. E le persone che maggiormente faticano a credere so-
no proprio coloro che credono di credere. Come Nicodemo.
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Lo vedo nella mia piccola esperienza di evangelizzato-
re randagio: quanto ¢ difficile parlare di Cristo ai cristiani,
sanno gia tutto!

11 dubbio, la ricerca onesta, la discussione sono invece es-
senziali alla comprensione della fede.

La notte, poi, rimanda anche al dolore e allo sconforto.

Proprio nei momenti bui, di fatica, di tenebra, di incom-
prensione possiamo deciderci di cercare.

La notte ci spaventa, ci inquieta, temiamo gli incubi che
ci tolgono il sonno. La notte pud piombare nella nostra vita
inattesa e devastante, possiamo esserne travolti.

Un lutto, un fallimento affettivo, un licenziamento, la
crisi di mezza eta, una malattia... molti sono gli eventi che
possono devastare la vita e farci piombare in un’oscurita
profonda.

In quegli istanti, travolti dal dolore, possiamo gettare la
spugna e desiderare la morte.

Oppure fare della notte il punto di partenza verso I’altrove.

Possiamo cercare la luce solo se abbiamo il buio fitto in
noi stessi.

Nicodemo forse non lo sa ma quel suo andare di notte al-
la ricerca del Maestro ¢ icona dell’umanita che cerca luce e
senso nel proprio vagare.

Dell’umanita che pensa di essere bastante a se stessa ed
invece non trova in s€ il senso.

Di quella accecata dalle proprie piccole certezze.

Di quella travolta dalla tenebra del dolore.
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Plurale maiestatis

Ora parla, Nicodemo, lo fa al plurale, come se rappresen-
tasse altri, come se la sua fosse una conclusione raccolta dopo
un lungo dibattito interno al movimento. I farisei giungono
alla conclusione cui arrivano, ancora oggi, molte persone:
Gesu deve avere a che fare con Dio, visto quello che fa, deve
essere un buon tipo, una specie di profeta, un grande uomo...

E lineare il risultato del ragionamento: nessuno fa dei mi-
racoli come quelli della portata di Gesu se non proviene da
Dio.

Vero. Giusto. Ovvio.

Pero...

Due cose mi lasciano perplesso.

Nicodemo cita i miracoli come eventi che hanno a che
fare con Dio. Sia.

Ma non sono sufficienti a portarci alla fede. La fede dei
miracoli ¢ entusiastica, repentina, dopata. Ma dura poco nel
tempo, rischia di crollare sotto il peso della quotidianita.

La vita € un miracolo continuo ma ¢ il cuore dell’innamo-
rato che la vede come tale.

Diffido di una fede legata ai miracoli, che li cerca, che li
ritiene essenziali al cammino interiore.

I segni rimandano alla realta nuova di Dio. Come se, ve-
dendo un cartello che ci indica la direzione verso cui andare
per raggiungere un luogo, ci fermassimo convinti di essere
gia arrivati!

Ma, leggendo bene, esiste una contraddizione piu profon-
da che conferma quanto detto finora.
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Nell’intervento di Nicodemo ho notato un particolare cu-
rioso che mi ha fatto pensare tutta la mattina.

Mentre egli parla, in teoria Gesu non ha compiuto ancora
nessun miracolo!

Afferma la sua ammirazione per il Nazareno a partire dai
segni che egli compie. Peccato che non ne abbia ancora com-
piuti!

Giovanni pone questo incontro dopo Cana e la cacciata dei
venditori dal tempio. E ’evangelista usa la parola “segno”
per indicare il miracolo della trasformazione dell’acqua in
vino, chiamandolo addirittura il prototipo di tutti i segni di
Gesu. Ma di quel miracolo si sono accorti solo 1 camerieri!
Nel brano successivo caccia 1 venditori dal tempio e inizia
una disputa con i giudei che gli chiedono un segno. 1l segno
che Gesu propone ¢ la ricostruzione del tempio in tre gior-
ni, riferendosi alla sua resurrezione dai morti. Quindi: segno
significa, fino a qui, la festa di Cana e il preannuncio della
resurrezione di Gesu, nuovo tempio del Padre.

Accipicchial

Di nuovo il grande Giovanni confonde i piani, ci stimola
alla comprensione, gioca con noi.

L’episodio di Cana, ci suggeriscono gli studiosi, ¢ una
grandiosa metafora della storia fra Dio e Israele, spesso raf-
figurata nella Bibbia come una sposa (di cui mai si parla nel
racconto giovanneo!). Ecco che si spiega I’intervento dello
sposo (anch’egli assente!) rappresentato da Gesu che cam-
bia I’acqua dell’abitudine nel vino della gioia della presen-
za di Dio. Cana, segno principale, annuncia che la festa ma-
trimoniale fra Dio e il suo popolo non ¢ finita perché Gesu
porta vino nuovo!
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Percio i1 segni che Nicodemo e noi dobbiamo accogliere
sono la nuova alleanza, il nuovo modo di vedere la religione
di Gesu e il mistero grande della sua resurrezione.

Qui non si tratta di miracoli straordinari, di prodigi (che ci
saranno, anche se Giovanni ne parla con grande discrezione)
ma di eventi da interpretare e riconoscere.

Oggi, purtroppo, molti continuano a correre dietro i mira-
coli e le apparizioni, senza rendersi conto del grande segno
della presenza di Dio che ¢ Cristo e la sua Parola, Cristo nel-
la sua Chiesa, Cristo nei segni sacramentali.

Nicodemo vede i segni ma ancora non li sa capire.

Come accade a noi.

Cioé?

Rispose Gesu: «In verita, in verita ti dico: se uno non é
nato dall’alto, non puo vedere il regno di Dio».

Gesu risponde... a una domanda non fatta! Nicodemo, in
realta, si sta presentando, vuole comunicare che alcuni fari-
sei pensano che Gesu sia un uomo che viene da Dio, ma la
domanda non I’ha ancora espressa!

Chissa che cosa avrebbe voluto dire!

Forse chiedergli perché, se viene da Dio, € cosi poco at-
tento alla legge orale? Oppure perché i suoi discepoli non
osservano le prescrizioni dei rabbini? O perché Gesu tiene
in poco conto le norme sulla purificazione? O perché ¢ cosi
puntuto contro i devoti? O...

Non lo sapremo mai...
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Gesu non risponde a nessuna domanda specifica, ma, con
solennita, anticipa qualunque richiesta andando alla radice
di ogni domanda.

Gesu lo invita a cambiare prospettiva.

Nicodemo ragiona con sottigliezza argomentativa, esper-
to com’e di prescrizioni rituali. Gesu, semplicemente, gli di-
ce che su quel piano non potranno mai incontrarsi, che deve
proprio cambiare livello, che deve convertirsi a una nuova
visione delle cose.

Dall’alto.

Altrimenti non riuscira a vedere il regno di Dio.

Ne parlera, ne discutera, lo cerchera...

Ma non lo vedra.

Mi spiazza questa iniziativa di Gesu, che pure ritrovo an-
che altrove.

Come quando, davanti alla domanda saccente del dotto-
re della legge sulla classifica dei comandamenti, Gesu non
entra nella disputa e lo liquida mettendolo in imbarazzo (Lc
10,25-28).

E come se Gesii ci dicesse: smettila di sciacquarti la boc-
ca con tanti bei ragionamenti e dotte disquisizioni e mettiti
in gioco!

Ha ragione, il Signore, possiamo affrontare la fede come
quando si indaga su un cadavere da sezionare. O lanciarci
nella fiducia.

Possiamo studiare la Scrittura come esperti di letteratu-
ra antica.

O trovarvi la Parola che Dio rivolge agli uomini.

Possiamo passare il tempo a enumerare le palesi e reite-
rate contraddizioni della Chiesa.
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O rintracciare in essa I’opera dello Spirito.

Per capire i misteri del regno occorre varcare la soglia, pas-
sare dal ragionamento alla messa in discussione, bisogna non
giocare a fare i professori e diventare mendicanti di senso.

Ha ragione, Gesu: esiste un modo “terreno” di parlare del-
le cose di Dio, di vedere la realta spirituale, di giudicare la
storia, di pensare la Chiesa.

Un modo “mondano” di avvicinare la realta, legittimo e
opportuno ma limitato e inconcludente.

Ed esiste un modo dall’alto.

Gesu accoglie Nicodemo con verita disarmante, previene
ogni sua obiezione, gli chiede di mettersi in una nuova pro-
spettiva. Quella di Dio.

E cio che faccio anch’io quando qualcuno mi viene a par-
lare dei suoi dubbi di fede. Ascolto, condivido, ragiono; poi,
di solito, si arriva a un punto di svolta, a un nodo cruciale:
per incontrare Dio bisogna cambiare completamente metodo.

La fede ¢ ragionevole, certo, e Dio solo sa quanto il nostro
cristianesimo adolescenziale debba riscoprire questa ragio-
nevolezza. Ma nessun ragionamento ci puo convertire, solo
un (ragionevole e ponderato) gesto che ¢ un atto di fiducia:
mi fido delle parole del Nazareno.

Vecchiaia
Gli dice Nicodemo: «Come puo un uomo nascere se e vec-
chio? Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di sua

madre e nascere? »
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Nicodemo ¢ decisamente spiazzato. Ora la domanda la po-
ne, ma non ha nulla a che vedere, probabilmente, con quelle
che si era preparato.

Si sente smarrito, perché sempre Dio ci destabilizza.

Accoglie la provocazione di Gesu, sia. Ma come si fa a
rinascere?

Giovanni, maestro di spiritualita, di nuovo gioca con le
parole, come ha gia fatto con la samaritana.

Di quale vecchiaia stiamo parlando?

Nicodemo sembra riferirsi a quella cronologica: ¢ del tut-
to evidente che non si puo tornare nel grembo della propria
madre e rinascere. Eppure anche lui capisce che Gesu si sta
riferendo a un’altra nascita.

Il rischio di invecchiare c’¢ sempre.

Invecchiare nella testa, nel modo di vedere le cose, di in-
tendere Dio. Non ¢ piu giovane, Nicodemo, certo, ma la sua
vecchiaia ¢ nel cuore, nel pensiero, nel ragionare.

Anche noi rischiamo di avere pensieri “vecchi” riguar-
do a Dio.

Ogni volta che vengo tirato in mezzo a una discussione,
anche da parte di giovani, resto perplesso e addolorato dal-
la “vecchiaia” delle loro obiezioni: la Chiesa, il Vaticano, lo
IOR, il sesso...

Intendiamoci: sono cose serie che vanno affrontate, ma
dopo, sempre e solo dopo.

Prima c’¢ ’essenziale alla cui luce leggiamo il presente,
anche severamente.

E difficile rinascere, mettersi in discussione, accedere a
un altro pensiero, quello di Dio.
Eppure ¢ possibile.
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Parti

Gesu rispose: «In verita, in verita ti dico: se uno non é
nato dall’acqua e dallo Spirito, non puo entrare nel regno
di Dio. Il nato dalla carne e carne e il nato dallo Spirito é
spirito. Non meravigliarti che ti abbia detto: voi dovete na-
scere dall’alto. Il vento soffia dove vuole, senti il suo sibilo,
ma non sai donde viene né dove va. Cosi é chiunque é nato
dallo Spirito».

Gesu offre un itinerario: per affrontare le cose di Dio oc-
corre rinascere dall’acqua e dallo Spirito.

Parole misteriose per il povero Nicodemo, non per noi.

Dall’acqua: attraverso il battesimo.

Dallo Spirito, grazie allo Spirito santo, la presenza di Dio
donata ai credenti nel battesimo.

Per uscire dalla logica mondana ed entrare in quella divi-
na bisogna compiere una scelta precisa, schierarsi, diventa-
re discepolo, convertirsi. E un gioco di liberta: liberamente
accettiamo la proposta del Signore e diventiamo suoi disce-
poli, facendo del vangelo il nostro metro di giudizio, ed egli,
liberamente, ci dona lo Spirito che ci aiuta nella conoscenza.

Da sempre, nella Chiesa, ¢ il battesimo a segnare il cam-
biamento, la conversione, I’appartenenza al gruppo dei di-
scepoli.

La prima comunita prende molto a cuore la richiesta di
Gesu di rendere discepole le genti battezzandole e cosi con-
tinua per secoli.

Il battesimo ¢ un segno della presenza di Dio e rea-
lizza quello che rappresenta: davvero divento discepolo!
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Nei primissimi anni ci si battezzava dopo avere accolto
I’annuncio degli apostoli. Poi, col tempo, quando le perso-
ne che si avvicinavano all’annuncio erano lontane da Geru-
salemme o provenivano da altre esperienze di fede, il batte-
simo era diventato I’approdo di un percorso di conoscenza
che durava diversi anni.

Semplificando, possiamo riassumere questo percorso:
1 cristiani, che vivevano la loro fede nel segreto, essendo
questa proibita e perseguitata duramente, testimoniavano
nella quotidianita la vita bella del vangelo. Qualcuno, un
compagno di lavoro, per esempio, poteva restare affascina-
to dalla loro mitezza e serenita e ne chiedeva ragione. Con
prudenza il cristiano cominciava a parlare di una dottrina,
di una persona, Gesu, che aveva parlato di Dio in maniera
nuova. Se I’interesse continuava e non c¢’erano problemi di
delazione, se ci si poteva fidare, la persona incuriosita era
portata ad ascoltare la testimonianza di alcuni degli anziani
della comunita, gli apostoli, agli inizi, o i loro diretti disce-
poli in seguito. A questo punto poteva esserci la svolta: il
neofita poteva chiedere di essere anche lui iniziato alla co-
noscenza di questa dottrina. Se la comunita era d’accordo
il richiedente era affidato a un discepolo esperto, di solito il
primo che aveva conosciuto, che lo avrebbe accompagna-
to e che avrebbe garantito per lui: il padrino. Dopo un per-
corso che durava alcuni anni, dopo diversi gradi di avvici-
namento, il neofita, chiamato catecumeno, poteva, infine,
essere battezzato dal vescovo durante la notte pasquale e,
per la prima volta, accostarsi all’eucarestia, segnato dal si-
gillo dello Spirito.

Che bello! Che intenso!
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Oggi, pero, ¢ tutto inevitabilmente cambiato.

Tutti siamo stati battezzati da neonati, come segno di fede
dei nostri genitori che ci hanno affidato a Dio, se va bene, o
come gesto abitudinario e scaramantico, se va male.

Ma di quel battesimo resta ben poco nella nostra memoria
e nelle nostre emozioni!

Siamo discepoli, ma non lo sappiamo. E figli di Dio, ma
non ce ne accorgiamo...

E cosi fatichiamo il doppio!

La preparazione viene posticipata e ridotta a quel percorso
di qualche anno di catechismo alle elementari vissuto, quasi
sempre, come pedaggio per ottenere i sacramenti. Insomma:
per come abbiamo ridotto la forza del battesimo c’¢ davvero
poco da stare allegri...

Ma, e lo ribadisco con forza, possiamo riscoprire il no-
stro battesimo.

Meditando la Parola, facendo un percorso di riavvicina-
mento alla fede, lasciando crescere in noi il desiderio di Dio,
possiamo nuovamente liberare il seme del battesimo che gia-
ce sepolto in noi e lasciarlo germogliare!

E successo anche a me quando, giovane assetato, ho po-
tuto rinnovare le mie promesse battesimali, consapevole e
determinato, scegliendo cio che nel passato altri avevano
scelto al posto mio!

Uragano

Lo Spirito ¢ il grande sconosciuto del nostro cristianesi-
mo contemporaneo.
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Probabilmente per questa ragione qualche decennio fa si ¢
stufato e ha deciso, contemporaneamente, di scuotere qualche
centinaia di migliaia di cristiani di confessioni diverse, peral-
tro. I movimenti carismatici, grande dono alla Chiesa, ci han-
no ricordato che lo Spirito necessita di qualche attenzione!

E bellissimo leggere con lo sguardo della fede, non quel-
lo mondano, gli eventi successi improvvisamente una cin-
quantina di anni fa: conversioni improvvise poi confermate
da scelte di vita radicali, vocazioni, profezie, gioia dilagan-
te... ce n’era proprio bisogno!

Non tutti apprezzano le celebrazioni entusiastiche dei mo-
vimenti carismatici, ed ¢ bello che nella Chiesa ognuno sia
libero di esprimere la propria fede secondo la propria sen-
sibilita.

Resta il fatto che lo Spirito ci richiama a una verita inat-
taccabile: la fede ¢ evento gioioso e dirompente e il vangelo
non si puo ingessare in una dottrina!

Oggi, finalmente, molti hanno imparato a invocare lo Spi-
rito prima di meditare la Parola o prima di affrontare un col-
loquio con una persona. L’unica avvertenza, lo scrivo per
deontologia professionale, ¢ che bisogna farlo con una certa
precauzione: quando lo Spirito viene, se invitato, puo ribal-
tare la nostra vita!

Nicodemo ha paura di lasciarsi andare, ha bisogno di te-
nere tutto sotto controllo.

Rinascere, nascere dallo Spirito significa alzare le vele
della propria barca e lasciare che sia lui a condurci.

Oggi, fra i cristiani, ho I'impressione che molti preferisca-
no lasciare la barca a vela nel porto, con le vele afflosciate.
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Anche noi discepoli dobbiamo avere il coraggio di rinascere
e di osare, di seguire il vento dello Spirito. Cio che possiamo
fare ¢ orientare la vela nella giusta direzione, per raccoglie-
re il vento che continua a soffiare e andare in mare aperto!

Maestro in Israele

«Come possono avvenire questi fatti? », riprese Nicodemo.

Rispose Gesu: «Tu sei maestro in Israele e non conosci
queste cose? In verita, in verita ti dico: noi parliamo di cio
che sappiamo e testimoniamo cio che abbiamo visto, ma
voi non accogliete la nostra testimonianza. Se non credete
quando vi ho detto cose terrene, come crederete qualora vi
dica cose celesti? »

Nicodemo ¢ in affanno.

Povero!

Gesu insiste, sembra divertirsi, un po’ lo prende in giro.
Forse esagera, ma vuole portare il fariseo ad aprirsi alla no-
vita, a lasciarsi andare al soffio dello Spirito. Le tante do-
mande che aveva in testa, ora sono ferme in gola. No, non
sa proprio cosa chiedere.

Gesu lo ha invitato a non fermarsi sui dettagli ma a fidar-
si, a rinascere.

Come? Balbetta Nicodemo.

Come?

Sapeste quante volte me lo sono chiesto! E quante volte
mi ¢ stato chiesto!

Quando, cercando Dio, ci convince 1’idea che esista un
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senso, un progetto, un disegno di bene e di luce che solo par-
zialmente riusciamo a intuire; quando cominciamo a fidarci
e a conoscere le parole del Maestro, ad abbandonare i nostri
pregiudizi e le nostre lentezze, le nostre finte idee di Chiesa
e di Dio; quando, grazie allo Spirito che ancora non cono-
scevamo, udiamo una Parola che ci ha stupito, incontriamo
un prete o una suora che ci hanno convinto, leggiamo un li-
bro che ci percuote come un pugno e vorremmo continuare
a cercare, anche noi, e dopo avere gridato perché? sentiamo
salire dal cuore una nuova domanda: come?

Come credere?

Come cercare?

Come superare il dolore? Il peccato? La notte? La pau-
ra? Il dubbio?

Come?

Gesu risponde smorzando i toni, facendo ironia. Davan-
ti alla grande domanda I’anziano e stimato rabbino ¢ come
un bambino. Siamo tutti nudi davanti al mistero insosteni-
bile della vita.

No, Signore, non sappiamo proprio come fare.

Non le conosciamo le risposte.

E se pensiamo di conoscerle subito ci scontriamo contro
il muro dell’impossibilita di sapere.

Crediamo di sapere, leggiamo, allarghiamo gli orizzonti
e di questi tempi ¢ gia tanto.

Incontrare qualcuno disposto a porsi domande ¢ una rarita.

Ma anche quando riusciamo ad andare avanti, a conoscere,
a fidarci, a scrutare, alla fine scopriamo che i nostri sono ragio-
namenti di sabbia, sentenze di cenere come direbbe Giobbe.
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E Gesu lo sa e risponde. L’incipit ¢ solenne, come chi sta
per affermare una verita inattesa.

Gesu parla di cose che conosce, di mondi che ha visto.
Parla per esperienza diretta.

Ma per accogliere cio che egli dice bisogna fidarsi, sem-
plicemente.

Fidarsi di lui.

Dal cielo alla croce

«Nessuno é salito al cielo se non colui che é disceso dal
cielo, il Figlio dell’uomo, che é in cielo. E come Mosé in-
nalzo il serpente nel deserto, cosi deve essere innalzato il
Figlio dell’uomo, affinché chiunque crede in lui abbia la vi-
ta eterna. Dio infatti ha tanto amato il mondo, che ha dato
il Figlio suo Unigenito affinché chiunque crede in lui non
perisca, ma abbia la vita eterna».

Nicodemo scompare dalla scena.

La risposta che riceve ¢ talmente intensa e forte da avere
bisogno di una comprensione attenta, dell’intervento abbon-
dante dello Spirito.

Ecco cosa dice Gesu: solo lui puo parlare correttamente
di Dio, perché lui e il Padre sono una cosa sola. Non ab-
biamo piu bisogno di chiederci come ¢ fatto Dio, perché
egli ha scelto di mandare il suo Figlio Unigenito a raccon-
tarlo e a salvare tutti gli uomini, perché chi crede abbia la
vita dell’Eterno.

Nicodemo ¢ attonito: Gesu non viene da Dio perché
compie dei segni. Gesu viene da Dio perché ha una co-
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noscenza di Dio assoluta e totale. Gesu pretende, e qui si
gioca tutta la follia del cristianesimo, di essere la presen-
za stessa di Dio.

E la prova suprema di quel che dice ¢ I’'innalzamento sulla
croce. Giovanni non usa la parola crocefissione, ma innal-
zamento, ostensione. Ricordando un misterioso episodio del
popolo di Israele che, durante la lunga traversata nel deserto,
subisce ’attacco di serpenti velenosi salvandosi solo guar-
dando un serpente di bronzo innalzato su un palo ad opera
di Mose, Gesu parla di salvezza.

Teologia pura, lo ammetto. E parole di Gesu amplificate
dalla comprensione della primitiva comunita, molto proba-
bilmente. Eppure il messaggio ¢ chiaro e diretto ed ¢ indi-
rizzato a tutti i Nicodemo della storia: Gesu rivela un Dio
che desidera la nostra salvezza, che manda suo figlio per
raccontarsi, che vuole che siamo guariti dai morsi velenosi
della vita. Splendido. Folle.

Cosa puo avere capito Nicodemo?

Cosa, noi?

Il come, ora, assume contorni inquietanti: se ci si apre allo
Spirito, si capisce che si puo accedere a Dio attraverso Gesu.
Peggio: attraverso Gesu crocefisso.

Il problema, grande, grosso, enorme, ¢ che oggi pare che
nessuno abbia piu bisogno di salvezza.

Di soldi, di benessere, di emozioni, si. Di salvezza... in-
somma...

Cos’¢ la salvezza? Un’orribile condizione da santini tirati
a lustro? Una non vita virtuosa fatta di rinunce? Alla parola
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salvezza ci vengono in mente improbabili angioletti in ve-
staglia che suonano la cetra e amenita del genere?

Non ¢ cosi: la salvezza ¢ sapersi inserire nel grande pro-
getto che Dio ha sull’Universo, trovare felicemente e pie-
namente 1l proprio spazio, vivere la propria condizione di
viandante come immensa opportunita, non come disgrazia.

E la cosa splendida ¢ che Dio vuole la mia salvezza. Piu
di quanto la voglia io.

Salvezza e condanna

«Dio infatti non mando il Figlio nel mondo per condan-
nare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di
lui. Chi crede in lui non viene condannato; chi non crede in
lui e gia condannato, perché non ha creduto nel nome del
Figlio Unigenito di Dio. Ora il giudizio e questo: la luce
venne nel mondo, ma gli uomini hanno amato piu le tenebre
che la luce, perché le loro opere erano malvagie. Poiché:
chiunque fa il male odia la luce e non viene alla luce, per-
ché le sue opere non siano smascherate. Colui invece che
fa la verita viene alla luce, perché si riveli che le sue opere
sono operate in Dio».

Continua come un fiume, Gesu.

Togliamoci dalla testa 1’idea di Dio che ci siamo fatti. Dio
non viene per condannare ma per salvare e redimere. Vuole
la salvezza, cio¢ la pienezza, la totalita, la vita dell’Eterno
per ciascuno di noi.

Fantastico.

Se Gesu ha ragione e se la traduzione ¢ giusta (come ¢),
allora mi sa che noi cattolici abbiamo qualche problema.
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Di comunicazione, anzitutto.

Capisco che I’idea connaturale di Dio che portiamo nel
cuore sia ambigua e demoniaca, che pensiamo a Lui come
qualcuno cui rendere conto e che non vede 1’ora di pescar-
ci in fallo, che pensiamo che Dio c¢’¢, ma ¢ pericoloso e in-
comprensibile...

Capisco molto meno che i cristiani assecondino questa
orribile idea di Dio! E che fiumi di parole e di predicazione,
che tirano in ballo peccato e dannazione, abbiano, purtrop-
po, ingigantito in anime sensibili questa follia!

Come Gesu stesso afferma, Dio ci lascia liberi, non ci im-
pone il suo amore, non ci obbliga alla salvezza, ¢ vero.

Ma la volonta di Dio ¢ che ogni uomo sia salvo.

Punto.

Questa cosa va detta. E seria. E centrale. Gesu ha procla-
mato questa verita assoluta fino a morirne. Ha preferito sali-
re in croce piuttosto che rinnegare questa inaudita scoperta.

Ma Gesu ¢ consapevole che la fede ¢ una scelta. Credere
alle sue parole richiede uno sforzo non indifferente, 1’ade-
sione fiduciosa alla sua persona. Percio siamo liberi di ac-
cogliere o meno la proposta di Dio.

Ogni volta che rifletto, questo tema mi convince.

L’amore o ¢ libero o non &.

Chi puo obbligare qualcuno ad amare?

E Dio non ci obbliga ad essere felici, non ¢ un dittatore,
nemmeno a fin di bene. Siamo stupendamente e drammati-
camente liberi.

Anche di perderci.

Percio Dio non ¢ evidente, percio ¢ nascosto. Se fosse
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evidente saremmo costretti a credere in lui, travolti dalla
sua bellezza.

Dio non ci vuole condannare, ci mancherebbe. Ma non
vuole nemmeno avere degli uomini costretti ad amarlo. La
liberta ¢ e resta il piu grande dono che Dio, creandoci, ci ha
donato.

Percio posso rifiutare la luce. E Dio rispetta questa deci-
sione. Con dolore, ma lo fa.

Gesu, con sottigliezza psicologica, annota come, a volte,
rifiutiamo la luce per paura che illumini qualcosa di oscu-
ro in noi. Che la sua Parola ci faccia vergognare di qualche
scheletro che teniamo nell’armadio. Atteggiamento miope e
sciocco: qui ¢’e in gioco ben di piu della nostra immagine!

Lo ha capito bene la samaritana che torna dai suoi giudi-
canti vicini per fare della sua debolezza una ragione di an-
nuncio.

Chissa se lo capira anche Nicodemo.

Nicodemo 2.0

Qui finisce il dialogo con il tentennante Nicodemo.

Gesu lo ha accolto con simpatia e verita e lo ha condotto
a un ragionamento da brivido.

Non basta avvicinarsi a lui attratti dai miracoli, bisogna
mettersi in gioco e ne vale la pena perché egli ¢ venuto a rac-
contare di Dio in maniera nuova perché lui e Dio sono una
cosa sola. Deve guardare al serpente innalzato, Nicodemo,
rinascere, cambiare mentalita.

Fidarsi.
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Nicodemo se ne va nella notte, come era tornato.

Ma la Parola che lo ha interrogato senza convincerlo, la-
sciandolo ancora piu perplesso, sta lavorando in lui. La vita
interiore ¢ cosi, avanza per gradi, ci vuole del tempo. L’im-
portante ¢ lasciarla agire, lasciarla lavorare. Ma se abbiamo
ancora una straccio di vela sulla nostra barca, pud succedere
che arrivi, inatteso, il vento dello Spirito.

Ritroviamo Nicodemo piu avanti, in una pagina molto te-
sa del vangelo di Giovanni (7,43-53):

Si creo allora una divisione fra la gente a causa di lui.
Alcuni avrebbero voluto arrestarlo, ma nessuno gli mise le
mani addosso. Le guardie ritornarono dai sacerdoti-capi e
dai farisei e quelli dissero loro: « Perché non I’avete condot-
to?». Risposero le guardie: «Nessun uomo ha mai parlato
cosi». Allora ribatterono loro i farisei: «Anche voi vi siete
lasciati ingannare? C’é uno solo dei capi o dei farisei che
abbia creduto a lui? Ma questa gentaglia che non conosce
la legge e maledetta». Uno di loro, Nicodemo, quello che era
andato precedentemente da lui, dice loro: «Giudica forse la
nostra legge qualcuno senza che prima lo si ascolti, in modo
che si sappia che cosa fa? ». Gli risposero: «Sei forse anche
tu della Galilea? Studia a fondo e vedrai che non sorge pro-
feta dalla Galilea». E se ne andarono ciascuno a casa sua.

L’avversione nei confronti di Gesu ¢ alle stelle: sia i sa-
cerdoti che 1 farisei si rendono conto che sta diventando un
problema e decidono di farlo arrestare. Ma cid non avviene,
le guardie stesse sono avvinte dalla predicazione del Nazare-
no. Scoppia una discussione accesa e all’affermazione fatta

104



da alcuni che nessuno dei farisei ha creduto in lui, Nicode-
mo osa esprimersi, viene alla luce.

Ancora timidamente, certo, ma prende le difese di Gesu,
chiedendo ai suoi compagni almeno di ascoltare il Nazareno,
di dargli la possibilita di spiegarsi, di difendersi.

La reazione ¢ paradossale, di chiusura totale: Gesu ¢ gia
stato condannato perché non rientra nella tipologia del Mes-
sia. Non entra nei canoni, fine della discussione.

Ognuno torna a casa propria, segno di distanze inconcilia-
bili: Gesu ¢ e resta ancora oggi elemento di divisione.

Nicodemo ha fatto un passo, minuscolo, non si ¢ dichia-
rato discepolo, ma almeno ha alzato la vela per uscire dal
porto, ha voluto esprimere un parere.

Come?

Si schiera. Osa. Rischia. Ecco come rinascere.

Lanciandosi, fidandosi, volendo appartenere.

La fede ¢ scelta.

Graduale, faticosa, ma una scelta di fiducia, non un’evi-
denza.

Ricordo, anni fa, il dialogo con una studentessa che si sta-
va timidamente avvicinando alla fede. Venne a trovarmi la
mattina presto, dopo colazione, turbata. Mi racconto di una
cena fatta la sera precedente, in casa di universitari fuori se-
de. A un certo punto il discorso era finito sulla Chiesa. Botte
da orbi, insulti, affermazioni anche sopra le righe. Lei voleva
difendere la Chiesa, dire che non ¢ tutto come appare, che
lei stava facendone un’esperienza luminosa, che la Chiesa
le stava parlando di Cristo, la stava portando a Cristo... ma
non lo fece. Resto zitta e imbarazzata senza aprire bocca.
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Sai Paolo, mi disse, non ho dormito tutta la notte. Non ho
saputo difendere il mio Dio, la mia fede. Sono proprio lon-
tana dalla verita...

Sorrisi.
Se ci sei rimasta cosi male, non sei poi cosi lontana, ri-
Sposi.

Epilogo

La parabola di Nicodemo non finisce qui.

Lo ritroviamo, improvvisamente, dopo la morte di Gesu,
in compagnia di Giuseppe di Arimatea a chiedere il corpo
straziato del Nazareno per la sepoltura.

Dopo questo, Giuseppe di Arimatea, che era discepolo di
Gesu, ma in segreto per paura dei giudei, chiese a Pilato di
togliere il corpo di Gesu. Pilato lo concesse. Venne dunque
e tolse il suo corpo. Venne anche Nicodemo, il quale gia pri-
ma era andato da lui di notte, portando una mistura di mir-
ra e di aloe di circa cento libbre. Presero dunque il corpo di
Gesu e lo avvolsero con bende assieme agli aromi, secondo
l’usanza di seppellire dei giudei. Nel luogo in cui fu croci-
fisso c’era un orto e nell’orto un sepolcro nuovo, in cui non
era ancora stato posto nessuno. La, a causa della Prepara-
zione dei giudei, dato che il sepolcro era vicino, deposero
Gesu. (Gv 19,38-42)

E di nuovo notte.
Ma questa volta la notte ¢ fuori, non piu nel suo cuore.
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Nicodemo non tentenna piu, si schiera apertamente.

Non parla, lascia la parola a Giuseppe di Arimatea, cosi
ricco e influente da potersi permettere un colloquio privato
con Pilato in persona.

Non parla, Nicodemo, agisce.

Ha capito il come.

Ha preso con sé€ trenta chili di mirra e aloe, uno spropo-
sito. Ne bastava mezzo chilo per preparare un cadavere. Al-
cuni esegeti dicono che quella quantita sarebbe servita per
consacrare il tempio di Gerusalemme.

Sta per consacrare [’'unico tempio: Gesu.

Nicodemo, dopo avere visto il serpente innalzato, ha ca-
pito.

Ora tutto ¢ chiaro.

I segni parlano chiaro.

Il segno di un Dio che muore per amore.

Non ¢ pit tempo di nascondersi.

Si schiera.

Compie cio che ¢ proibito: viola il sabato, chiede il cor-
po di un cadavere, entra in casa di un romano... trasgressio-
ne su trasgressione, colpo su colpo, che gli importa, ormai?

Perdera la faccia e il posto nel sinedrio, non fara piu il
rabbino né scrutera la Legge per dare consigli.

Non sara piu un puro: sta per toccare un cadavere, con-
taminandosi.

Cosi non potra nemmeno celebrare la Pasqua che ¢ inizia-
ta col tramonto di quel 7 aprile dell’anno 30.

Non lo sa ancora, ma ¢ un’altra la Pasqua che sta per ce-
lebrare e che non richiede purita rituale.

Nicodemo, ora, ¢ discepolo.
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Nessuno ti ha condannata?

L'adultera (Gv 8,1-11)

scoltare la sete.

Non accontentarsi di un discepolato di basso profilo.
Scegliere di schierarsi, rinascendo.
Questi tre passi sono fondamentali per diventare e restare
discepoli del Nazareno. Ma scrutando la Parola trovo ancora
mille incontri, mille emozioni, mille percorsi...
E chiaro che per scoprire Cristo, quello autentico dei van-
geli, quello professato con fatica e non sempre coerente-
mente dai cristiani, bisogna lasciarsi guidare dallo Spirito,
convertirsi, cambiare.
E c'@ una conversione difficile, che contrasta radicalmente
col nostro modo di vedere le cose di Dio.
Quella che ci fa passare dal moralismo alla morale.

Troppi, ancora oggi, pensano alla fede come a una filoso-
fia etica, uno stile di vita molto rigido che rispetta precise
regole morali.

Il cristiano fa delle cose, non ne fa delle altre.

Di solito quelle che evita sono le piu divertenti e le piu en-
tusiasmanti ma, si sa, il cristiano pensa sempre al paradiso
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guando poi finalmente sara premiato. E gli altri? Meglio non
dire che fine faranno...

Non & cosi.

Protagonista del prossimo incontro € una persona che an-
che noi avremmo giudicato male: una ragazza con qualche
problema di infedelta. (Soprassiedo sull’amante misterio-
samente assente dal racconto leggermente maschilista...).
Oggi il mondo avrebbe minimizzato la cosa, dicendo che in
fondo non ha fatto nulla di male, che di questi tempi qual-
che scappatella ci sta e fa bene alla coppia (!). | cattolici mi-
litanti, invece, avrebbero protestato, dicendo che bisogna
difendere la fedelta, in questo mondo depravato, e il ma-
trimonio, attaccato da una cultura relativista.

GesU, come sempre, ci insegna una terza via.

La pagina dell’adultera ¢ una delle piu imbarazzanti e di-
scusse dell’intero vangelo.

Talmente imbarazzante che, nei primi secoli, si evitava
accuratamente di inserirla nei vangeli ufficiali.

Si, avete capito bene: arrivati a questo episodio i copisti,
semplicemente, evitavano di trascriverlo.

Cosi scopriamo che il racconto non € presente nei piu an-
tichi manoscritti dei vangeli.

Allora, penserete voi, ¢ un testo tardivo, simile ai vangeli
apocrifi tanto simpatici quanto poco fedeli alla predicazione
primitiva degli apostoli! Macché: lo stile, i termini, la costru-
zione sintattica convincono la stragrande maggioranza degli
esegeti a considerarlo antico quanto i sinottici. Nello stile as-
somiglia piu a Luca che a Giovanni e non sappiamo perché
sia finito maldestramente nell’opera del quarto evangelista...
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Tant’e: pur essendo un testo problematico, di fatto ¢
diventato uno dei brani pit commentati nella storia del-
la Chiesa.

Perché, allora, ha subito cosi tanto ostruzionismo nei pri-
mi secoli?
Perché ¢ troppo scandaloso, semplicemente.

E sant’ Agostino che ci fornisce una chiave interpretativa
della “dimenticanza”: molti ritenevano che quell’adultera
perdonata senza pentimento e senza condizioni rischiasse di
diventare un modello negativo per i cristiani.

E per le mogli, aggiungo io.

La disciplina morale dei primi cristiani era talmente esi-
gente — c’era un solo perdono dei peccati, quello che avve-
niva per mezzo del battesimo — che la misericordia di Ge-
su appariva eccessiva anche ai primi devotissimi e ferventi
discepoli.

Censura preventiva, diremmo noi.

Ma il testo ¢ stato accolto come autentico dalle successive
generazioni ed ¢ assolutamente lineare col Gesu consegna-
toci dagli evangelisti: leggermente eccessivo.

Al punto da scandalizzare anche i suoi discepoli piu fedeli.

Senza farsene problema.

Al tempio
Gesu ando sul monte degli Ulivi. Di buon mattino si pre-
sento di nuovo al tempio e tutto il popolo accorreva a lui e,

sedutosi, li istruiva.
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Il fattaccio avviene al tempio.

Proprio quel tempio che Erode il Grande aveva iniziato a
restaurare, una ventina d’anni prima della nascita di Cristo, e
di cui sono ancora in corso i lavori mentre Gest lo frequenta.
Lavori che termineranno poco dopo il 60, una decina d’an-
ni prima di venire definitivamente bruciato e distrutto dalle
truppe romane.

Sic transit gloria mundi...

Gesu va al tempio per pregare e insegnare. A volte anche
per fare polemica e arrabbiarsi.

Non snobba il tempio, nonostante gli evidenti limiti di
chi lo gestisce.

La rinascita del tempio ¢€ stata la piu strategica e abile mos-
sa politica compiuta da Erode, un re mezzosangue inviso agli
ebrei che riesce pure a fare cio che i suoi predecessori, per
sei secoli, non erano riusciti a fare: riportare allo splendore
originario il tempio di Salomone. Anzi: lo ha ingrandito a
dismisura e abbellito fino a farlo diventare una delle mera-
viglie dell’antichita.

Questo ha significato, fra le altre cose, dare lavoro a die-
cimila operai per decenni e riportare Gerusalemme, sperdu-
ta fra le colline del Sud, allo splendore del passato, facen-
dola diventare la capitale religiosa del popolo. Centinaia di
migliaia di pellegrini vi salivano ogni anno, facendo girare
I’economia come non accadeva da secoli. Ma anche la clas-
se sacerdotale ¢ rinata: dopo secoli di inattivita il culto ha
ripreso a funzionare a pieno regime.

La tribu dei leviti, chiamati a presiedere i sacrifici, ha ac-
quisito importanza: i capi dei sacerdoti, quasi tutti di pro-
venienza aristocratica, controllano il fiorente mercato de-
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gli animali destinati al sacrificio. Non sempre con criteri di
equita e giustizia...

Il tempio ruota intorno a un’organizzazione potente che
impressiona e suggestiona il popolo, soggetto alle prescri-
zioni sacerdotali e succube delle loro non sempre esempla-
ri decisioni.

Gesu frequenta il tempio e lo usa per parlare di Dio.

Non lo snobba, non costruisce un tempio spirituale al-
ternativo. Non fa I’anarchico che si scaglia contro il potere,
non pensa che la fede sia evento privato e che ogni tentativo
di strutturare una religione sia un sopruso, non propone una
rivoluzione ma la conversione.

Atteggiamento piu impegnativo e destabilizzante!

Da dentro cambia I’idea di Dio e della preghiera, della
fedelta e dell’osservanza delle norme che riporta alla loro
origine, depurandole dalle tante tradizioni degli uomini, co-
me ama chiamarle.

Insegna nel tempio: anche nei nostri stanchi templi!

Personalmente non credo molto alle Chiese alternative o
ai profeti infuocati che spaccano tutto.

Lasciamo a Gesu ribaltare i tavoli.

Noi possiamo ribaltare i cuori.

A partire dal nostro.

Poi, certo, cerchiamo la coerenza, lottiamo per la verita,
ma senza mai scordare la misericordia.

Gesu ama sporcarsi le mani con i peccatori, scandalizzan-
do i benpensanti.
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Ma anche con chi immagina sempre di essere migliore
degli altri cristiani incoerenti e tiepidi.

Ed ¢ nel tempio che accade il fattaccio.

Sorpresa!

Ora gli scribi e i farisei conducono una donna sorpresa
in adulterio.

Una donna sorpresa in adulterio.

Non ha nome, né mai lo avra, che importa? E solo una
peccatrice, non ha una storia, non sappiamo nulla di lei, non
capiamo la ragione di cid che & accaduto. E solo un’adulte-
ra, una peccatrice, una prostituta.

E fidanzata? Sposata? Felice? Con chi & stata colta in
flagrante adulterio?

In realta della donna non interessa niente a nessuno.

Perché ¢ una donna e perché ¢ una poco di buono, il re-
sto sono smancerie.

Eppure...

Ci aiuterebbe a capire meglio il suo gesto se conoscessimo
la sua storia. Forse la sua ¢ una storia romantica, frequen-
ta la persona che ama mentre ¢ promessa a un vecchio che
non ha scelto (cosa tutt’altro che inusuale in quell’epoca!).

Mancano le circostanze che sempre ci dovrebbero aiuta-
re a capire e situare.

Ma qui la donna diventa oggetto, strumento di disputa, si
passa dalla persona al caso teologico, ci si astrae dalla real-
ta per costruire una trappola al saccente rabbino di Nazaret.
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Colta in flagrante adulterio, diranno i delatori pronti a
uccidere nel nome di Dio.

Qui la cosa si complica. La Scrittura afferma che una per-
sona puo essere accusata alla presenza di due testimoni. Do-
ve sono? Chi sono? Tutto passa in secondo piano, anche il
fatto che manca il complice del peccato.

Forse ¢ scappato o, forse, in quanto uomo, gli € riservato
un altro trattamento...

Le emozioni travolgono la misura; la legge, brandita co-
me un’arma, ¢ maltrattata. Nessuna equita, nessun equili-
brio in questa squallida storia: prevale la rabbia che anneb-
bia le menti.

Provo a mettermi nei panni di questa disgraziata.

La sua esperienza intima, forse leggera e superficiale, for-
se dolorosa e piena di sensi di colpa, smette di essere un pro-
blema fra lei e il suo amante, fra lei e il suo fidanzato o sposo.
Ora ¢ portata fuori, mal giudicata, interpretata con superfi-
cialita, svilita, resa pubblica.

In una parola, diventa oscena.

Oscenita voluta dagli altri, che cercano di controllare le
pulsioni, di dettare le regole, di assoggettare le persone.

Come sempre fanno le societa rispetto a quel tema deli-
cato che ¢ la sessualita, forza intensa e potente che fa fare
pazzie e che, percio, va controllata.

Come sempre hanno fatto le societa nei confronti delle
donne, assoggettate ai maschi, considerate fragili, da tutela-
re, ma anche da controllare.

Ormai la sua vita € rovinata.
Forse si salvera perché, quasi per rimarcarne la gravita
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(cfr. per es. Es 21,15), 1a Bibbia minaccia pene di morte, ma
di fatto senza mai applicarle.

Comunque vada, il suo futuro ¢ compromesso.

Sara sempre quella che ha tradito, senza attenuanti.

Marchiata a fuoco dai perbenisti che puntano il dito sulle
debolezze altrui per potere sminuire e nascondere le proprie.
Come spesso accade, i puritani si accaniscono con veemen-
za contro i peccati sessuali degli altri, forse per nascondere
la frustrazione di non poterli commettere!

La donna ¢ perduta.

Non ha vie d’uscita.

A meno che...

Postala in mezzo, gli dicono: «Maestro, questa donna é
stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora, nella legge Mose
ci ha comandato di lapidare tali donne. Tu, che ne dici?».
Questo lo dicevano per tendergli un tranello, per avere di
che accusarlo.

E nel mezzo, la donna. Il luogo del giudizio, davanti a
giudici.

Ed ecco la richiesta, stralunata, insulsa, enigmatica.

Gesu ¢ chiamato a esprimere un suo parere in quanto
rabbi.

Ma i conti non tornano: ¢ presentata come un’adultera,
quindi ¢ gia stata giudicata! Allora a che serve il giudizio
di Gesu? Oppure ancora non ha subito un processo, allora a
che titolo viene coinvolto il Nazareno che non fa parte del
sinedrio?

L’evangelista precisa che ¢ un tranello.

Alcuni storici ce ne spiegano meglio la ragione.
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E vero, Mosé in Lv 20,10 aveva ordinato di lapidare don-
ne adultere. A noi fa ribrezzo ma occorre inserire tale norma
nel delicato equilibrio fra clan in cui un tradimento poteva
scatenare una guerra. Reato gravissimo, nessuno metteva in
dubbio una tale regola, era di monito per eventuali disastro-
st tradimenti coniugali dalle conseguenze devastanti. Unica
concessione, al tempo di Gesu, era il dibattito se non fosse
meglio strangolare gli adulteri piuttosto che lapidarli.

L’adultera e il suo complice vanno lapidati. In teoria.

In pratica, con ogni probabilita, quella del Levitico ¢,
all’epoca in cui si svolgono i fatti, una legge inapplicabile
perché Roma si riservava lo ius gladii, il potere di uccidere.

Il sinedrio non aveva tale potere, percio Gesu sara porta-
to davanti a Pilato.

Se ¢ cosi, capiamo meglio in cosa consista la trappola:
se Gesu dice di non lapidarla contravviene alla legge di
Mose. Se dice di lapidarla contravviene alla norma roma-
na, entrando a far parte della nutrita schiera degli antiro-
mani. E, quel che ¢ peggio, smentisce la sua visione di un
Padre benevolo.

Un applauso alla perfidia dei presenti.

Della giustizia a loro non importa molto, ancor meno im-
porta della donna e delle conseguenze delle loro decisioni.
Qui si tratta di fermare un tale che si ¢ improvvisato profeta
e che raduna attorno a s€ numerose persone.

Peccatori, perlopiu, come questa donna.

Frequenta brutta gente, Gesu, ¢ amico dei pubblicani e
delle prostitute (Mt 11,19).
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Geroglifici

Gesu, pero, chinatosi, tracciava dei segni per terra con
il dito.

Tace.

Sa bene che ¢ una trappola.

Si china e in quella posizione restera. Si siede a riflettere.
Inizia a scrivere.

La folla che si ¢ radunata non ha ragionato, ha lasciato
parlare la pancia, ha dato libero sfogo alla rabbia.

Gesu no, pone una distanza, si raccoglie, pensa e scrive.

Cosa?

Il suo gesto ha scatenato la curiosita dei commentatori
lungo 1 secoli.

A partire dal grande san Girolamo.

Girolamo, originario della Dalmazia, ¢ passato alla sto-
ria per due ragioni: la prima ¢ perché, da solo, ha tradotto
I’intera Bibbia dall’ebraico e dal greco e la sua traduzione
¢ cosi valida da essere ancora oggi la base di tutte le ver-
sioni della Bibbia in lingua moderna (la Vulgata). Per avere
un termine di paragone, la nuova traduzione italiana della
Conferenza Episcopale Italiana ha impegnato venti bibli-
sti per vent’anni!

La seconda ragione per cui Girolamo ¢ molto conosciuto
¢ la sua lingua tagliente e il suo carattere impossibile.

Commentando questo brano pensa che Gesu stesse scri-
vendo in terra i peccati degli accusatori...

Intuizione suggestiva ma fantasiosa!
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Altri commentatori contemporanei richiamano il fatto che
i giudici romani scrivevano la sentenza prima di pronunciar-
la ad alta voce. Altri pensano che si riferisca a Ger 17,13:

Speranza di Israele, Signore,

chiunque ti abbandona, arrossira!

Chi si allontana da te, in terra sara scritto,

perché ha abbandonato la sorgente d’acqua viva, il Si-
gnore!

Oggi si pensa che 1’'usanza di scarabocchiare in terra, am-
piamente documentata presso i popoli semiti, fosse un modo
per raccogliere i propri pensieri o per trattenere 1’irritazione.

Suggestiva anche la riflessione spirituale di chi vuole ve-
dervi un riferimento al dono della Torah: Gesu non scrive
nella polvere, come ci immaginiamo, ma traccia segni sulla
pietra, sul selciato del tempio, cosi come Dio aveva traccia-
to i comandamenti con il suo dito sulle tavole di pietra (Dt
9,10). Dio aveva dato quelle parole per la vita, gli accusatori
le usano per donare la morte.

Tant’e: cosa stia facendo Gesu resta un mistero.

Ma la sua risposta ¢ un pugno nello stomaco dei presenti.

Siccome insistevano nell’interrogarlo, si drizzo e disse lo-
ro: «Quello di voi che é senza peccato scagli per primo una
pletra contro di lei».

Resta seduto e alza lo sguardo (cosi nel testo greco).
La sua frase ¢ diventata proverbiale.

Ma vale la pena rifletterci con calma.

Certo, questa donna ha peccato, ovvio.
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Ha sbagliato, ha commesso un errore. Ma chi fra noi non
ha mai sbagliato? Chi puo dire di non avere mai peccato?
Chi puod, con onesta, ergersi a giudice contro di lei?

Gesu spiazza tutti, non nega la validita del precetto, non di-
ce che va bene cio0 che ha fatto, né entra nella delicata questio-
ne sulla giurisdizione. Va oltre. Va prima. Riporta tutti all’ori-
gine della norma che ¢ fatta per I’'uomo, non per opprimerlo.

E vero: questa donna ha sbagliato, come tutti.

Ma la donna non si identifica con il suo sbaglio, con il
suo peccato.

Ha una storia, un nome, una dignita, anche la dignita di
sbagliare e di redimersi, di cambiare, di migliorare.

Gesu distingue fra peccato e peccatore, cosa che gli accu-
satori non sanno fare.

E mette nel giudizio una variabile inattesa: la misericordia,
quell’atteggiamento tipico di Dio che vede la nostra miseria
col cuore. Ha sbagliato, certo, e tutti sbagliamo.

E ne prendiamo coscienza non per giustificarci o mini-
mizzare, ma per cambiare e crescere.

Questa donna ha sbagliato, certo. Ma non ¢ inchiodandola
ai suoi limiti che cambiera.

Cambiera solo se vedra una via d’uscita, una soluzione,
solo se capira cosa davvero le puo riempire il cuore.

Lo sbaglio ¢ componente ineludibile della nostra vita.

La sfortuna di questa donna ¢ di essere stata scoperta e
svergognata davanti a tutti.

Ma, e questa ¢ la novita sconvolgente, Gesu invita tutti a
lasciare il giudizio a Dio, a non sentirsi migliori, ad aiutarsi
nella conversione.

La vita non € una gara a chi sbaglia meno, ma un percor-
so fatto con consapevolezza.
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E chinatosi di nuovo scriveva per terra. Quelli, udi-
to cio, presero a ritirarsi uno dopo [’altro, a cominciare
dai piu anziani, e fu lasciato solo con la donna che sta-
va nel mezzo.

Ha colpito nel segno, il Maestro.

Tutti, per un attimo, rientrano in loro stessi.

Certo: chi non ha mai sbagliato?

Se ne vanno per primi gli anziani, forse perché piu saggi.
Piu probabilmente perché sentono il peso del peccato e la
verita delle parole del Nazareno. Finché sono stati gruppo
hanno osato, si sono fatti forza 1’uno con I’altro.

Accade sempre cosi: quando si ¢ folla indistinta ci si fa
coraggio, anche nel commettere crimini. L’ipocrisia umana
vuole che nel plotone di esecuzione un fucile sia caricato a
salve, in modo che ognuno dei presenti possa illudersi di non
avere ucciso e superare, cosi, i sensi di colpa...

Qui no, Gesu riporta tutti alla singola responsabilita. Non
sono “folla” ma persone con una propria autonomia e capa-
cita di giudizio.

Non ¢ piu la norma I'ultimo giudice.

Né¢ il pensiero comune.

Ma la coscienza dei singoli. Gesu spariglia tutti, immet-
tendo nel ragionamento una nuova dimensione, quella per-
sonale, alla cui luce va letta e interpretata ogni norma.

Qui non ¢’¢ una donna di qguelle.

Qui non ci sono dei devoti ultraortodossi.

Qui non ¢’¢ un rabbino inusuale.

Ci sono persone con le loro storie e i loro percorsi acci-
dentati.

Da questa comunanza si puo ragionare.
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La donna resta al centro, non piu per essere giudicata: ¢
al centro dell’attenzione.
Di Dio, questa volta.

Stupori e perdono

Rizzatosi allora, Gesu le disse: «Donna, dove sono? Nes-
suno ti ha condannata? ». Rispose: «Nessuno, Signore».
«Neppure io ti condanno — disse Gesu. — Va’, e d’ora in
poi non peccare piu».

Gesu, ora, si stupisce. Tenero!

Ha creato lui questo terremoto e finge di stupirsi.

Nessuno I’ha condannata, ammette la donna che non &
fuggita.

Che cosa cerca ancora? Perché non scappa prima di finire
peggio? Perché non corre a nascondersi?

Gesu ha salvato i suoi accusatori dal commettere un cri-
mine insensato.

Ora deve salvare la donna dai suoi errori. E lei lo sa.

Aspetta una Parola. Elemosina una chiave di lettura.

Gesu non la condanna. Potrebbe, ma non lo fa.

Non sminuisce il peccato commesso dalla donna, non fa
il bonaccione, non fa finta di niente.

Tradendo suo marito o il suo fidanzato ha anzitutto tradi-
to se stessa, si € accontentata, ha accettato un’immagine di
se stessa riduttiva e fasulla.

Ha sbagliato clamorosamente, ma ora puo decidere di la-
vorarci, di evitare di riprendere quella strada.

Puo iniziare a combattere il peccato che abita in tutti.
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E difficile, oggi, parlare di peccato.

Siamo passati da un eccesso all’altro: fino a qualche de-
cennio fa tutto era peccaminoso, da fuggire (non parliamo
del sesso, sporco per natura!), oggi per essere peccatori bi-
sogna almeno stuprare dieci bambini. Il resto sono inezie,
quisquilie, nulla di che.

Capiamoci bene, allora.

E mi scuso con i miei aficionados se mi ripeto ma, come
diceva il grande David Maria Turoldo: voglio fare dei pec-
catori! Cio¢ voglio aiutare le persone a capire bene che co-
sa sia il peccato e perché ci debba stare cosi tanto a cuore!

Il peccato non ¢ trasgredire una norma, come se ci fosse-
ro delle regole da rispettare a tutti 1 costi, regole stabilite da
qualcuno di misterioso e piuttosto severo. Il peccato, nella
Bibbia, ¢ cio che ci allontana dal progetto straordinario che
Dio ha su di noi.

E Dio che ci ha creato e che sa in cosa consiste la nostra
felicita e, per raggiungerla, ci offre un percorso, un libretto
di istruzioni. Noi, invece, eterni adolescenti, viviamo con in-
sofferenza le indicazioni che Dio ci offre, come se egli fosse
geloso (!) della nostra liberta.

I1 primo significato della parola “peccato” nella Bibbia ¢:
fallire il bersaglio.

Percio il peccato ¢ male: perché ci fa del male, sempli-
cemente!

Noi, invece, come tutti gli adolescenti, siamo giustamente
insofferenti alle imposizioni.

Vorremmo tanto trasgredire, ma, essendo virtuosi (e che
Dio lo annoti sul suo taccuino, gentilmente!), siamo abba-
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stanza rispettosi delle norme (almeno quella di non rubare
e uccidere).

Sbagliato. Sono io ad avere interesse a non peccare, non
Dio. Il peccato ¢ offesa a cio che potrei essere, non a Dio.

Tradire il coniuge non € una piccante parentesi erotica
nella vita, ma la sconfessione di un sogno, e fa male. Ci fa
del male.

Essere violenti ed egoisti, ricchi sfondati ed eccessivi,
strafarci di tutte le droghe e avere mille relazioni con per-
sone da usare non mi fa diventare un peccatore, ma un
non-uomo.

Questa ¢ la grande sfida per la nostra cultura occidentale:
riappropriarci di una corretta immagine di Dio e di noi stes-
si, capire — finalmente! — che remiamo entrambi nella stes-
sa direzione. Solo che Dio sa esattamente qual ¢ la direzio-
ne che mi porta verso la vita eterna, cio¢ la vita dell’Eterno.

o decisamente meno.

Ci vuole tempo per imparare a discernere, a fidarsi, a ca-
pire e lo si fa solo commettendo sbagli, a volte anche dolo-
rosi e gravi.

Il peccato ha sempre conseguenze, non perché 1’ha deciso
Dio, ma perché ¢ cosi!

Se guido come un folle su una strada di montagna, non ¢
colpa di Dio se vado a spiaccicarmi contro un albero!

Se mi disinteresso di tutto e di tutti e faccio come se fos-
si il metro di paragone dell’universo ¢ normale, poi, che i0
resti da solo!

Ma uno sbaglio, anche grave, si pu0 superare.

Il perdono ¢ I’aspetto essenziale della novita cristiana.

Posso redimermi perché Dio mi ama a prescindere.
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Posso cambiare. Non a costo zero, non voglio un’amni-
stia. Io voglio prendere coscienza del mio sbaglio e ripa-
rarlo. Voglio che mi sia riconosciuta la dignita dell’essere
peccatore e di poter dimostrare (anzitutto a me stesso) che
posso cambiare.

Gesu offre all’adultera cio che lei nega a se stessa: la pos-
sibilita di essere migliore.

Le dona cio che i giudici devoti e scandalizzati le hanno
negato: la dignita.

La proposta di Gesu, allora, ¢ innovativa e destabilizzante.

Non asseconda la visione piccina e limitata di una legge
che sovrasta e schiaccia le persone, di un Dio che chiede ven-
detta e riparazione col sangue e la morte. Non asseconda una
visione di fede (e di cristianesimo!) ridotta all’osservazione
pedissequa di norme (ricordate il giovane ricco?).

Ma nemmeno gioca a fare il liberal che considera il pec-
cato un’invenzione dei preti da superare. E che ci illude che
il peccato sia stato abolito per decreto legge. O che pensa di
attirare consensi facendo diventare tutto grigio, relativizzan-
do bene e male, declassando a difetto cio che ¢ peccato e che
come tale invece va riconosciuto e cambiato.

Gesu sa che esiste un percorso per raggiungere Dio e che
questo percorso richiede consapevolezza e maturazione, lot-
ta interiore e fatica, e che anche lo sbaglio ¢ contemplato in
questo cammino. Fidarsi di Dio significa seguire le sue vie
ma non spaventarsi quando ce ne allontaniamo, sapendo che
abbiamo sempre un padre che ci aspetta e ci accoglie.
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Reset

Ecco, ora la donna sa.

Esiste un modo altro di vivere.

Senza piegare la testa alle regole meschine di chi la vuole
comandare e castrare.

Senza illudersi di essere libera diventando schiava delle
proprie passioni.

Ma diventando discepola.
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Simone, ho una cosa da dirti

Simone il fariseo (Lc 7,36-50)

/ incontro con I'adultera ci fa capire come agisce Gesu.

Ed e un Gesu cosi diverso da quello che ci immaginiamo!
Cosi diverso dal Gesu con lo sguardo sdolcinato e gli occhi
languidi!
E un Gesu adulto, forte, virile, determinato.
Ma anche compassionevole e misericordioso.
Gesu e uomo fino in fondo e svela di sé cid che nessuno
avrebbe osato anche solo pensare: egli € infinitamente piu
di cio che appare.
Questo incontro mi ha portato a proporti un altro incontro.
Straordinario.
Se I'adultera ci ha permesso di riflettere su cosa Gesu inten-
da per colpa e redenzione,
il racconto che stiamo per affrontare ci aiuta a interrogarci
sul rapporto colpa e amore.
E a me piace molto parlare d’amore.

Stavolta sequiamo Luca, I'evangelista discepolo di san Paolo.
Come noi, Luca non ha mai conosciuto Gesu in vita sua.

Come noi, si & convertito grazie alla predicazione di uno
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che non ha mai conosciuto Gesu. Come noi, abitava in un
mondo in rapida evoluzione.

E, in questo racconto, ci invita al gioco delle tre carte.

Chi e il protagonista del racconto, di chi stiamo parlando?
Della famosa prostituta conosciuta in tutta la citta?

Di Simone il fariseo?

O di Gesu?

Un fariseo lo invito a mangiare con lui. Egli entro in ca-
sa sua e si mise a tavola.

Bella storia.

Un fariseo invita Gesu a pranzo, ci vuole coraggio.

Luca ¢ I'unico a parlarci di tre inviti a pranzo da parte
dei farisei (11,37; 14,1) per ricordarci che non obbligatoria-
mente i farisei erano avversi a Gesu. L’evangelista, disce-
polo della misericordia, I’'unico dei quattro a essere greco,
non poteva certo tralasciare di sottolineare la tolleranza di
Gesu...

Del fariseo non sappiamo molto.

Incrociando i dati con gli altri racconti siamo confusi: tut-
ti parlano di un’unzione ma, di solito, si tratta dell’unzione
fatta poco prima della passione, da parte di Maria sorella di
Marta e Lazzaro (Gv 12,1-8). La pieta popolare, in seguito a
cio, ha fatto un bel pasticcio, identificando Maria di Betania
con la prostituta di questo racconto e la Maria di Magdala,
cui Gesu aveva cacciato sette demoni (Mc 16,9)!

Luca parla solo di questa unzione compiuta ben prima
della passione.

Ma Matteo parla di un’unzione e di un Simone, detto il
lebbroso (Mt 26,6).
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Probabilmente i racconti si sono sovrapposti €, con una
buona approssimazione, possiamo affermare che Gesu si tro-
va in casa del fariseo Simone il lebbroso quando avviene il
fattaccio.

Non penso sia ininfluente I’annotazione fatta da Matteo e
Marco: Simone ¢ un lebbroso.

Meglio: un ex lebbroso, altrimenti non avrebbe certo po-
tuto organizzare un pranzo!

(So che qualche esegeta storcera il naso, ma io 0so lo
Stesso...).

La lebbra, malattia della poverta, estremamente contagio-
sa, portava, come ben sappiamo, al totale isolamento del ma-
lato dal resto del mondo. Costretto a vagare nelle campagne
con I’obbligo di farsi riconoscere, il lebbroso si sentiva ma-
ledetto da Dio e viveva di elemosina (Lv 13,1-30).

Simone, quindi, ¢ passato indenne da questo inferno.

Ma non gli ¢ servito a molto, si direbbe.

A volte le esperienze di sofferenza e di malattia ammor-
bidiscono il carattere, ci rendono piu liberi, piu essenziali,
piu veri, piu accoglienti.

A volte.

Piu spesso, invece, la malattia indurisce e rende spietati.

Forse 1’annotazione della malattia di Simone serve a riba-
dire che dalla lebbra si puo guarire, figuriamoci dal peccato!
E chi ¢ guarito dovrebbe saperlo bene.

E un amico di Gesu, forse un curioso come Nicodemo.

Non lo sappiamo.

Certamente ¢ una persona decisa e coraggiosa.

Non va da Gesu di notte, non ha paura di invitarlo pub-
blicamente a un pranzo. Ci sono anche altri invitati al desco
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e Gesu ¢ appena stato accusato di essere un mangione € un
beone (v. 34): la porta della casa del fariseo resta aperta, se-
condo le consuetudini dell’epoca, in modo che i vicini pos-
sano curiosare e vedere 1’abbondanza della mensa che rende
onore al padrone di casa.

Simone non ha certo paura di perdere la faccia!

Eppure, continuando la lettura del racconto, questa sim-
patia verso di lui si attenua.

Si legge che, certo, Simone vuole accogliere Gesl, ma
senza grande slancio: non lo abbraccia né lo bacia al suo ar-
rivo, né si offre di fargli lavare i piedi, gesto di estrema cor-
tesia per chi viaggiava su strade polverose, né lo unge con
un’essenza profumata, manifestazione dell’onore attribuito
all’ospite importante...

Insomma: Simone ha invitato Gesu ma senza entusiasmi,
senza partecipazione, senza grande slancio.

Forse vuole solo conoscere, scrutare, indagare, confron-
tarsi con lui...

Forse vuole capire se si puo fidare di questo Galileo che
pare trasgredire i precetti della Torah.

Nella mia fortunatissima vita di evangelizzatore freelance
mi capita spesso di essere ospite di persone che mi invita-
no per una conferenza e resto sempre colpito dalla qualita
dell’accoglienza di chi, nei piccoli gesti, nelle parole, espri-
me I’onore e la gioia autentica di accogliermi! Dono dello
Spirito di cui ringrazio ogni giorno, lo scrivere mi permette
di entrare nella vita intima di molti cercatori di Dio perché
il Signore — burlone — usa le mie parole per toccare i cuori.
Si vede quando qualcuno tiene alla tua presenza!
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Simone non appare cosi.

Gentile, si, ma distaccato.

Formale e sospettoso.

Vuole capire chi sia veramente questo profeta.

Agli inizi del percorso di fede anche noi ci comportiamo
allo stesso modo. Invitiamo Gesu alla nostra mensa, ma pri-
ma vogliamo studiarlo, capire se ci possiamo fidare.

Bene, giusto, corretto.

Attenzione, perd, a non diventare come Simone.

Per credere, prima o poi, occorre spalancare il cuore, ini-
ziare la salita, mettersi in strada.

Mettere da parte la bilancia con cui siamo abituati a pe-
sare le persone. E Dio.

Colpo di scena

Ed ecco una donna, una peccatrice di quella citta, saputo
che si trovava nella casa del fariseo, venne con un vasetto di
olio profumato; fermatasi dietro a lui, si rannicchio ai suoi
piedi e comincio a bagnarli di lacrime; poi li asciugava con
i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di olio profumato.

Ed ecco.

Luca, abile scrittore, spariglia il quadro idilliaco, sposta
I’attenzione su un evento inatteso.

La porta ¢ aperta, le persone curiosano, fanno ressa per
vedere il famoso profeta di Nazaret. Si fa largo una prosti-
tuta che tutti conoscono e si dirige con convinzione verso
Gesu.
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I commensali sono distesi in terra, su un fianco, mentre
al centro un tappeto accoglie le vivande in piatti di coccio
cui tutti attingono. Le gambe e i piedi dei presenti, quindi,
restano all’esterno del desco.

La donna si dirige verso Gesu, si rannicchia ai suoi piedi
e piange, pot li asciuga con i capelli, li bacia e li cosparge
di olio profumato.

Un gesto intenso, intimo, che rivela il grande affetto di
questa donna per Gesl.

Chiede perdono? Lo sta ringraziando?

Non si capisce.

Luca ¢ volutamente ambiguo anche nelle sue conclusio-
ni: ¢ perdonata perché ha molto amato? O ama perché le ¢
stato molto perdonato? Il perdono ¢ suscitato dall’amore?
O lo suscita?

Forse entrambi: amore e perdono si sorreggono e si nu-
trono a vicenda.

Se si ¢ perdonati, si ama chi ci perdona.

Se si ama con sincerita, anche lo sbaglio ¢ perdonato.

E con Zaccheo, come vedremo poi, ci sara un salto di
qualita.

E una scena di grande compassione e tenerezza, di umilta
e devozione: la peccatrice non osa abbracciare il Maestro, se
ne sta rannicchiata a lavargli i piedi impolverati con le sue
lacrime, a baciarli e asciugarli con i capelli.

Ma ¢ anche una scena estremamente imbarazzante.

Il silenzio cala fra gli astanti: tutti sanno che quella donna
di professione fa la prostituta.

Tutti sanno che il solo sciogliersi i capelli in pubblico ¢
gesto sufficiente per ripudiare la propria moglie.
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E questo suo, ¢ un gesto di seduzione, erotico, riservato
al marito nell’intimita della camera da letto.

Inopportuno, come minimo.

Ma non ¢ ambiguo quel gesto.

Non per lei.

Non per Gesu.

La donna usa I’unico linguaggio che conosce, non ne ha
altri.

Gesu lo sa, non si scandalizza, il suo sguardo ¢ puro e vede
nel gesto della donna una manifestazione di profondo affetto.

Questa donna non sta offrendo le sue grazie.

Chiede grazia.

Gesu solo conosce che cosa passa nel nostro cuore e nella
nostra testa. Lui solo sa e agisce.

Quando gli altri vedono incoerenza o falsita, malizia o
limite, Gesu vede anche la briciola di verita che portiamo
nel cuore.

Dio ci porta verso la pienezza della verita e della cono-
scenza, di fronte a lui non dobbiamo indossare alcuna ma-
schera. Capita, pero, di essere talmente abituati ai ruoli da
non essere piu capaci di essere autentici. Dio, invece, riesce
a vedere la verita fra le pieghe della nostra coscienza, cono-
sce e capisce prima che noi stessi riusciamo a conoscere € a
capire davvero chi siamo.

La donna compie un gesto ambiguo, ma non per Gesu.

Fra gli astanti € sceso un silenzio assordante.
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Chi & costui?

Vedendo questo, il fariseo che lo aveva invitato disse tra
sé: «Se costui fosse un profeta, saprebbe chi é questa donna
che lo tocca: e una peccatrice».

Simone ¢ basito. Non sa che pensare. Non sa che dire.

Ma non € un criticone, € nemmeno un malizioso, anzi.

Leggete bene il suo pensiero: non salta a conclusioni af-
frettate, non ipotizza una torbida tresca amorosa fra i due. Il
suo ragionamento ¢ piu sottile, incomprensibile alle nostre
menti, eppure intelligente.

Il contatto con un peccatore pubblico provocava impurita
e, quindi, I’obbligo a ricorrere a una minuziosa serie di pra-
tiche per purificarsi. Gesu si lascia toccare dalla prostituta,
contraendo un’impurita da cui, poi, dovra liberarsi, cosa lun-
ga e macchinosa. Se Gesu sapesse che questa donna ¢ una
prostituta eviterebbe di farsi toccare per non contaminarsi;
quindi, conclude Simone, Gesu non sa che questa donna ¢
una prostituta. Non ¢ un profeta.

Il buon Simone ha bisogno di inquadrare le persone, di
incasellarle: “profeta”, “peccatrice”, “maestro”... Gesu, in-
vece, come abbiamo gia visto, supera le classificazioni per
andare al cuore delle persone. Cosi, mentre il fariseo si ri-
volgera a lui nel suo ruolo di maestro, Gesu lo chiamera per
nome: Simone. In Israele il nome indica 1’essenzialita del-
la persona, la natura di cio che si € nel profondo. Chiamare
per nome indica conoscenza, reciprocita, intimita. In questo
caso, il nome Simone richiama il verbo dell’ascoltare: Gesu
sa che il fariseo ¢ un attento ascoltatore.
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Ora ¢ chiamato ad ascoltare Gesu e non se stesso, a cam-
biare radicalmente la sua prospettiva e il suo giudizio.

Simone, da buon fariseo, divide il mondo in puro e impu-
ro, € attento a classificare cio che avvicina o allontana da Dio.

Gesu invece, esempio vivente della vicinanza di Dio
all’'uomo, ¢ venuto per dimostrare che non sono le situa-
zioni o 1 cibi o gli oggetti o le azioni a essere puri 0 impuri,
ma il cuore con cui si affronta la vita.

Gesu non ha paura di diventare impuro per quel contatto,
ci mancherebbe.

Non ¢ la peccatrice a contaminare il Signore, ma ¢ lui che
guarisce lei.

Peggio: forse Luca (osiamo?) intende insinuare un dub-
bio terribile: chi ¢ “prostituta” in questo racconto? La donna,
certo. E se lo avesse fatto per fame, o perché figlia di pro-
stituta? Condizione di umiliazione e di disprezzo sociale, la
scelta di prostituirsi non era certo motivata dalla liberazio-
ne sessuale! La peccatrice vende se stessa. Il sesso ¢ per lei
merce di scambio per sopravvivere.

Anche Simone utilizza una forma di scambio, osservando
scrupolosamente i precetti. Non ¢’¢ emozione nel suo rap-
porto con Dio, ma fredda contabilita.

Paga, ottiene.

E pensa cosi di potersi meritare Dio.

Cosi come Gesu caccia i venditori dal tempio perché non
si pud “mercanteggiare” con Dio (Signore io prego, tu fai
che...), cosi 1 farisei riducono la fede all’osservanza scrupo-
losa dei precetti.

Osservare i precetti significa meritarsi I’amore di Dio e
la salvezza.
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La donna non ¢ I’unica a praticare la prostituzione in que-
sta pagina!

Purtroppo ancora oggi molti cattolici configurano il pro-
prio rapporto con Dio in questo modo: se faccio il bravo ra-
gazzo Dio mi premia; se non qui, alla fine dei tempi.

Gesu, invece, € venuto a dirci che nessuno si merita 1’amo-
re di Dio.

Dio ci ama gratis.

Ci0 che possiamo fare ¢ accogliere e lasciare che questo
amore ci cambi la vita!

Pregiudizi

San Girolamo, che gia abbiamo conosciuto, commentan-
do questo brano evangelico si rivolge al fariseo e gli chie-
de: Simone, come sai che questa donna e una prostituta? E
come ha potuto entrare in casa tua con tanta facilita? Lin-
guaccia di un santo!

Restiamo alla lettura del testo...

Siamo a un’evidente impasse: 1’episodio rivela senza om-
bra di dubbio che Gesu non ¢ cid che tutti immaginano.

Simone & gia saltato alle conclusioni. Sa. Ha capito. E un
po’ deluso e amareggiato ma almeno si ¢ tranquillizzato: Ge-
su certamente non € un profeta, quindi i suoi detrattori hanno
ragione a volerlo fermare.

Quanti ne conosco di credenti come Simone! Persone che
si avvicinano alla fede con mille pregiudizi e che traggono
conclusioni affrettate appena trovano un elemento che, a lo-
ro avviso, conferma le loro supposizioni.
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O credenti che, avendo fatto esperienze negative di Chie-
sa, generalizzano con superficialita.

Ho avuto a scuola un pessimo insegnante di religione,
quindi non credo.

Il mio parroco fa prediche barbose, quindi la fede ¢
noiosa.

Ho letto di quello scandalo, quindi i cristiani sono dei
delinquenti.

Forse avremo occasione di accennare alla Chiesa e alla
coerenza.

Ma la Chiesa si capisce solo se prima si ¢ fatta esperien-
za di Cristo.

Senza Gestu, nulla di cio che fa la Chiesa ha senso! Ed ¢
un paradosso: la Chiesa ci parla di Gesu ma, prima di capi-
re bene cosa sia la Chiesa, dobbiamo incontrare il Signore
e convertirci! Solo alla luce della fede capiamo davvero il
vero volto del progetto di Dio sull’'umanita!

E successo anche a me, come a molti: nell’eta difficile
dell’adolescenza avevo abbandonato ciod che pensavo esse-
re la Chiesa, orgoglioso di dichiararmi “ateo” senza, peral-
tro, mai essere stato credente! Poi, grazie al cielo, ho avuto
I’occasione di conoscere dei cristiani veri e coerenti, sem-
plici e maturi, che hanno sparigliato i pregiudizi che avevo
nei confronti della Chiesa.

In realta, come molti, della “Chiesa” avevo conosciuto
solo un buon vecchio parroco di campagna, affabile e com-
passionevole, ma noioso per qualsiasi adolescente.

Ho imparato molto presto a fare i conti con 1 miei pregiu-
dizi, confrontandoli con la realta.
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Per farlo ci vuole molta verita con noi stessi e anche una
giusta dose di umilta.

Spesso, invece, non ammettiamo nemmeno di essere illo-
gicamente presuntuosi.

Se la mia vita va bene, Dio € un grande.

Se va male, Dio non esiste.

Un po’ troppo autoreferenziale!

Tutti abbiamo dei pregiudizi, I’importante ¢ identificarli
e ammetterli, cercando di tenerli nel sottofondo della nostra
ricerca interiore, mettendoli fra parentesi.

Forse Dio non ¢ come lo immagino, forse la Chiesa non
¢ solo cio che io penso...

Forse cid che ¢ stato detto e vissuto da me nell’adole-
scenza, una volta diventato adulto, non € poi da gettare via
completamente e vale la pena, almeno, di essere analizzato
con obiettivita!

Ma il nostro mondo ha fretta. E la voglia di conoscere ¢
al minimi storici.

Siamo fondamentalmente pigri e, allora, lasciamo ad al-
tri il compito di pensare e trarre conclusioni. Noi, eventual-
mente, fiutiamo 1’aria e capiamo che, se una opinione va di
moda e ci rende belli agli occhi degli altri, allora dobbiamo
condividerla. E, di questi tempi, essere cattolici va decisa-
mente poco di moda.

E da sfigati, come direbbe mio figlio.

Cosi rischiamo di perderci la verita.

Di perdere la risposta al senso della vita.

Di perdere Dio.

Simone giunge a conclusioni affrettate e, quel che ¢
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peggio, non ha nemmeno il coraggio di confrontarsi con
Gesu.
Sa.

Pedagogia divina

Gesu allora gli disse: «Simone, ho una cosa da dirti». Egli
rispose: «Maestro, di’ pure».

Ma anche Gesu sa.

Sa che Simone ora si & arroccato.

E vuole salvarlo.

Come fare? Come intervenire? Come non offenderlo e
farlo chiudere a riccio, sulle difensive?

Gesu vuole salvare la peccatrice, ma anche chi la giudica.

Vuole che la salvezza contagi entrambi. Non c’¢ che un
modo per farlo: Simone € un giusto, un puro, un preciso. Sa-
ra la sua devozione a fargli cambiare idea, sara lui stesso a
giudicare il suo comportamento.

Geniale.

Gesu sa come fare, lo ha ascoltato durante le letture nel-
la sinagoga, quando si leggeva il racconto biblico della brut-
ta storia di Davide e Uria. Sapete com’era andata: Davide, re
potente e annoiato, aveva avuto un’avventura con Betsabea,
la moglie di uno dei suoi generali intenti a combattere per lui,
Uria I’Ittita. Questa, rimasta incinta, manda nel panico Davide
che, dopo una serie di tentativi per farla accoppiare col marito
tornato a Gerusalemme dal fronte, ordina 1’uccisione in bat-
taglia del fidato Uria per celare I’adulterio di cui € complice.
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Davide crede che la cosa sia risolta: tutti pensano che il
figlio di Betsabea sia del legittimo marito valorosamente
caduto in battaglia (2Sam 11). In realta il re ¢ diventato la
barzelletta della capitale, ha perso ogni credibilita davanti
al popolo, ed ¢ il profeta di corte Natan a dover intervenire.

Sara Davide a giudicare Davide.

1l Signore mando a Davide Natan che, entrato da lui, dis-
se: C’erano due uomini in una stessa cittd, uno ricco e uno
povero: il ricco possedeva greggi e armenti in grande ab-
bondanza; il povero non aveva che un’agnella, piccolina,
che aveva comprato; I’aveva nutrita ed era cresciuta insie-
me con lui e con i suoi figli; mangiava dal suo piatto, beve-
va dal suo bicchiere e dormiva sul suo seno: era per lui co-
me una figlia. Un viandante giunse dall’uomo ricco; questi
pero non ando a prendere del suo gregge e del suo armento
per preparare all’ospite venuto da lui, ma prese ’agnella di
quel povero e la preparo per I’uomo venuto da lui.

Davide arse d’ira contro quell’uomo e disse a Natan:
Per la vita del Signore, [’'uomo che ha fatto questo é cer-
tamente degno di morte! Paghera quattro volte [’agnella
per aver compiuto un tale misfatto e per non aver avuto
compassione. Natan rispose a Davide: Sei tu quell’uomo.
(2Sam 12,1-7a)

Quanto ¢ difficile condurre le persone a prendere consa-
pevolezza dei propri errori!

E quanta delicatezza manifesta Gesu nell’aiutare il buon
Simone a esercitare la misericordia che egli stesso, essendo
guarito, ha sperimentato...
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Vorrei imparare dal Signore a comportarmi con tanta deli-
catezza. Accompagnare le persone a capire in che cosa stanno
sbagliando, il perché si stiano allontanando da Dio.

A volte ci mettiamo sulle difensive, neghiamo i nostri pre-
giudizi e 1 nostri errori.

Gesu non ¢ un giudice che ci vuole cogliere in fallo, ma
un amico che vuole aiutarci a cambiare e a crescere, a di-
ventare veri uomini e vere donne, prima che veri discepoli.

Molti confondono la chiarezza con I’arroganza e pensano
che sia sufficiente smascherare un errore perché una persona
si converta. Sbagliatissimo.

Simone ha le sue ragioni e Gesu le rispetta, ma vuole che
maturi, che si converta.

A volte, nella Chiesa, capita che qualcuno si autopro-
clami profeta e, scordando la prudenza e la misericordia,
si metta a tranciare giudizi sugli altri, fratelli nella fede o
meno, pensando, in questo modo, di avvicinare le perso-
ne alla verita.

Gesu non fa cosi: fine conoscitore dell’animo umano, sa
bene che ci si apre alla verita solo se ben disposti. Per con-
vertirsi e cambiare idea non ci si deve sentire umiliati.

E cosi avviene.

Gesu dimostra di tenere al giudizio di Simone, vuole co-
involgerlo, sinceramente.

Non lascia indietro nessuno, il Maestro, non vuole una
Chiesa fatta di primi della classe.

Chiunque puo cambiare, anche il fariseo.
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Creditori

«Un creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinque-
cento denari, [’altro cinquanta. Non avendo essi la possibi-
lita di restituire, condono il debito a tutti e due. Chi di lo-
ro gli sara piu riconoscente? ». Simone rispose: «Suppongo
quello a cui ha condonato di piu». E Gesu gli disse: «Hai
giudicato bene».

Una storia semplice, di comprensione immediata: un de-
bitore deve al creditore I’equivalente di cinquecento giorna-
te di lavoro, cioe circa due anni di stipendio, 1’altro un deci-
mo. Il creditore, in vena di generosita, decide di condonare
a entrambi il debito.

Chi sara piu contento?

Simone tentenna: suppongo, afferma.

Sa che sta per essere incastrato, non ¢ piu tanto sicuro, e
fa bene.

Ovvio: ¢ pit contento chi ha avuto condonato il debito
maggiore.

Che scoperta! Dov’e I’inghippo?

Poi, volgendosi verso la donna, disse a Simone: «Vedi
questa donna? Sono venuto in casa tua e tu non mi hai dato
I’acqua per lavare i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi
con le lacrime e con i capelli li ha asciugati. Tu non mi hai
dato il bacio; lei invece da quando sono qui non ha anco-
ra smesso di baciarmi i piedi. Tu non mi hai cosparso il ca-
po di olio profumato, lei invece mi ha cosparso di profumo
i piedi. Percio ti dico: i suoi molti peccati le sono perdona-
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ti, perché ha molto amato. Colui invece al quale si perdona
poco, ama poco».

Gesu si volge verso la donna.

E rivolto a lei, la ascolta, la accoglie.

Non ¢ una peccatrice, non una prostituta, ¢ anzitutto una
donna.

Non ¢ la somma dei suoi errori, non ¢ il risultato dei suoi
sbagli. E anzitutto una persona.

E amata.

No, Simone non ha proprio visto una donna, ha visto una
prostituta.

Gesu lo sa, e interviene: vedi? gli dice. Lo invita a guar-
dare meglio, ad andare al di 1a dell’apparenza. E vero: & una
prostituta, ha molto peccato.

Ma sa amare, € colma di un amore debordante, umiliato
e compresso dalla sua triste storia affettiva.

Gesu non fa sconti, non dice che fa bene a condurre la vi-
ta che ha condotto e che conduce.

Nessuna scorciatoia, né buonismo inopportuno: voler be-
ne non significa far finta di nulla come, invece, va molto di
moda anche oggi. Voler bene significa assumersi il rischio
di dire una verita scomoda.

Gesu sa che questa donna sta sbagliando, che scoperta!

Il vangelo non ¢ un “liberi tutti” tanto Dio ci perdona.
Questa donna sbaglia, ma Gesu le indica una via d’uscita.

Gesu dice a Simone e, indirettamente, a lei, che il gesto
che ha fatto rivela un cuore ferito, che, pero, sa amare.

Sa amare piu del giusto Simone, corretto nella forma, inec-
cepibile, preciso.

Ma freddo.
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Dio preferisce i figli che sbagliano per eccesso piuttosto
che i giusti che sbagliano per difetto. La passione travolgente
di Davide paragonata alla misurata compostezza del fariseo.

I tiepidi, lo sappiamo, sono vomitati dalla bocca di Dio
(Ap 3,16).

Perdono

Poi disse a lei: «Ti sono perdonati i tuoi peccati».

Gesu vede il cuore che Simone non vede.

E le offre una via d’uscita: per mezzo di lui, ora, ¢ una
donna nuova, libera.

Non deve vendersi per elemosinare 1’affetto che Dio, so-
vrabbondante, le dona gratis.

Non pit.

Fatichiamo cosi tanto, oggi, a riconoscerci peccatori!

Se capissimo che ’autenticita, la consapevolezza del no-
stro limite, I’accoglienza di ci0 che siamo ¢ I'unico modo
per spalancare 1’accoglienza a Dio...

Bene scrive, commentando questo brano (e confondendo
le sante!) la piccola monaca carmelitana Teresa di Lisieux:

Voi amate Sant’Agostino e Santa Maddalena, queste ani-
me a cui molti peccati sono stati rimessi perché hanno molto
amato: io pure le amo, amo il loro pentimento e soprattutto
la loro amorosa audacia. Quando vedo la Maddalena avan-
zarsi tra i numerosi convitati di Simone, bagnare con le sue
lacrime i piedi dell’ adorato Maestro, sento che il suo cuore
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ha compreso gli abissi d’amore e di misericordia del Cuore
di Gesu il quale non solo era disposto a perdonarle, ma an-
che a prodigarle il beneficio della intimita, innalzandola ai
piu alti vertici della contemplazione... Quando, con filiale
abbandono, si gettano le proprie colpe nel fuoco divorante
dell’amore, come non saranno esse distrutte per sempre?

Anche 1l piu grande dei peccati, anche la vita piu deva-
stata e scura, anche le scelte piu distruttive, anche la violen-
za piu estrema, se affidate a Dio nel pentimento, sono come
una goccia d’acqua che cade in un braciere incandescente:
evapora.

Ho conosciuto persone con vite bruciate nell’eccesso, stra-
volte da alcol e droga, rinascere nell’incontro con Cristo. In-
contro rispettoso, ponderato, che non umilia, che incoraggia
al cambiamento.

Puoi amare perché ti scopri amato.

Allora quelli che stavano a tavola con lui cominciarono
a bisbigliare: «Chi e quest’'uomo che osa anche rimettere i
peccati? »

Si bisbiglia, ovvio.

I coraggiosi sono una razza in via d’estinzione, anche og-
gi. Meglio parlare alle spalle, per potersi eventualmente ti-
rare indietro.

Sono straniti, allucinati: come pud costui rimettere i pec-
cati?

Non solo si fa toccare da una prostituta ma compie cio
che Dio solo puo fare!

Certo: Gesu osa perdonare.
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E se Dio solo puo perdonare e Gesu perdona, chi ¢ vera-
mente quest’'uomo?

Ma questa pagina inquieta anche noi buoni cattolici.

Anche noi, come i primi cristiani con I’adultera, vorrem-
mo strappare questa pagina dal vangelo.

Un perdono cosi, senza condizione, senza contrizione,
senza pentimento, ci mette in evidente imbarazzo.

Come mette in imbarazzo quel padre della parabola che
scruta I’orizzonte e corre incontro al figlio che ¢ scappato
con i suoi soldi e che, invece di fargli pesare il suo fallimen-
to, organizza una festa (Lc 15,11-32).

Siamo troppo simili al fratello maggiore, fedele ma tri-
ste, che evidenzia la fatica che fa nel coltivare la vigna del
padre e non sopporta di vedere il fratello scapestrato accol-
to in quel modo.

B esagerato, Gesu.
E esagerato, Dio.
Anche per noi cattolici.

Pace

E Gesu disse alla donna: «La tua fede ti ha salvata; va’
in pace!»

Gesu spiega alla donna che cosa € successo: € salva perché
ha creduto. Ha creduto in lui, Gesu, ha avuto fiducia nelle
sue parole, nel suo modo inatteso e innovativo di parlare di
Dio. Ha ascoltato le parabole della tenerezza di Dio, forse
nascosta per non farsi vedere. Ha visto il Maestro andare a

146



cena con i pubblici peccatori, senza vergogna, senza arro-

ganza, non in segno di sfida contro chi lo giudicava, ma per

amore straripante verso la pecora perduta. Lo ha sentito di-

re, rivolto ai puri e ai devoti, che donne come lei li avrebbe-

ro preceduti nel regno perché, all’annuncio, hanno creduto.
E le si € aperto un mondo.

Il mondo divino che le era precluso da sempre e per
sempre.

Divorata dai sensi di colpa, abituata al disprezzo di chi di
giorno I’accusava e di notte, fra le lenzuola, la pagava per le
sue prestazioni, la donna ha visto un altro mondo.

Uno sguardo puro.

L’unico.

11 solo.

Ed era lo sguardo di Dio.

Si, ha creduto.

Ha creduto nell’amore che non si ferma davanti a nulla.

E il suo cuore ¢ stato invaso dalla pace che Cristo solo
sa donare.

La pace di chi sa di essere amato e di poter amare.

Chissa se Simone il lebbroso ha capito.

Chissa se ha abbandonato la sua orribile idea di Dio per
convertirsi, come ha saputo fare Nicodemo.

Chissa se anche noi, davanti a questa pagina, sapremo
uscire da una visione ristretta e moralistica della fede e del
cristianesimo.

Una visione incentrata sui precetti e sui comandamenti,
sul peccato e sulla dannazione.
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E da una visione superficiale che nega il peccato, che pen-
sa che tutto vada bene, che, in fondo, Dio sia talmente buo-
no da farsi andar bene tutto. Come se un padre sia “buono”
in quanto complice del figlio che si ammazza di stravizi...

Gesu non giustifica la donna.

Né Simone.

Invita la prima ad amare come ha appena dimostrato di
fare, senza vendersi.

E il secondo a imparare dalla peccatrice la passione per
Dio.

Grandioso.
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Zaccheo, scendi subito!

Zaccheo (Lc 19,1-10)

accheo mi sta proprio simpatico.

Non per niente, insieme a un gruppo di amici, ho fon-
dato un’associazione culturale a lui dedicata.
Sara che gli assomiglio.
Un po’ nella statura, per nulla nel mestiere, moltissimo nel-
la curiosita.
E la curiosita che ci spinge, che ci fa fare cose grandiose,
che ci fa scoprire Dio.
Come novelli Magi, anche noi ci mettiamo in strada per
cercare.
O almeno dovremmo.
Spesso, troppo spesso, invece, la nostra vita & fintamente
sazia.
Zaccheo mi permette di parlarti della curiosita.

Ma anche della follia di Dio che gia abbiamo visto, abboz-
zata, nel racconto dell’adultera e della prostituta in casa di
Simone. E la corretta visione dell’aspetto che, normalmen-
te, piu crea problemi quando ci si avvicina alla Chiesa: quel-
lo morale.
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La Chiesa, sugli aspetti morali, appare retrograda, reazio-
naria, inamovibile.

Non so se sia proprio cosi, ma cosi appare e tanto basta, og-
gi, per essere una certezza piu salda dei dogmi della Chiesa.
E un dogma laico: le posizioni morali della Chiesa sono im-
proponibili.

Proviamo a leggere il vangelo, allora, e a ragionare.
Ci saranno delle sorprese, fidati.

Entrato nella citta di Gerico, la stava attraversando.

Siamo alla fine del ministero pubblico di Gesu, prima del-
la grande settimana conclusiva della sua vita, prima della sua
Passione. Luca, abile scrittore, organizza la predicazione di
Gesu intorno a un’unica, interminabile salita a Gerusalem-
me. Sappiamo che non ¢ andata proprio cosi: nei tre anni di
ministero pubblico, diverse volte Gesu, come ogni pio israe-
lita, ¢ salito al tempio.

Ma Luca vuole indicarci un modello: la nostra vita ¢ una
continua ascesa, un percorso, un cammino in progressione
che Gesu per primo ha voluto portare a compimento.

E ora questo cammino volge al termine.

Mancano trenta chilometri a Gerusalemme.

Trenta chilometri alla resa dei conti.

Gesu si trova a Gerico: salira dalla depressione del mar
Morto fino alle colline di Gerusalemme, la santa. Mille metri
di dislivello caratterizzati da uno strepitoso paesaggio lunare
di deserto roccioso dalle mille sfumature di colore.

Il punto di partenza obbligato ¢ I’oasi di Gerico, la piu
antica citta del mondo, benedetta da un’incredibile sorgente
d’acqua che la rende vivibile nonostante le temperature ele-
vatissime durante i mesi estivi.
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Per chi legge la Bibbia, Gerico ¢ una citta simbolo: la pri-
ma che gli ebrei incontrarono dopo la lunga fuga dall’Egitto
e la successiva peregrinazione nel deserto. L.’avevano intra-
vista dalla sponda giordana, dall’alto del monte Nebo, dove
Mos¢e era morto. Poi, attraversato il Giordano condotti da
Giosug, si erano trovati davanti la citta fortificata. Il racconto
della conquista della citta (Gs 6,1-21) mescola eventi storici
e interpretazione teologica: gli ebrei processionalmente per-
corrono il perimetro esterno della citta per sette giorni, fino a
che le mura, miracolosamente, crollano al suono delle trom-
be liturgiche. E una splendida indicazione fornita al popolo
(e a noi): per entrare a Gerico non € necessario combattere
ma affidarsi al Signore con la preghiera.

Gesu entra senza nessuna fatica, senza nessuna battaglia.

E il condottiero mite. Quello che pochi giorni dopo en-
trera a Gerusalemme da Betfage cavalcando un somarello e
non un cavallo bianco, un re da burla, un potente che non si
prende molto sul serio.

Di piu: poco prima del racconto di Zaccheo, Luca ci ha
narrato la guarigione di un cieco (Lc 18,35-43) seduto in-
sieme a molti mendicanti fuori dalla citta, fiduciosi di rice-
ve qualcosa dai pellegrini bendisposti. Quel cieco, Bartimeo
secondo Marco (Mc 10,46-52), non ¢ come il giovane ricco
che se ne va triste: lui getta il suo mantello, I’unica cosa che
possiede, per seguirlo. E non € nemmeno come i rissosi apo-
stoli che stanno discutendo su chi fra loro sia il piu grande,
lui segue Gesu lungo la via senza chiedere nulla. Bartimeo,
a Gerico, diventa il modello del discepolo.
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Anche noi, come Bartimeo, ora possiamo vedere Gesu
che entra a salvare 1’insalvabile, colui che, nel racconto di
Luca, ¢ la sintesi dell’azione gratuita del Maestro: Zaccheo.

Quella che stiamo per leggere ¢ la pagina riassuntiva del
vangelo della misericordia, che annoda tutti i fili del raccon-
to di Luca, dal buon samaritano al figliol prodigo.

Citta

Gesu attraversa Gerico e il verbo usato nell’originale in
greco indica un’azione mai conclusa: I’attraversamento per-
dura.

Gest non ha mai smesso né mai smettera di attraversare
le nostre citta alla ricerca della pecora smarrita. Continua,
non si ferma, € tenace.

Non siamo noi a dover andare da lui ma ¢ lui che ci rag-
giunge la dove abitiamo.

Mi affascina e mi inquieta I’agire di Gesu: troppe volte
noi cristiani aspettiamo che siano gli altri a bussare alla no-
stra porta.

Nella storia, la Chiesa si € sempre organizzata per restare
vicino alla gente, ma, oggi, le nostre parrocchie rischiano di
essere dei luoghi autoreferenziali, un piccolo mondo chiu-
SO 1n se stesso.

Abbiamo perso la logica della strada, le parole della stra-
da, la passione per la strada.

Abbiamo perso la strada, noi che seguiamo la via!

Dio ¢ venuto ad annullare la distanza fra sacro e profano,
ad abitare in mezzo a noi, a piantare la sua tenda. Gesu ¢ il
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volto accessibile di Dio, colui che azzera le distanze, il divi-
no che si sporca le mani, che abbandona la sua divinita per
incontrare 1’uomo nella sua totalita. La logica dell’incarna-
zione mette i brividi, spaventa, inquieta...

Dio abbandona i cieli e sceglie un minuscolo paese, Na-
zaret, ai confini dell’Impero, per nascere in una famiglia di
gente semplice, piena di fede.

L’angelo non si presenta piu nel grandioso tempio che in-
cute soggezione, ma nella povera casa di Myriam la bella.

A partire da questo esempio i discepoli vivono nel mon-
do senza essere del mondo, vivono la quotidianita come il
luogo che Dio abita.

Perché, come abbiamo gia visto con la samaritana, Dio
cerca gli adoratori in spirito e verita.

Gesu unisce sacro e profano, li confonde, redime il pro-
fano facendolo diventare santo.

A partire dall’incarnazione nulla di cid che ¢ umano ¢
lontano da Dio.

L’autenticamente umano conduce a Dio.

Come sintetizza mirabilmente un anonimo cristiano in una
lettera scritta al suo amico Diogneto nel 1I secolo:

[ cristiani né per regione, né per voce, né per costumi Sono
da distinguere dagli altri uomini. Infatti, non abitano citta
proprie, né usano un gergo che si differenzia, né conducono
un genere di vita speciale. La loro dottrina non é nella sco-
perta del pensiero di uomini multiformi, né essi aderiscono
ad una corrente filosofica umana, come fanno gli altri. Vi-
vendo in citta greche e barbare, come a ciascuno é capita-
to, e adeguandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo
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e nel resto, testimoniano un metodo di vita sociale mirabile
e indubbiamente paradossale. Vivono nella loro patria, ma
come forestieri; partecipano a tutto come cittadini e da tutto
sono distaccati come stranieri. Ogni patria straniera e pa-
tria loro, e ogni patria é straniera. Si sposano come tutti e
generano figli, ma non gettano i neonati. Mettono in comu-
ne la mensa, ma non il letto. Sono nella carne, ma non vi-
vono secondo la carne. Dimorano nella terra, ma hanno la
loro cittadinanza nel cielo. Obbediscono alle leggi stabilite,
e con la loro vita superano le leggi. Amano tutti, e da tutti
vengono perseguitati. (A Diogneto, cap. V)

Il nostro, ¢ il Dio dei confini, delle strade, della presenza.
Che bello!

E noi discepoli lo abbiamo rinchiuso nei tabernacoli pen-
sando di fargli un favore!

Lo abbiamo limitato nel rassicurante cortile del tempio!

Ricollocato nell’area sacra delle nostre citta!

Forse esagero, ma soffro nel vedere I’intorpidimento del-
le nostre comunita...

Ci siamo, certo, ma usiamo parole incomprensibili alle
folle.

C1i siamo, ed € un bene, ma senza fare lo sforzo di rimet-
terci in cammino, di uscire in strada, di attraversare le citta.

Ci siamo, pochi ma tenaci, ma senza correre rischi, senza
osare, senza lasciarci interrogare.

La strada ¢ caotica, aperta a ogni opinione, a tratti vio-
lenta e ci fa paura.

Meglio le rassicuranti mura della parrocchia.
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Meglio aspettare i genitori del catechismo per una riunio-
ne in cui si parla di cose incomprensibili, salvo poi lamen-
tarci della poca partecipazione degli stessi. Meglio radunare
gli adulti con un programma gia stabilito, uno schema della
riunione deciso dal parroco. Incontri che forniscono rispo-
ste prima di avere avuto il coraggio di ascoltare con rispetto
le domande...

Siamo diventati tristi professionisti del sacro, esperti di
Dio, dottori in teologia che non sanno piu evangelizzare...

Gesu non la pensa cosi: la strada ¢ la dimensione essen-
ziale del cammino. Il cristiano non € mai stanziale, la sua
vita ¢ sempre in progresso.

L’organizzazione va mantenuta solo se funzionale al re-
gno.

Le strutture sono tollerate solo per rifiatare.

Poi, si riparte.

Il marciapiede ¢ il luogo dell’evangelizzazione.

Perché Dio per primo ¢ sceso in strada.

Zaccheo l'insalvabile

Or un uomo di nome Zaccheo, che era capo dei pubblicani
ericco, cercava di vedere chi fosse Gesu, ma non ci riusciva;
c’era infatti molta gente ed egli era troppo piccolo di statura.

Entra in scena “un uomo” come, nel caso dell’adultera, era
entrata in scena “una donna” (Lc 7,37). Gest ricrea la nuova
umanita, plasma I’umano in uomo e donna ma, questa volta,
non crea un essere che cadra miseramente nella colpa. Pren-
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de due peccatori, una prostituta e un esattore, per dimostrare
la logica illogica di Dio, che innalza gli umili, che restituisce
dignita a chi ¢ caduto, e li fa diventare discepoli...

E I’inverso della creazione: non piu dall’armonia al caos
conseguenza della colpa, ma dalla colpa al discepolato.

Eccolo, Zaccheo.

Gia il nome ¢ un programma: significa il puro ma se €
la contrazione di Zaccaria, significa Dio ricorda: il Signo-
re vede in lui un puro, un semplice. Dio ci restituisce la no-
stra immagine ancestrale, la nostra idealita profonda, egli sa
cosa siamo veramente. Dietro la scorza indurita di un uomo
che ¢ diventato un aguzzino, Dio vede I’innocenza nascosta.

E la rianima.

La folla vede in lui un delinquente; Dio, che si ricorda di
com’era Zaccheo quando lo ha creato nel grembo della ma-
dre, vede in lui un santo.

Due sono le peculiarita che caratterizzano Zaccheo: € un
capo dei pubblicani ed ¢ ricco.

Ovviamente.

I pubblicani sono ebrei che appaltano la riscossione dei
tributi da parte di Roma con ricarichi piuttosto onerosi. Quin-
di peccatori al cubo: collaborazionisti con 1’odiato invaso-
re, ladri, idolatri, visto che maneggiano le monete con 1’ef-
fige dell’imperatore. Difficile immaginare qualcuno di piu
odiato del pubblicano, in Israele. E Zaccheo, dei pubblicani
€ un capo.

Non sappiamo altro di lui: nulla sul suo carattere, sui suoi
sogni, sulle sue amicizie, sulla sua fede.

E il suo ruolo, non si scappa.
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Potrebbe essere una bella persona ma il mestiere che fa
impedisce ogni clemenza, ogni desiderio di conoscerlo me-
glio. E pubblicano e ricco. Non ¢ altro.

Come la donna era un’adultera. Un’altra una prostituta.
Un’altra una samaritana.

Per Gesu quell’uomo ha un nome, Zaccheo, non un ruolo.

Peggio. La natura non ¢ stata clemente con lui: € basso,
piccolo di statura.

Piccolo. Piccolo di cuore, anche.

Possiamo lasciar correre la fantasia e immaginare.

Forse quel difetto fisico I’ha fatto penare, nell’infanzia.
Forse da li ha deciso di diventare importante ad ogni co-
sto, anche pagando il prezzo di un odio collettivo. Visto che
non ¢ stato amato, ora ¢ rispettato e temuto. Quanta rabbia
nasconde quell’apparentemente innocua annotazione fisica.

Quanto rancore, quanta voglia di riscatto in Zaccheo!

Sono temuti, i pubblicani: alle spalle hanno 1’aquila ro-
mana.

Ma 1 suoi concittadini, ora, si tolgono una piccola soddi-
sfazione, diventano un muro davanti alla strada, gli impe-
discono di vedere. Piccola e innocente vendetta fra uomini,
come ancora si usa oggi.

In questo quadro a tinte fosche, perd, Luca lascia intrav-
vedere uno spiraglio.

L’insalvabile, antipatico e odiato Zaccheo, ricco e temu-
to, € curioso.

Curiosissimo.
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Passa il Nazareno

Ha saputo del passaggio del profeta.

Non che la cosa lo riguardi piu di tanto: i farisei e gli scri-
bi, di solito, insultano e tengono distanti i pubblicani, non
scherziamo. Zaccheo sa bene di essere un pubblico pecca-
tore, non ha nessuna possibilita di salvezza.

La fede non ¢ un gran problema, per lui. Il suo nome in-
dica purezza e innocenza (e lo ¢, nel profondo!), ma altri so-
no i puri, i perushim, i farisei che dividono il mondo in due
campi distinti: ¢id che € puro e appartiene a Dio da una par-
te e tutto il resto dall’altra. E lui ¢ nel campo degli impuri,
senza possibilita di redenzione.

Se anche 1l Messia venisse, Zaccheo rimarrebbe fuori dal-
la porta della festa.

In compagnia dei pastori. Della samaritana. Della donna
€morroissa.

Ma ¢ curioso.

Cercava di vedere, annota Luca.

Piu avanti Gesu dira di essere venuto a cercare e a salva-
re cio che era perduto.

E la ricerca il cuore pulsante di questo incontro.

Zaccheo cerca Gesu che lo cerca.

E si incontreranno.

Siamo cio che desideriamo. Siamo cio che cerchiamo.

Si parla poco e male, oggi, di questo aspetto cosi essen-
ziale alla nostra vita.

E questo che ci rende uomini, cio che ci rende unici, nel-
la spettacolarita della creazione, cio che ci differenzia dagli
altri esseri viventi.
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Tutto in noi ¢ curiosita, desiderio, passione, inquietudine.

Tensione verso il di piu, verso I’altrove, verso la risposta
alle nostre domande, alla domanda che siamo.

E illogica, I’esistenza, ¢ folle.

L’essere, I’esistere ¢ inspiegabile.

Tutto intorno a noi ci pone delle domande: da dove venia-
mo? Perché siamo e siamo cosi?

Dell’universo conosciamo il 4% della materia, il restante
96% ci ¢ oscuro.

Nonostante tutti gli incredibili progressi scientifici sia-
mo impotenti e fragili davanti agli eventi del cosmo. Piu
avanziamo nella conoscenza e piu risulta incomprensibile
ci0 che siamo.

L’uomo ¢ creatura misteriosa. E anche quando crediamo
di conoscerci, ecco emergere da noi elementi che ci stupi-
scono, che ci affliggono o ci esaltano.

Nessuno piu ci educa allo stupore.

Manipolati ed eterocondotti, altri decidono di che co-
sa abbiamo bisogno, ci indicano soluzioni (a pagamento).
Il mondo occidentale vive e ruota intorno a false risposte
che pretendono di dare soluzione alle nostre autentiche do-
mande, al nostro insopprimibile e insopportabile bisogno
di senso.

Cerca, Zaccheo.

Cerca.

Fossimo capaci di scoprirci cercatori!
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Chi e Gesu

Zaccheo vuole vedere chi ¢ Gesu.

La sua curiosita ha un obiettivo specifico: il Nazareno.

Non € curiosita fine a se stessa, lui non vuole soddisfare
il suo quarto d’ora di delirio mistico.

Fatevi un giro in internet: troverete centinaia di siti che
parlano di fede e di chiese (quasi sempre per criticarle in ma-
niera grossolana!) e molta attenzione sulle cose della Chiesa
(il papa, gli scandali e le stranezze della Chiesa cattolica...).
Farete fatica a trovare qualcuno che parli di Gesu.

Si parla della Chiesa, del Vaticano, della CEI, della dichia-
razione di questo o quel teologo, della posizione dei vescovi
rispetto a delicate questioni etiche o politiche... mai leggere-
te qualcosa riguardante il Signore Gesu!

La ricerca di senso, la curiosita, va orientata e nutrita.
Zaccheo ha intuito che Gesu ha a che fare con la sua fe-
licita. E osa.

Un caro amico mi raccontava di avere partecipato per la-
voro a un evento molto famoso dalle mie parti, legato ai cel-
ti. Mi parlava della sua ammirazione per i tanti partecipanti
(migliaia!) e per il loro rispetto per la splendida natura che
li ospitava, della loro affabilita e disponibilita gli uni verso
gli altri, del loro desiderio di interiorita... E di essere rima-
sto perplesso davanti a questa gente che si riuniva assorta a
pregare intorno a un menhir collocato in mezzo al bosco...

Noi cristiani sappiamo orientare il desiderio di spirituali-
ta che, imponente, cerca spazio nella nostra claustrofobica
societa? Temo di no.
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Non a sufficienza.

Non bene.

Irrigiditi e timorosi nell’osservare le regole (!), preoccu-
pati di dimorare nell’ortodossia, dimentichiamo la passione
e la creativita che hanno caratterizzato la Chiesa in questi
duemila anni. Gesu ¢ lo stesso ieri, oggi e sempre e la Chie-
sa ¢ chiamata a conservare il prezioso tesoro della fede che
ci ¢ stato consegnato, ovvio.

Ma anche a tornare all’essenziale.

Con creativita e intelligenza.

All’unica ragione per cui la Chiesa esiste: Gesu.

Zaccheo vuole vedere Gesu, punto.

Se ne ¢ degno, se ¢ pronto, se capisce dove lo portera
questo incontro, se ¢ moralmente accettabile a Dio, proprio
non gli importa.

Sogno una Chiesa che torni a essere albero e non muro.

Ostacoli

La ricerca ¢ irta di ostacoli.

Cercare richiede costanza e forza, determinazione € co-
raggio.

La fede non ¢ per persone fragili, come invece si tende
a credere.

Ma per i forti, i determinati, gli ostinati.

Un muro di gente ci impedisce di vedere Gesu.

Schiene, non volti.

Persone che ci sono ostili, che dicono che ¢ tutto fal-
so, che non c¢’¢ desiderio né soddisfazione, che I’uomo €
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drammaticamente incapace di risposte, € mostruosa crea-
tura irrisolta.

Persone che non hanno risposte e che negano la possibi-
lita di fare domande.

Profeti del nulla, non vogliono che ci mettiamo in cam-
mino per giustificare il loro fallimento.

Ma anche persone che si dicono credenti, discepoli, de-
voti.

Un muro di persone sante che pretendono di filtrare, sele-
zionare, aiutare, indicare autorevolmente il modo per acco-
gliere Gesu.

E diventano muro. Schiene, non volti.

Si nascondono dietro le regole, le leggi, le norme.

Alzano barricate. Le pecore sono fuggite, tutte € novan-
tanove.

Ribaltando la parabola, il pastore non esce a cercare le no-
vantanove pecore smarrite ma, secondo loro, deve starsene
a vegliare sull’unica rimasta nell’ovile. E, per impedire che
anche questa fugga, alzano lo steccato.

Saccenti e illusi. Come se lo Spirito non potesse soffiare
dove vuole.

Come se Dio si facesse manipolare da noi cattolici di lun-
ga data...

Troppe volte invece di essere trasparenza siamo ostacolo.

Dio abbia pieta di noi e ci aiuti a convertirci.

Zaccheo sembra non avere soluzioni.

Potrebbe girare i tacchi e tornarsene a casa.

Come molti, oggi, che gettano la spugna alla prima dif-
ficolta.
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Al primo prete scontroso, alla prima catechista fulminata,
alla prima messa noiosa.

Insiste, invece.

La curiosita fa pressione nel suo cuore. Certo che ¢’¢ una
soluzione.

Un albero.

In alto

Allora corse avanti e, per poterlo vedere, si arrampico
sopra un sicomoro, perché Gesiu doveva passare di la.

Corre avanti.

Gli esegeti discutono su questa frase: se Zaccheo corra
avanti nel senso di precedere o di raggiungere Gesu. Quel-
lo che mi preme sottolineare ¢ il fatto che certamente Luca
indica un movimento fisico (correre e precedere nel tempo
e nello spazio) ma sembra insinuare, anche, un procedere
spirituale, interiore, come se Zaccheo intuisse che esista un
luogo dove incrociare Gesu.

Ci sono luoghi dove poter incrociare il percorso del Si-
gnore, perché egli deve passare di la.

Luoghi in mezzo alla citta, ma in alto.

E penso ai tanti amici atei che si appassionano di arte, di
filantropia, di ecologia.

Che percorrono strade diverse da quelle religiose e che, a
volte, incrociano il Signore.

Anch’egli passa di la.

Nel desiderio del bello, del buono, del vero, Dio passa.
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Non esiste un luogo in cui Dio non incroci le nostre spe-
ranze.

Gesu deve passare da quelle parti.

Come “doveva” passare per la Samaria (ricordate?).

Forse non ¢ cosi, forse ci sono altre strade per attraversare
la citta ma, nuovamente, emerge 1’urgenza assoluta di Gesu
che vuole trovare la pecora che si ¢ smarrita fra i1 rovi. Ge-
su “deve” perché “vuole” con tutte le sue forze incontrarci.
Cosi come vuole incontrare Zaccheo.

Zaccheo trova una soluzione semplice davanti al muro di
folla che aspetta Gesu: salira su un albero.
Su di un sicomoro, per la precisione.

Fichi

Se vi capita di andare in Israele (e andateci, bene, pero,
con un pellegrinaggio serio) vi porteranno a Gerico.

E la prima citta restituita alla Palestina da Israele dopo gli
accordi di Oslo del 1993: qualche ristorante e bazar per tu-
risti, alcune moschee, palmizi e un’improbabile funivia (!)
che vi porta a visitare uno dei monasteri ortodossi arroccati
sulle rocce circostanti. E, da buoni venditori, vi porteranno
a vedere un sicomoro recintato, ai cui piedi staziona un po-
vero cammello col suo padrone beduino. Fanno la posta per
1 turisti, una foto in cambio di qualche euro.

E un grande albero, il sicomoro, dal tronco imponente e i
rami estesi. Si sale facilmente e facilmente ci si puo nascon-
dere fra il fogliame.
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La Bibbia ci dice che il sicomoro, albero sempre verde che
non cresce in Europa, fa parte della famiglia dei fichi. I rab-
bini insegnavano o studiavano sotto il fico e alcuni parago-
navano la Torah al fico per via della dolcezza del suo frutto.
A nessuno sfugge che Natanaele, nel vangelo di Giovanni, ¢
chiamato da Gesu mentre sta sotto un fico (Gv 1,48).

Forse Luca vuole giocare con noi? Dietro il racconto si
nasconde un enigma?

Non lo sappiamo. Ma, certo, ¢ suggestivo il fatto che Zac-
cheo, il puro, stia su un albero di fico.

E in alto, libero, non ostacolato.

Che bello sarebbe se le nostre comunita diventassero tan-
ti alberi su cui chiunque (chiunque!) possa salire per vedere
il Signore...

Oso sognare...

(Mi perdonino gli esegeti, conto sul fatto che leggano te-
sti scientifici piu seri!).

Salire su un albero ha a che fare con la croce, certo.

L’albero della vita da cui Gesu pendera per attirare tutti a
sé fra poco meno di una settimana.

Forse ¢ quello il luogo dell’incrocio.

Il luogo dell’appuntamento con Zaccheo. La croce.

Croce perché Zaccheo, anche se lo nasconde, sa bene che
cosa significhi la sofferenza.

La sofferenza di essere odiato, di diventare arrogante e
spregiudicato. Conosce bene quanto dolore provochi il pec-
cato.

Croce perché Gesu salira su un albero, inchiodato, per dire
a tutti i Zaccheo del mondo quanto sono amati.
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Non giudicati, né tantomeno condannati: amati.
La croce ¢ il luogo in cui si incontreranno.

Colpo di scena

Gesu, quando arrivo in quel punto, alzo gli occhi e gli
disse: «Zaccheo, scendi in fretta, perché oggi devo fermar-
mi a casa tua».

E ben nascosto, Zaccheo. Il fogliame lo protegge: pud ve-
dere senza essere visto. O cosi pensa.

Come Nicodemo, vuole conoscere ma senza esporsi, sen-
za coinvolgersi.

Nicodemo si vergognava e temeva di essere Vvisto.

Anche Zaccheo non vuole essere visto. In piti, non ha po-
tuto vedere a causa di quelli che, come Nicodemo, impedi-
scono agli altri di accedere a Dio.

E invece...

Appena giunto al luogo dell’appuntamento, all’albero, Ge-
su alza gli occhi e lo vede.

Anche a me € successo: ci sono incroci, nella vita, in cui
Dio ci aspetta. Un colloquio con un prete, un libro, un film,
una preghiera... qualcosa che ci fa incrociare lo sguardo di
Dio. E dalla teoria passiamo alla pratica, dalle tante obiezio-
ni al gesto di fiducia e di abbandono assoluto.

Lo vede, Gesu.

Dal basso.

Dio si ¢ fatto umile, ha occupato I’ultimo posto affinché
nessuno potesse rubarglielo, come dice argutamente il bea-
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to Charles de Foucauld. Che cosa ha visto in quello sguar-
do, Zaccheo?

Non lo sappiamo.

Ma ¢ lo stesso sguardo incrociato da un altro pubblicano,
Levi, che lo ha convinto a lasciare tutto e a seguirlo. Uno
sguardo non giudicante, colmo di una gioia infinita (la se-
duzione di Dio...).

Zaccheo

Lo chiama per nome, lo conosce, sa bene chi ¢.

E la terza volta, nel vangelo di Luca, che Gesu chiama
per nome una persona, dopo Simone e Marta (7,40; 10,41)
e prima di Simon Pietro e Giuda (22,31.34.48).

Non siamo mai sconosciuti a Dio. Egli sa bene chi sia-
mo, conosce ogni nostro percorso, ogni nostro desiderio. E
Gesu chiede a Zaccheo di scendere in fretta, di accoglierlo
in casa sua.

Ha preso I’iniziativa, ha polverizzato con una frase ogni
dubbio, resistenza, colpa.

Oggi deve andare da Zaccheo.

Oggi: ogni giorno, ogni oggi ¢ il giorno in cui possiamo
accogliere il Signore in casa nostra.

Anche se non ne siamo degni, anche se tentenniamo, an-
che se non abbiamo nulla di pronto da offrirgli. Nessun giu-
sto sarebbe mai entrato nella casa di un peccatore.

Eccetto Gesu.

Quanti oggi ci lasceremo sfuggire prima di lasciarci in-
contrare e amare da Dio?

Non ¢ vero che deve andare da Zaccheo.

Vuole andare da lui.
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Lo vuole con tutte le sue forze. Vuole salvare I’insalva-
bile, con garbo, senza ricatti, senza richiesta di pentimento.

Fico maturo

Scese subito e lo accolse con gioia. Vedendo cio, tutti
mormoravano: «E andato ad alloggiare in casa di un pec-
catore!»

Scende in fretta, Zaccheo, letteralmente si precipita, cade
come un frutto maturo.

E accaduto I’inaudito: il rabbi che tutti aspettavano, si &
accorto di lui e ha chiesto di andare a casa sua. Non si ¢ sba-
gliato, non lo ha confuso con un altro: lo ha chiamato per
nome.

Sa bene chi lui ¢.

Non si capacita, Zaccheo, ¢ travolto dall’emozione e dal-
la gioia.

Gioia: come aspettarsi un epilogo del genere?

Gioia: nessuna condizione, nessun giudizio, nessuna ri-
provazione da parte del Signore.

Ha semplicemente chiesto di essere ospitato.

Lo accoglie come chi accoglie un evento inatteso, improv-
viso, impossibile.

Immaginiamoci di stare ai bordi della strada al passaggio
di un personaggio pubblico importante che, improvvisamen-
te, ci chiede di venire a casa nostra. Come saremmo felici!
Che onore! Che vanto!

Zaccheo ottiene cid che molti nemmeno riescono a so-
gnare. Senza merito.
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E tutti borbottano. Non solo i farisei, come spesso accade
in Luca (15,2), ma tutti.

Gesu ha superato il segno, ha esagerato, scandalizza con
la sua infinita liberta interiore.

Vada per 1 criticoni di professione e per 1 bigotti, ma an-
che le persone moderate e ben disposte sono scosse dall’at-
teggiamento di Gesu.

Il problema non ¢, come commentano, il fatto che Gesu
sia andato ad alloggiare da un peccatore, ma il non avere po-
sto condizioni a questa sua visita.

Non ha chiesto a Zaccheo di convertirsi.

Non gli ha chiesto di cambiare.

Non ha chiesto pentimento.

Piu ancora che con la donna adultera, Gesu supera una li-
nea di confine che spiazza tutti i credenti, ancora oggi. Di-
versamente da quanto pensiamo (e predichiamo!), Dio non
ci perdona in conseguenza del nostro pentimento, ma ¢ il suo
perdono che precede e suscita il pentimento.

Inaudito. Scandaloso.

Uno scandalo da conservare, che segna la misura dell’amo-
re di Dio che ¢ senza misura e senza condizioni. Uno scan-
dalo prezioso che ¢ la differenza cristiana.

Conversioni

Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: «Signore, io do
ai poveri la meta dei miei beni e, se ho rubato a qualcuno,
gli restituisco il quadruplo».

E tutto talmente esagerato che anche Zaccheo esagera e
si rovina.
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Leggete bene e fate due conti: il pubblicano regala la me-
ta dei suoi soldi ai poveri. E sia.

Poi restituisce quattro volte tanto a coloro ai quali ha ru-
bato, cio¢ a tutti. La meta di quello che ha non bastera certo
a rimborsare il quadruplo di cio che ha rubato!

Pazienza: ora ha il tesoro.

Perdera tutto perché ha trovato il tesoro nascosto nel cam-
po (Mt 13,44).

Che gli importa?

Gesu, nella sua predicazione, ha preteso di essere piu della
pit grande gioia che un uomo possa sperimentare (Lc 14,26).
Zaccheo scopre che aveva ragione.

In questo incontro troviamo il cuore del vangelo.

Dio precede e suscita la nostra conversione. L’ incontro
con Dio ci cambia la vita.

Zaccheo contraddice il nostro modo di pensare: di solito
parliamo di contrizione e di pentimento per meritare il per-
dono di Dio.

Pecco, mi pento, Dio mi perdona, questa ¢ la sequenza
corretta.

Gesu scardina questa sequenza: pecco, Dio mi perdona,
quindi mi pento.

Se Gesu, visto Zaccheo, avesse detto: Zaccheo, so che sei
un ladro, se doni la meta dei tuoi beni ai poveri e restituisci
quattro volte tanto cio che hai rubato verro a casa tua, cre-
detemi, Zaccheo non sarebbe mai sceso.

Si sarebbe sentito umiliato, avrebbe reagito con durezza.

Che buona notizia sarebbe, dire che Dio ama 1 giusti?
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Lo facciamo anche noi! Amiamo le persone amabili! Sai
che fatica!

Lo scandalo del vangelo ¢ la notizia che Dio ama allo
stesso modo noi peccatori e che proprio quell’amore gratui-
to ci redime.

Zaccheo sa benissimo di essere un delinquente, non ha
bisogno che qualcuno glielo ricordi.

Ha bisogno che qualcuno creda in lui.

Che creda nella possibilita di cambiare senza condizione,
a prescindere.

L’amore scatena in noi energie inattese e nascoste.

Ecco: questo ¢ il nostro Dio.

Non ci ama perché siamo buoni ma, amandoci, ci rende
persone nuove.

La Chiesa, allora, non ¢ il club dei bravi ragazzi, ma dei
perdonati e dei redenti.

L’insalvabile ¢ stato salvato, senza che egli se lo aspet-
tasse.

Ma dail!

E scandalosa questa prospettiva, eccessiva.

Alcuni dicono: se Dio ¢ cosi allora ne approfitto! Se Dio
mi perdona sempre allora me la godo!

Ragionamento insulso e sciocco che rende apparentemen-
te il peccato piu divertente della grazia!

Prospettiva meschina che fa di Dio un arido contabile.

Che esalta il peccato come se fosse la gioia proibita, dan-
dogli una dignita che non ha.
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Che replica la tentazione del serpente, 1’avversario che
intorbidisce le acque, che insinua il dubbio sulla vera iden-
tita di Dio (geloso di noi!), che acceca con la bramosia e il
potere illudendoci di diventare come deéi!

Non ¢ cosi, assolutamente.

Il peccato ci distrugge perché nega e contraddice la no-
stra natura.

Zaccheo ¢ collaborazionista e ladro, ¢ potente e ricco, ri-
spettato e temuto. Una persona realizzata, apparentemente.
E che, invece, cerca altro.

E lo trova.

Trova rispetto e amore; trova, rispecchiato nello sguardo
di Gesu, il suo vero io, quello che aveva sepolto sotto strati
di aggressivita e arroganza.

Trova il rispetto autentico, trova un Dio che collabora alla
nostra salvezza, che redime.

Solo I’amore dona la gioia che cerchiamo!

Chi contesta I’eccessiva generosita di Dio ancora non co-
nosce la misura dell’amore.

E come se dicesse: poiché mia moglie si fida ciecamente
di me, posso tradirla continuamente!

Questo significa semplicemente che tale persona non ha
mai conosciuto la gioia di amare veramente!

Dio corre il rischio di essere manipolato.

Ma a chi, come Zaccheo, scopre il vero volto di Dio, tutto
appare in maniera diversa.

Ora che Zaccheo ha scoperto chi ¢ Dio e chi ¢ lui, non
tornera piu a rubare. Ora che ha scoperto di essere davve-

ro puro, perché amato, non lascera prevalere in sé la parte

172



oscura, combattera come discepolo. Né credera all’orribile
idea che portiamo nel cuore di un Dio che premia i buoni e
bastona i malvagi. E se ancora cadra, perché la strada ¢ lun-
ga, non avra paura di rialzarsi.

Gesu gli rispose: «Oggi la salvezza é entrata in questa
casa, perché anch’egli ¢ figlio di Abramo. Infatti il Figlio
dell’uomo e venuto a cercare e a salvare cio che era per-
duto».

L’oggi di Dio si ¢ realizzato.

Zaccheo non ¢ un pubblicano ricco, ma un figlio di Abra-
mo. Come Abramo, ha sentito I’invito rivoltogli da Dio ad
andare a se stesso, a ritrovarsi. Come Abramo, dovra affron-
tare molte difficolta e contraddizioni, sperimentare ancora il
proprio limite per diventare padre di una moltitudine.

Di tutti i suoi figli che, avendo letto il suo racconto, deci-
dono di liberare la propria curiosita, di vedere chi ¢ Gesu, di
arrampicarsi per innalzarsi e vedere dall’alto la realta.

Era perduto, senza ammetterlo.

E stato cercato e salvato, senza meritarselo, senza condi-
zioni, gratuitamente.

Ha conosciuto la misericordia, ora sapra esercitarla.

E I'ultimo discepolo prima della salita a Gerusalemme.

Quello decisamente imprevisto.

Il modello di ogni discepolo.
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La parte migliore

Marta e Maria (Lc 10,38-42)

uanto é libero, il Signore!
QPiu leggo e medito i vangeli, piu ne sono affascinato
e rapito.
Libero dai giudizi, libero dalle convenzioni,
libero da una visione ristretta e meschina di Dio e della fede,
libero di amare.
La vicenda di Zaccheo segna un vertice dell’annuncio evan-
gelico:
la liberta di Gesu si spinge fino a salvare I'insalvabile
senza condizioni, senza chiedere pentimento e contrizione,
e scandalizza tutti, anche i discepoli, anche noi.
Eppure proprio questo amore improwviso e gratuito con-
verte i cuori.
Dio non ci giudica ma, amandoci, ci fornisce una chiave di
lettura che permette a ciascuno di giudicarsi, confrontan-
dosi con I'assoluto che Dio e e che ogni uomo é chiamato
a diventare.

Esistono ancora numerosi incontri nei vangeli.
Mi piace dedicare un’ultima riflessione a una speciale amici-

175



zia che Gesu intesse con una famiglia di Betania, due sorelle
e un fratello che compariranno periodicamente nei vangeli.
Abbiamo visto che per credere occorre lasciarsi raggiunge-
re, arrendersi al corteggiamento di Dio, rinascere dall’alto.
Non il peccato, non il giudizio impediscono a Gesu di invi-
tarsi a casa nostra.

Ma, una volta diventati discepoli, una volta scoperta la vita
bella del vangelo, come procedere?

Ce lo insegnano Marta e Maria di Betania.

Luca pone il brano che sto per commentare in un momento
molto importante del suo vangelo: ¢ collocato fra la parabola
del buon samaritano e gli insegnamenti sulla preghiera del
discepolo. Precedentemente Gesu aveva lodato il Padre per
il fatto che sono 1 semplici ad accogliere 1’annuncio e non
coloro che si credono dei sapientoni.

Gesu loda Dio perché i discepoli, di ritorno dalla loro pri-
ma missione, hanno capito I’essenziale; il cammino del di-
scepolo ruota intorno a due pilastri: 1’azione e 1’interiorita,
il soccorso del buon samaritano che si fa prossimo e la vita
segreta di dialogo col Padre nella preghiera.

Sgombriamo subito il campo da malintesi, allora.

Come nel caso del giovane ricco, il Signore non sta
proponendo una classifica di azioni da compiere, non sta
esaltando la vita di preghiera a discapito dell’azione. Co-
me non sono solo i consacrati ad aver seguito il consi-
glio rivolto al giovane ricco di lasciare tutto per seguire
il Maestro, ma tutti 1 discepoli, cosi non sono solo i mo-
naci ad aver scelto la parte migliore, ma tutti coloro che
sanno attingere dalla preghiera 1’energia per 1’azione ca-
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ritatevole e nella preghiera portano i volti e le ferite dei
fratelli che hanno incontrato...

Prepariamoci a incontrare Marta e Maria.

Betania

Mentr’essi erano in cammino, Gesu entro in un villaggio.

Betania (Gv 12,1) € un piccolo villaggio che sorge accanto
a Betfage, sul versante posto a levante del monte degli Uli-
vi. Una ripida stradina, ancora oggi, permette di percorrere
il tratto di strada che la collega a Gerusalemme in poco piu
di mezz’ora, in mezzo agli ulivi.

Betania, grazie ai racconti evangelici, ¢ diventata un luogo
simbolico: il luogo dell’amicizia col Signore Gesu.

Li Gesu si rifugia appena puo, in casa dei suoi amici e di-
scepoli Marta, Maria e Lazzaro.

I vangeli non ci raccontano come si siano conosciuti, ma
Giovanni annota che Gesu amava Marta e sua sorella e Laz-
zaro (Gv 11,5). Probabilmente Gesu ritrova in quella casa il
clima famigliare della sua piccola Nazaret e si ritempra dal-
le fatiche dell’annuncio.

E stancante stare nella Gerusalemme che uccide i pro-
feti; stancano le continue dispute con i farisei e gli scribi e
la continua tensione con la classe sacerdotale; stanca 1’in-
comprensione con gli apostoli che sembrano non accorgersi
della piega che stanno prendendo gli eventi...

Marta e Maria accolgono Gesu nella loro casa, con sem-
plicita.

Li Gesu si riposa.

177



E la casa la protagonista di questo racconto.

Non il tempio, non le nostre chiese, non i luoghi o i tempi
straordinari, ma la casa, la quotidianita, il calore della fami-
glia accolgono Gesu. Il nostro Dio ancora chiede con forza
di essere ospitato nei nostri appartamenti, nel cuore delle no-
stre caotiche e anonime citta.

Quanto ¢ difficile, oggi, trovare accoglienza!

Come sarebbe bello se ognuno di noi potesse avere una
Betania in cui potersi rifugiare! Un luogo che ci accoglie
con calore, dove poter essere noi stessi, dove ascoltare e
farci ascoltare!

Vivo sulla mia pelle la crescente fatica che faccio a intes-
sere relazioni significative, a gestire il mio tempo in modo
da coltivare amicizie autentiche, senza ridurre la mia vita so-
ciale a incontri di routine con persone con cui ho veramente
poco da condividere.

Come mi faceva notare un amico, da questo punto di vi-
sta il vangelo ci educa “male” e ci procura qualche guaio...
Abituati ad avere relazioni profonde, a scrutare 1’interiorita,
a dialogare di senso della vita e di ricerca spirituale, diventa
poi difficile godersi una cena fra conoscenti in cui si discu-
te solo di automobili e calcio (per gli uomini) o di bambini
e diete (per le donne)!

Come sarebbe bello, nelle nostre citta, se si potesse tor-
nare a essere delle piccole comunita, case aperte e disponi-
bili all’accoglienza e al confronto! Un luogo in cui potersi
incontrare con semplicita per rifiatare parlando in armonia
delle cose importanti della vita!

E Gesu stesso che chiede accoglienza, che chiede amicizia.
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Quanto ¢ umano questo Dio mendicante di amicizia...
Quanto ¢ diverso dall’immagine che spesso ci facciamo, di
un Dio asettico e solitario nella sua perfetta autosufficienza.

Gesu ha bisogno di amicizia, di relazione, di confronto,
di conforto.

Ma Dio non ¢ il perfetto egoista bastante a se stesso? Non
il Dio della Bibbia. Non il Dio Trinita, cioé relazione e comu-
nione che fa del confronto 1’essenza della sua natura divina.

Noi possiamo diventare Betania, far diventare la nostra
vita, la nostra casa, un luogo capace di accogliere Dio.

Una donna, che si chiamava Marta, lo accolse in casa
sua.

Una donna lo accoglie.

Essere donna, in Israele, significava essere esclusa dal-
la vita religiosa: la legge proibiva di comunicare i segreti
di Dio alle donne e ai pagani, erano escluse dalla lettura
e dalla meditazione della Torah; tantomeno potevano stu-
diare la Legge in una scuola rabbinica! Sono le escluse per
eccellenza dalla vita divina. Percio Gesu si fa accogliere
da due donne!

L’assenza di Lazzaro, in questo brano, enfatizza il gesto
rivoluzionario di Gesu.

Come nella parabola, era un samaritano, nemico numero
uno del popolo ebraico, a salvare il viandante ferito e come
I’insalvabile Zaccheo riceve 1’incondizionata visita del Si-
gnore, ora sono due donne a raccogliere i1 segreti (!) del re-
gno...

Quanto ¢ destabilizzante il nostro Dio!
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Sorelle, discepole

Sua sorella, di nome Maria, si sedette ai piedi del Signore
e stava ad ascoltare la sua parola. Marta invece era assor-
bita per il grande servizio.

Marta si prepara a spadellare, compito riservato alle don-
ne: ¢ il ruolo che le ¢ assegnato mentre 1’'uomo di casa si in-
trattiene con I’ospite. Ma qui accade qualcosa di inatteso: non
solo manca la figura maschile, in pitt Maria si emancipa da
quel ruolo e si siede ad ascoltare il rabbino con attenzione.

Dio non ¢ riservato ai puri farisei, né ai giusti, né al po-
polo di Israele, né ai maschi...

Continua I’incredibile annuncio di Gesu: Dio desidera in-
contrare ogni essere umano, vuole che tutti lo conoscano,
senza alcuna distinzione.

Percio si fece avanti e disse: «Signore, non vedi che mia
sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille dunque di aiu-
tarmi».

Giustamente Marta si stanca di fare tutto da sola e chiede
a Gesu un intervento se vuole mangiare qualcosa!

Alcuni esegeti propongono una ulteriore chiave simbolica
dell’episodio: Marta rappresenta il “fare”, cio¢ 1’osservanza
della Legge dei farisei, mentre Maria rappresenta la novita
della proposta cristiana.

Il neofita non si smarrisca davanti all’abbondanza del-
le interpretazioni: la Scrittura, proprio perché ispirata dallo
Spirito Santo, ¢ ricca di mille significati, di mille sfumature,
di mille interpretazioni.

Bene commentano i rabbini: la Bibbia ha settanta volti.
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Ma dobbiamo stare attenti a non far diventare la Paro-
la una specie di manuale esoterico: il racconto di Marta e
Maria € storicamente accaduto, € successo, non € un rac-
conto simbolico. Il modo che Luca ha di raccontarlo, pero,
nasconde una chiave interpretativa che aiuta il suo lettore
(e noti) a far diventare questo e altri racconti eventi che nu-
trono la vita interiore. Quando leggiamo la Parola possia-
mo immedesimarci per rivivere il percorso fatto dai primi
discepoli: noi siamo Zaccheo, Nicodemo, la samaritana,
Marta e Maria...

Una cosa ¢ certa: qualunque sia I’intento di Luca, Marta
ha perfettamente ragione: ci vuole sempre nella compagnia
qualcuno disposto a rimboccarsi le maniche. Non si vive di
solo pane, certo, ma nemmeno di sole parole...

Affanni e pastasciutta

Ma Gesui le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti pre-
occupi di troppe cose. Invece una sola é la cosa necessaria.
Maria ha scelto la parte migliore, che nessuno le togliera».

E arriviamo al cuore del racconto: Gesu rimprovera bo-
nariamente Marta.

La chiama due volte, come gia successo per Mose (Es
3,4), per Samuele (1Sam 3,10), per Saulo (At 9,4): ¢ impor-
tante quanto Gesu sta per dire, ¢ una vera chiamata, una ve-
ra conversione.

La discepola ¢ invitata a cambiare atteggiamento, per ar-
ricchire il suo servizio con una prospettiva completamente
diversa.

181



Marta ¢ affannata e preoccupata: non ¢ redarguita per la
sua occupazione ma per la sua pre-occupazione. E bello oc-
cuparsi delle cose, inutile occuparsene prima del momento
stabilito! Quante volte la nostra vita ¢ affannata, ansiosa,
proprio perché pre-occupata.

Continuamente Gesu ci invita ad avere fiducia, cioé€ fede,
nella Provvidenza (Lc 12,27), ad affidarci al Signore, a la-
sciare a lui il timone della nostra barca. Non stiamo parlan-
do di una vita lasciata all’improvvisazione o all’incoscienza:
il discepolo fa i suoi calcoli per non essere di peso agli altri
(Lc 14,31) ma sa di avere costruito la propria vita sulla sal-
da roccia della Parola (Lc 6,48).

Oggi la nostra vita ¢ travolta dalle preoccupazioni: ab-
biamo fatto dell’efficienza un mito, un metro di giudizio,
un dogma intoccabile. Lavoriamo per tutta la giornata come
degli ossessi, usciamo di casa all’alba per tornarvi, stravol-
ti, la sera... Ma che vita ¢? E i giorni di riposo sono destinati
a fare tutto cio che non siamo riusciti a realizzare durante la
settimana: sistemare casa, fare la spesa, fare un po’ di mo-
vimento. Tutti sempre di corsa, sempre affannati, col crono-
metro in mano, travolti dall’azione senza piu avere spazio
per la contemplazione.

Anche nella Chiesa, ahimé, si rischia di utilizzare la chiave
di lettura dell’efficientismo come metro di giudizio dell’effi-
cacia pastorale: quanti vengono a messa? Come riuscire a co-
prire tutte le parrocchie? Come trovare strumenti innovativi
per la nostra evangelizzazione? Si ragiona come se la Chie-
sa fosse una multinazionale del sacro in crisi di produttivita!

Intendiamoci: il rischio dell’immobilismo nelle nostre co-
munita ¢ sempre presente, e vedo piu diffuso il rischio del
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sonno eterno che quello dell’efficienza a tutti 1 costi. Sve-
gliamoci, allora, diamoci da fare, rimbocchiamoci le mani-
che ma nella logica del vangelo, lasciando 1’iniziativa allo
Spirito, sapendo che non dobbiamo salvare il mondo perché
il mondo ¢ gia salvo, ma che possiamo vivere da salvati.

Come deve fare Marta per non pre-occuparsi?

Deve imitare sua sorella Maria che ha scelto la parte mi-
gliore (meglio tradurre la parte buona), quella che non crolla:
I’ascolto e la meditazione della Parola. Tutto cambia, tutto
¢ a rischio, ma non la certezza della presenza del Signore,
certezza che si fonda sull’ascolto e la meditazione, consa-
pevoli che i cieli e la terra passeranno ma non le sue parole
(Mt 24,35).

Gesu ha fame e non sta certo dicendo a Marta di interrom-
pere la preparazione dell’ottima cena! Ma vede in lei preoc-
cupazione e tensione (forse per I’importanza dell’ospite!) e la
invita a distendersi e rilassarsi cambiando la sua prospettiva.

E possibile fare tanto, ma col cuore pieno di Dio.

E possibile servire, ma con ’energia che scaturisce dall’in-
contro intimo e personale con Dio.

E possibile essere dei grandi protagonisti della storia, ma
I’azione ¢ riflesso della vita interiore.

Bene scriveva san Serafino di Sarov: pacifica il tuo cuore
e convertirai il mondo.

Gesu stesso trova energia e forza nella prolungata preghie-
ra notturna, incontrando in se stesso la sorgente dell’amore
che ¢ il Padre (Mc 1,35). Gli apostoli sono affascinati dalla
preghiera del Maestro, intuendo che da li egli attinge la pa-
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ce interiore per affrontare la fatica della sua intensa evange-
lizzazione (Lc 11,1).

Quindi

Il discepolo vive la doppia dimensione del servizio e della
preghiera, dell’azione e della meditazione, del “fuori” e del
“dentro”. Non sono atteggiamenti contrapposti, Gesu non
invita Marta a smettere di cucinare ma a trovare nell’ascol-
to della sua Parola la ragione della sua azione!

L’azione, allora, trova forza e motivazione nella preghie-
ra personale.

E la preghiera porta con sé tutte le persone e le situazioni
incontrate durante il servizio.

Marta e Maria, non Marta o Maria.

Poi, certo, ci sono accentuazioni e sfumature!

Tutti in parrocchia abbiamo 1l volontario che passa la gior-
nata a fare lavoretti in oratorio ma che non vedrete mai re-
citare il rosario con le vecchine prime di messa! Cosi come
ci sono persone che passano il tempo a studiare e a medita-
re ma che sono incapaci di gestire una riunione pastorale...

Betania ci dice che la vita spirituale del discepolo corre
su due binari: I’azione e la contemplazione, entrambi neces-
sari e inscindibili.

Se ci mettiamo alla sequela di Cristo, se davvero il vange-
lo contagia la nostra vita, proviamo un desiderio irrefrenabi-
le di crescere e conoscere, di cambiare la nostra prospettiva
su noi stessi e sul mondo.

Gradatamente tutto appare in una luce nuova, in una pro-
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spettiva diversa: come quando il sole che entra in una stan-
za buia, la nostra vita, la stessa (!), assume contorni definiti
e comprensibili. Tutto acquista un senso, si vede 1’orizzon-
te, il disegno.

Intuito, ovvio.

Ma chiaro.

Impariamo a guardare altrove, oltre, dentro.

Un esercizio che dura tutta la vita, sapendo bene che la
conversione ¢ il punto di partenza di un cammino senza fine.
Ci mettiamo tutta la vita a diventare discepoli! Ma, almeno,
dopo aver accolto, aver osato, esserci arresi alla verita del
vangelo, sappiamo bene in che direzione andare.

Quella dell’amore, della verita, del dono, del perdono,
della mitezza, della pace.

Nutriamo la vita interiore meditando la Parola (ognuno col
suo ritmo, non esiste un modo unico di pregare!), affidandoci
al Signore, frequentando una comunita, svolgendo con con-
sapevolezza e rettitudine il nostro lavoro. La fede ci spinge
verso 1 fratelli nel desiderio di servire Cristo nei piu poveri.

Non ¢ facile, oggi, conservare e nutrire la fede, ci vuole
coraggio e impegno.

Ma ne vale la pena.

Marta e Maria ci indicano il percorso per una vita inte-
riore luminosa e feconda: la preghiera e la meditazione che
sfociano nel servizio e un servizio che attinge forza e sere-
nita nella contemplazione.

Mi piace ricordare qui un santo valdostano vissuto intor-
no all’anno Mille: Bernardo. Da Aosta decise di salire sul
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colle del Mons Iovis che collega I'Italia alla Svizzera e di
costruirvi una casa di accoglienza, un ospizio, per accoglie-
re i viandanti che percorrevano quel collegamento obbligato
fra Nord e Sud Europa. Da allora, e sono passati mille anni,
all’ospizio del Gran San Bernardo, estate e inverno, trove-
rete monaci alpinisti pronti ad accogliervi con un sorriso. 11
motto della congregazione da lui fondata recita: Hic Chri-
stus adoratur et pascitur.
Qui Cristo e adorato e sfamato.

Tragedie

Ma non ci sono solo momenti luminosi nella vita del di-
scepolo.

Non solo momenti in cui si ha la percezione di poter ospi-
tare Cristo, di accoglierlo, di stare ad ascoltare la sua Parola
che illumina e riempie. La vita reale ¢ colma di incertezza
e sofferenza.

E di lutti.

Cosi accade nella casa di Betania: Lazzaro si ammala e
muore.

Avro modo, a Dio piacendo, di commentare ampiamente
questo episodio in un ulteriore libro sui vangeli. Qui voglio
solo ritagliare il dialogo di Gesu con le due sorelle, sem-
pre nella logica in cui ci siamo posti, quella della sequela
di Cristo.

Chi conosce il vangelo di Giovanni sa bene che I’episodio
della resurrezione di Lazzaro segna la fine del ministero di

Gesu: il clamore suscitato dal miracolo sara fatale per Ge-
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su (Gv 11,47-53). L’ultimo segno compiuto dal contestato
rabbi ¢ anticipazione di ci0 che sta per accadere sul Golgo-
ta: Gesu dona la sua vita per Lazzaro cosi come dara la sua
vita per tutti noi.

E in un contesto di morte che avviene 1’incontro con Mar-
ta e Maria.

Per ricordarci che al discepolo la sofferenza non ¢ evi-
tata. Che se anche abbiamo incontrato Cristo, il dolore puo
sconvolgere la nostra vita, come accade quando si ammala
€ viene a mancare una persona amata.

E un discorso ampio, che ho gia affrontato altrove, ma oc-
corre ribadirlo: la fede non € un’assicurazione sulla vita, non
mi garantisce, non mi protegge dai fulmini!

Incontri

Marta, quando senti che Gesu veniva, gli ando incontro.
Maria invece stava seduta in casa. Marta disse allora a Ge-
su: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe
morto. Ma anche ora so che qualsiasi cosa tu chieda a Dio,
eglite la dara». Le dice Gesu: «Tuo fratello risorgera». Gli
risponde Marta: «So che risorgera nella resurrezione all’ul-
timo giorno». Le disse Gesu: «lo sono la resurrezione e la
vita. Chi crede in me, anche se morisse, vivrd, e chiunque
vive e crede in me, non morira mai. Credi tu a cio? ». Gli di-
ce: «Si, Signore. lo ho creduto che tu sei il Cristo, il Figlio
di Dio, quello che deve venire nel mondo». (Gv 11,20-27)

E Marta che si alza e corre. Ovvio.
E lei I’attiva della famiglia. Maria ancora medita, aspetta.
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La sorella, invece, ha bisogno di capire, di risposte, di
rassicurazioni.

E lei che parla per prima, con un tono misto di rimprovero
e di ingenua speranza: Lazzaro non sarebbe morto se Gesu
fosse arrivato per tempo; ma anche ora ha fiducia.

Ha ragione: quando manca Cristo la vita si spegne.

Quando si ¢ fatta esperienza di Dio ¢ difficile abituarsi
alla normalita.

Difficile guarire dalla fede autentica.

Ma non esiste una morte interiore definitiva. Anche quan-
do siamo travolti, anche se siamo spenti, anche se il peccato
ha compromesso la nostra interiorita, anche se il dolore piu
grande che possiamo immaginare ci strazia, c’¢ speranza.

Le parole di Marta osano sperare, osano credere, osano
immaginare 1’inimmaginabile.

Lei non sa come venirne fuori, tutto la spinge a dubitare,
I’evidenza la inchioda.

Ma osa.

Gesu la rassicura: fa bene a sperare, Lazzaro risorgera.

Certo, replica lei, risorgera nell’ultimo giorno.

No, risponde Gesu, non € cosi.

Come con la samaritana, anche qui il dialogo porta in sé
un’ambiguita: Marta pensa a una resurrezione alla fine dei
tempi, Gesl, invece, dice che Lazzaro non ¢ mai morto.

Troppo spesso pensiamo che la fede abbia a che fare con
il dopo, con ’eternita, dimensione indefinita e di diffici-
le immaginazione. Al massimo possiamo comportarci bene
qui in terra per meritarci, un giorno, chissa, di essere vivi in
altro modo, indossando un’improbabile tunica bianca fluo-
rescente...
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Ma come? Dove? Con chi?

Quanto ¢ annebbiata 1’idea di “eternita” che abbiamo noi
cattolici!

Una specie di stato di felicita ebete, di pace cimiteriale!

Che noia I’eternita, soprattutto verso la fine!

Gesu ribalta la prospettiva: ’eternita ¢ gia cominciata.

La vita ¢ tale non perché respiriamo e ci muoviamo, ma
perché abbiamo scoperto la presenza di Dio che non muore
mai in noi. La vita, allora, ¢ ben piu della vita biologica. Una
vita ¢ tale perché scopre in sé la scintilla divina, la propria
dignita, la propria somiglianza con 1’eterno.

Come abbiamo gia visto, la vita eterna ¢ la vita dell’Eter-
no in noi.

E vero, lo sperimentiamo: possiamo vivere una vita piena
di salute, di soddisfazioni, di emozioni. Ma limitata. Oppure
vivere la stessa vita aprendoci al mistero e rinascere, come
Nicodemo, senza morire mai.

Credere nella resurrezione non significa aspettarsi una ri-
nascita dopo la morte.

Vivere e credere in Cristo significa non vedere mai la morte.

Gesu chiede a Marta di avere fede in lui.

Di fidarsi.

E sconcertante questa affermazione che giunge alla fine
del vangelo di Giovanni.

Gesu non chiede di credere nel Dio che egli ¢ venuto a
raccontare, ma in lui, in Gesu stesso come sorgente inesau-
ribile di vita. Anche lui osa.

Mi fa sorridere quando qualcuno sostiene che Gesu sia un
uomo divinizzato dai suoi discepoli.
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Sbagliato: per i vangeli Gesu ¢ un uomo che si ¢ diviniz-
zato.

Perché ¢ cid che dice di essere.

Lo credo con tutte le mie forze: Gesu ¢ resurrezione e vita.

Belle parole, certo. Ma Lazzaro ¢ morto e sta imputri-
dendo.

Davanti all’apparente sconfitta clamorosa di tale afferma-
zione, Gesu chiede a Marta di credere.

Non si crede quando va tutto bene, quando sentiamo vici-
na la presenza di Dio e confermate le nostre attese su di lui.

Si crede quando tutto € buio.

Si crede veramente quando tutto vacilla.

Quando la speranza gia odora di morte.

Quando una pesante pietra ¢ posta a sigillo delle nostre
inutili speranze.

Esiste un momento, nella vita del discepolo, in cui la fe-
de si spoglia della gioia e della soddisfazione, del sentimen-
to inebriante dello scoprirsi amati e sale sulla croce. Allora,
davanti alla ferocia della vita, possiamo capire se siamo dei
credenti 0 meno.

Anni fa un caro amico prete, di ritorno dalla celebrazio-
ne della festa patronale del suo paese d’origine, sacerdote
da pochi mesi, ebbe un grave incidente stradale in cui mo-
rirono la madre e la nonna. Appena saputa la notizia, cor-
si subito in ospedale, mentre lo stavano preparando per la
sala operatoria. Non sapevo cosa dire. Alzo gli occhi, mi
riconobbe, e con un filo di voce mi disse: ora capiro se ho
davvero la fede...

190



Marta risponde.

Guarda Gesu, il Maestro. Il passato ¢ alle spalle: I’amici-
zia e la gioia di accogliere, le preoccupazioni e i dolci rim-
proveri... Il presente ¢ tragico, sconvolgente, drammatico e
contraddice la sua entusiastica fiducia nel Signore.

Ma la sua risposta ¢ ferma: si.

Ha creduto che egli ¢ il Cristo che deve venire nel mondo.

E vuole continuare a credere.

Non sa ancora se credera in futuro, ma quella scoperta ha
riempito la sua vita fino ad allora, quindi perché dubitare?

Anche a me ¢ successo, nei momenti bui, di comportarmi
come Marta: facendo memoria del passato € possibile nutrire
il presente per aprirsi al futuro.

E qui, ti chiama

Detto questo, ando e chiamo sua sorella Maria, dicendo-
le sottovoce: «Il Maestro é qui e ti chiama». Quella, appena
udito cio, si alzo in fretta e ando da lui. Gesu non era arri-
vato al paese, ma si trovava ancora nel luogo in cui gli era
andata incontro Marta. Quando i giudei, che erano con lei
nella casa e la consolavano, videro Maria alzarsi in fretta
ed uscire, la seguirono, supponendo che andasse alla tomba
per piangervi. Maria, giunta al luogo in cui si trovava Ge-
su, lo vide e si getto ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu
fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto». Gesu allo-
ra, come la vide piangere e piangere anche i giudei venuti
con lei, fremette interiormente e si turbo; poi disse: «Dove
I’avete posto?». Gli dicono: «Signore, vieni e vedi». Gesu
pianse. (Gv 11,28-35)
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Marta va a chiamare Maria. La sua azione, ora, ¢ indi-
spensabile.

Invita la sorella ad alzarsi, a correre, ad andare dal Si-
gnore.

Le dice ci0 che i cristiani dovrebbero dire sottovoce, sen-
za urlare, a chi soffre: il Maestro é qui e ti chiama.

E urtante vedere come certi cristiani affrontino la soffe-
renza altrui urlando le proprie certezze, imponendo le pro-
prie convinzioni, facendo sentire in colpa chi, invece, vacilla.

E irritante ascoltare certe prediche durante i funerali infar-
cite di “dobbiamo”, di ““se davvero siamo credenti”... € una
cosa seria, la sofferenza, il dolore va rispettato.

E normale entrare in crisi di fede davanti al dolore. Nor-
male perderla, la fede.

E eroico credere.

Il cristiano, davanti al dolore, non ha ricette di facile attua-
zione, ma la speranza (minuscola) che ci proviene dalla fede.

Va sussurrata la speranza nella vita, non urlata. Testimo-
niata con discrezione e verita. Con forza e dolcezza.

E con credibilita.

Marta ¢ una testimone credibile perché lei, per prima, ha
dubitato e dubita. Ma vuole fidarsi.

Marta & ancora scossa dal dolore, il suo cuore € turbato, &
travolta da cio che ¢ accaduto e la sua fede vacilla. Eppure ¢
chiamata a portare Cristo, a condurre altri a lui.

Se aspettiamo, come cristiani, di essere forti e determina-
ti per annunciarlo ai fratelli, cid non avverra mai! Il Signore
usa la nostra debolezza per manifestare pienamente la forza
di Dio e per consolare i fratelli con la sua stessa consolazio-
ne... (2Cor 1,4; 12,10).
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La folla segue Maria, pensando di consolarla mentre va a
piangere la morte del fratello.

Non sanno, non capiscono che lei, invece, sta per incon-
trare la vita stessa.

Davanti alla morte non abbiamo che parole usurate e stan-
che, di circostanza. Vorremmo stare vicino a chi soffre ma la
morte ci rende soli davanti all’abisso. E il momento in cui i
nodi vengono al pettine, in cui sperimentiamo la drammati-
cita assoluta della vita.

Dobbiamo arrenderci all’evidenza: la morte ci obbliga a
fermarci e a riflettere e nessuna parola, seppur sana e santa,
puo dare consolazione.

Solo alzandoci e andando da Colui che ¢ fonte di vita pos-
siamo aprire uno spiraglio, un varco. Cosi accade per Maria.

In ginocchio

Maria raggiunge Gesu e si getta ai suoi piedi.

E la seconda volta che questo accade.

Accadra ancora, la settimana prima della morte del Mae-
stro. E un gesto di adulta sottomissione, di affetto e tenerez-
za, di sconfinato amore.

Anche lei, come la sorella, rimprovera mestamente 1’ami-
co: la sua presenza avrebbe salvato la vita di Lazzaro.

Marta e Maria giungono alla stessa sconfortante conclu-
sione e propongono una via d’uscita.

[luse.

Gesu ha un’altra soluzione, sconcertante e grandiosa.

Non sara la presenza di Gesu a evitare la morte di Lazza-
ro, ma la sua morte.
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La morte del Maestro in cambio della vita del discepolo.

Gesu vorrebbe argomentare per convincerla, come ha gia
fatto con Marta.

Rassicurarla, invitarla a dare di piu e meglio.

Ma vede il dolore di Maria e dei suoi amici.

E si fa travolgere.

Quel vieni e vedi pronunciato da tutti, contrapposto al
vieni e vedi che egli aveva detto ai primi due discepoli (Gv
1,39), spalanca la diga della compassione di Dio.

Allora i discepoli (e noi) erano stati invitati a entrare nella
dimensione del regno.

Ora ¢ Dio a essere invitato a conoscere la condizione uma-
na, fatta di dolore.

Come se Dio dovesse imparare il dolore.

Dovesse imparare a soffrire.

Piange, ora, il Signore.

Quel pianto ci mette i brividi, ci fa rabbia.

Anche noi, come la folla presente, siamo interiormente
divisi: vedi come lo amava! dicono alcuni.

Non poteva evitare che morisse? dicono altri (Gv 11,37).

In questa obiezione sta tutta la nostra contraddizione: vo-
gliamo un Dio che ci impedisca di soffrire? O un Dio che
condivide la sofferenza?

Il discepolo scopre che Dio non risolve i problemi, né eli-
mina la sofferenza: la condivide e la redime.

Ci basta?

Marta ¢ invitata a scoprire che Dio ¢ sorgente di vita sem-
pre e che la morte non € che un passaggio.
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Maria scopre che Dio sa piangere e condividere.

Lazzaro, da parte sua, uscira dalla tomba.

Ges, in conseguenza a cio, verra condannato a morte.

Sempre 1’incontro col Signore porta alla vita. Sempre ci
fa uscire dalle nostre tombe, qualunque esse siano. Sempre
il discepolato ci porta a scoprire volti inattesi di noi stessi
e di Dio.

Di scoperta in scoperta, di gloria in gloria, impariamo a
diventare discepoli, scoprendoci pitt uomini.

Profumi

Gesu, sei giorni prima della Pasqua, ando a Betania,
dov’era Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. Ora
la gli prepararono un pranzo e Marta serviva, mentre Laz-
zaro era uno di quelli che sedevano a mensa con lui. Maria,
presa una libbra di profumo di nardo autentico, molto pre-
zioso, unse i piedi di Gesu e glieli asciugo con i suoi capel-
li. La casa fu ripiena della fragranza di quel profumo. Dice
Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per tradir-
lo: «Perché non si é venduto il profumo per trecento danari
e non si e dato il ricavato ai poveri?». Lo disse, pero, non
perché gli stavano a cuore i poveri, ma perché era ladro e,
avendo la borsa, sottraeva cio che vi veniva messo dentro.
Disse allora Gesu: «Lasciala, ché lo doveva conservare per
il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre
con voi, me invece non avete sempre». (Gv 12,1-8)

Un’ultima volta compare nel vangeli Maria, prima della
Passione.
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E lei, secondo Giovanni, ad avere compiuto il gesto
dell’unzione, qualche giorno prima dell’arresto di Gesu. Cer-
tamente non ¢ casuale la collocazione del racconto in questo
luogo e in questo tempo: 1I’evangelista sembra parlare di due
cene: questa e quella pasquale.

La scena si svolge nella casa che tante volte ha dato ospi-
talita al Signore.

Protagonisti sono proprio i tre fratelli e la folla si raduna
alle porte della casa, incuriosita, per vedere il resuscitato.

Fa notizia la presenza di un cadavere rianimato, ovvio.

Ancora oggi la gente organizza i pellegrinaggi per cerca-
re il miracolo di turno!

Fede piccina e maldestra, infantile e superficiale, che ri-
schia di soddisfare la curiosita senza cambiare la vita!

Marta, come sempre, sta servendo.

Non ha perso I’abitudine.

Giovanni pone quest’ultimo momento di serenita prima
della grande settimana e dei grandi sconvolgimenti. Come
se Gesu, consapevole del precipitare degli eventi, volesse
fare un ultimo incontro, un ultimo pasto con i suoi amici
piu cari.

Come se cercasse energia e motivazione per andare fino
in fondo.

E questo il senso ultimo dell’amicizia: dare fiducia, so-
stenere, accompagnare.

Ed ¢ commovente pensare che Gesu stia cercando proprio
questo prima di affrontare il Golgota.

Maria compie un gesto inatteso: usa un prezioso profu-
mo di nardo per cospargere i piedi del Signore. Un anno di
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stipendio gettato via nell’atto amorevole di una donna emo-
tiva, fanno notare i discepoli, visibilmente irritati nei suoi
confronti.

Gesu la difende dall’insinuazione dei suoi apostoli, co-
me poco prima I’aveva difesa dall’attivismo vorticoso della
sorella. Apprezza il gesto amorevole e insensato di Maria.

Solo una donna sa donare con tanta generosita e tanta
gratuita.

Solo una donna sa comprendere il gesto che Gesu ha fat-
to: la resurrezione di Lazzaro ¢ un gesto d’amore infinito
che va ricambiato.

Solo una donna che prega, ama e medita sa usare un’im-
magine bella come il profumo per tentare di contraccambia-
re I’amore di Cristo.

Il profumo della presenza di Cristo ¢ richiamato dal pro-
fumo del prezioso nardo che invade la stanza.

L’amore ha a che fare con la poesia, con la danza, con
’arte, con la passione, con la grazia, con la musica, col pro-
fumo... Lo sa bene, Maria. Sembrano ignorarlo gli apostoli,
mai cosi gretti.

Quel profumo ¢ uno spreco, si potevano soccorrere i po-
veri.

Mascherano la loro irritazione con nobili ragioni!

No, Gesu ammonisce i discepoli ragionieri: i poveri li
dovete tenere con voi, non pulirvi la coscienza dando loro
un’elemosina. Esiste un modo di essere Chiesa che si irrigi-
disce nell’organizzazione e nelle regole, senza piu vedere i
volti. Senza provare emozioni.
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Emoticon

Maria vede il volto. E lo ama. Forse troppo, forse inge-
nuamente, ma lo ama.

Sa bene che 1’amore si esprime anche con gesti di spetta-
colare gratuita. Fare un dono a chi si ¢ fatto dono!

I discepoli allontanano dal loro cuore I’emozione che, ogni
tanto, dovrebbe trovare maggiore spazio nelle nostre inges-
sate liturgie cattoliche.

La fede ha una sua ragione, vero. E ragionevole.

Ma, spesso, il ragionamento esclude 1’emozione, diventa
freddo calcolo algoritmico, scordando che dietro un “caso”
c’¢ una storia, una sofferenza, una pena.

Temo una Chiesa che si nasconde dietro le regole e igno-
ra le persone!

Maria vede tutto questo, va oltre.

Fa un gesto emotivo e assurdo.

Come se la croce non fosse assurda...

La discepola anticipa la Pasqua, riconosce nel miracolo
della resurrezione di suo fratello la primizia di cid che sta
per accadere per tutti. Rende onore al corpo vivo del Mae-
stro che sara straziato sulla croce.

Il discepolo ¢ colui che tiene la sua fede sul binario dell’azio-
ne e della contemplazione.

Che crede anche nel momento della fatica, vedendo il pro-
prio dolore condiviso dal Signore.

Che ama gratuitamente, senza calcolo.

Maria diventa modello del credente proprio perché sa
amare senza calcolo.
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Anche noi siamo chiamati a seguire il Signore senza esi-
tazioni, mettendoci tutta la testa, ma anche un po’ di cuore.
E fare cose gratuite, assurde, inutili agli occhi dell’efficiente
mondo contemporaneo.

Come sbatterci per rendere dignitosa una messa, o far pas-
sare due ore di svago ai ragazzi del quartiere giocando a pal-
lone, o andando a trovare una persona anziana sola.

Non per sentirci belli o particolarmente devoti, ma per
manifestare amore gratuito.

Tenendo pulita la citta, sorridendo e dicendo “buongior-
no” a chi incontriamo, smorzando 1’aggressivita che uccide
la nostra civilta.

Profumo di vita in una quotidianita spenta e rassegnata.

Non per convertire, né per dimostrare chissa che.

Ma per vivere I’amore che gratuitamente abbiamo rice-
vuto.
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Epilogo

«Sono andato a trovarlo, abbiamo parlato di te. Penso che
ci terrebbe tanto a salutarti».

Gianluca la butta li mentre i nostri due ometti stanno ar-
meggiando intorno a un Lego.

Ho saputo da mia cugina che sta male: ha un brutto tumo-
re allo stomaco contro cui sta combattendo da qualche mese.

La notizia mi ha scosso, ma cerco di non darlo a vedere.

Quanti amici preti ho perso negli ultimi sei anni?

I1 padre spirituale del seminario, il parroco che mi ha sop-
portato nel mio primo incarico, vent’anni fa, a Courmayeur,
altri che ho conosciuto pit 0 meno bene... Il loro ricordo a
volte ¢ doloroso, piu spesso malinconico. Con alcuni ho con-
diviso grandi momenti, sogni e delusioni. Con altri ho di-
battuto fin quasi al litigio nel confronto fra diversi modi di
concepire la pastorale in questa bellissima esperienza che ¢
la Chiesa, larga, lunga e profonda.

Poi, parecchi anni fa, ho preso un’altra strada.

Scelte dolorose e personali che ho vissuto con quanta mag-
giore onesta possibile mi hanno convinto a servire il vangelo
in altro modo, da padre prima, da sposo poi.
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Ma resto prete.
Per la Chiesa, per la teologia, nel cuore.
Agli occhi di Dio (tenero).

Mentre Gianluca continua a parlarmi il pensiero corre al
passato.

Mi rivedo diciassettenne scoprire la fede, entusiasmarmi,
a volte ingenuamente come solo gli adolescenti sanno fare.

Mi rivedo con mia cugina Eva scoprire che un prete gio-
vane ¢ stato nominato parroco del suo piccolo comune di
periferia.

Rivedo il suo sorriso e il suo fare schietto, semplice, lo
sguardo chiaro, i modi imbarazzati dei timidi che si sforza-
no di relazionarsi con gli altri. Ricordo quando, anni dopo,
mi confido di dover fare un ritiro di sei giorni per trovare il
coraggio di impartire la benedizione alle famiglie della par-
rocchia. E della sua fatica quando lo “promossero” metten-
dolo in una rinomata stazione turistica piuttosto snob da cui
scappo appena fu possibile...

Ondate di ricordi e di nostalgia.

Sono passati trent’anni. Troppi per rimescolare tutto.

E Jakob a distrarmi, mi vuol far vedere il disegno su car-
ta lucida che ha fatto: la mia prossima macchina. Per lui una
Bugatti Veyron da 1,6 milioni di euro, te pareva.

Per me una Bibbiemmeviu.

Mi spiega che ¢ una BMW modificata per i bibbiosi co-
me me.
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«Sta male, molto. Se vuoi andare a vederlo devi approfit-
tare dei momenti di remissione. Ora ¢ all’hospice».

La telefonata di Eva mi smuove dalla palude.

Devo essere onesto con me stesso: ho paura delle mie
emozioni, per questa ragione non me la sento di andare.

E uno dei lati deboli del mio complesso carattere.

Non so come reagiro vedendolo, non so quali scosse inte-
riori mi provochera rivangare il passato. Il solo pensarci mi
fa star male. Meglio lasciar perdere...

Pero.

E sempre quando sto per arrendermi che emerge il lato
forte del mio carattere: sto male? Pazienza, andro lo stesso.

Guardo I’agenda.

Ho deciso: sara domani pomeriggio.

Ci metto dieci minuti per trovare la camera.

Nessuno degli inservienti ha saputo darmi un’indicazione.
Sono a disagio, saluto gli ospiti della struttura che incontro
negli ampi corridoi: pochi mi rispondono. La maggioranza
non ¢ in grado di farlo. Fantasmi messi in un angolo, seduti
su vecchie carrozzine, lo sguardo assente.

Nell’aria odore di disinfettante e di urina.

Busso, finalmente.

Una voce mi invita a entrare.

Eccolo.

E seduto, attaccato a una flebo.

Gli occhi sono vivaci come sempre, anche se il corpo si
¢ prosciugato e sembra scomparso sotto il pigiama diventa-
to troppo grande.

Mi saluta con un sorriso.
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C’¢ altra gente venuta a trovarlo ma, grazie al cielo, re-
stiamo soli dopo dieci minuti.

Mi parla di sé, con pudore.

Non parliamo della malattia.

Del dolore si. Afferma che ¢ tenace, quasi insostenibile e
che deve scegliere fra il male lancinante e uno stato sopori-
fero effetto collaterale agli antidolorifici. Sorride mentre mi
dice che, allora, tiene duro finché non ha troppo male e poi
si stordisce: facendo cosi riesce a essere quasi normale per
il 50% del tempo...

Faccio qualche battuta, ride e si trattiene dicendo di smet-
terla, perché ridere gli fa troppo male.

Obbedisco, ma il clima ¢ disteso.

Chiede di me.

Non ci vediamo da dieci anni.

Racconto.

Tutto.

Con garbo. Dico anche le cose che non sa della mia sto-
ria di prete che decide di fare altro, restando prete. Raccon-
to anche i retroscena che intuiva e di cui non parlo mai. So
di potermi fidare.

Annuisce: alcune cose le aveva immaginate, altre, dice,
lo feriscono.

Non siamo qui a giocare alle signore.

La conversazione ¢ spessa.

Sanguinante.

Mi sembra il minimo.

Poi parlo delle cose positive: I’esperienza della paternita,
il matrimonio, I’evangelizzazione.
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Mi confida di leggere spesso le mie omelie per trovare
ispirazione alle sue.

Fa benissimo, dico, scrivo per questo, per essere fonte di
ispirazione per gli altri.

Copi pure, e ci mancherebbe, ma aggiunga del suo, at-
tinga alle proprie esperienze, faccia entrare la vita della sua
comunita nelle mie elucubrazioni bibliche.

Continuiamo, mi chiede cosa faccio per vivere da evan-
gelizzatore.

Racconto: 1’associazione Zaccheo, i ritiri, i viaggi, le con-
ferenze, 1 libri.

E che cosa sto scrivendo?

Parlo di questo libro, il primo di una serie, spero.

Racconto del mio momento di stanca la scorsa primave-
ra e del rischio di ripetermi, del fatto di dover tenere un oc-
chio all’aggiornamento culturale e al mio personale nutri-
mento spirituale e I’altro al conto in banca per mantenere
la famiglia.

Se lavoro mangio, dico, consapevole di essere uno dei
primi evangelizzatori freelance in Italia, senza paracadute
economico. Bene cosi: cresco nel fiducioso e ragionevole
affido alla Provvidenza.

Se al Signore serve davvero che io racconti di lui, sappia
che devo vivere anch’io.

Parlo dell’estate in cui mi sono imposto di non scrivere e
di leggere, tanto.

E di quella mail che mi ha fatto esplodere di nuovo la vo-
glia di ripartire dal vangelo.
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«Ripartire dal vangelo. Giusto. Fai bene. Dobbiamo tor-
nare all’essenziale. Sprechiamo mille inutili parole. Torna-
re all’essenziale, questa ¢ la strada per fare ancora dei cri-
stiani...»

Riflette in silenzio, assorto.
«Non sotterrare il talento, fallo fruttare ancora...»

Una sua smorfia di dolore mi avverte che il tempo ¢ sca-
duto.

Mi alzo per congedarmi.

Mi stringe la mano con quanta energia possibile:

«Non lo dico mai a nessuno ma a te si: torna, mi fa pia-
cere».

I suoi occhi sono percorsi da un bagliore di vita.

Gratitudine autentica.

Il mio cuore ¢ gonfio ora.
Anime che si incontrano e danzano sulle macerie, le nostre.

Apro la porta, lo guardo ancora una volta.
Saluto.
«Non ti dico tutte le vane parole consolatorie che di solito

voi preti dite agli ammalati», affermo sornione.

«Se lo fai ti strangolo», chiosa.
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PAOLO CURTAZ é riconosciuto come uno degli au-
tori spirituali contemporanei piu interessanti. Val-
dostano, alterna il suo tempo fra la sua famiglia,
la montagna e la voglia di conoscere le cose di Dio
e di raccontarle: si definisce scherzosamente evan-
gelizzatore free-lance. Ha una formazione teologi-
ca, e scambia le sue riflessioni con chi condivide la
sua ricerca. Ha scritto numerosi libri di spiritualita,
tradotti in rumeno, polacco, spagnolo e portoghe-
se. Cura due siti, tiraccontolaparola.it, che utilizza
per la riflessione biblica, e paolocurtaz.it, un blog
nato per allargare la riflessione ai temi della vita.
Collabora con una rivista, Parola e preghiera, che
fornisce una traccia di preghiera per I'uomo con-
temporaneo. Con I'associazione Zaccheo, di cui e
presidente, organizza numerose serate e week-end
di esegesi spirituale in giro per I'ltalia e propone
viaggi biblici in Israele e in Europa. Ha fatto della
sua passione il suo mestiere. Ha pubblicato libri di
commento alla Scrittura, saggi sulla fede, testi per
le coppie, come pure libri per ragazzi.

In copertina:

Maddalena penitente (particolare)
Johan Moreelse (1603 ca - 1634)
Caen, Musée des Beaux Arts
Foto Lessing/Contrasto

In quarta di copertina:

Paolo Curtaz
Foto Pierfrancesco Grizi



Voglio curiosare e mettermi nei panni delle persone che Gesu ha
incontrato durante il suo ministero.

Annullare quasi duemila anni di storia che ci separano da Gesu per-
ché egli resta nostro contemporaneo.

Che tu sia un cristiano di lungo corso o un agnostico dichiarato, poco
importa.

Voglio leggere ad alta voce il Vangelo cosi come la Chiesa lo ha rece-
pito e lo ha capito.

Non come una biografia o un resoconto storico, ma come un‘appas-
sionata testimonianza di fede.

Per lasciarsi incontrare dalla Parola.

Da Dio.

Perché la fede nasce sempre da un incontro.





