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«Dalle profezie al Calvario, dalle Scritture ai miracoli
eucaristici, da Lourdes a Fatima, il cristianesimo sta tut-
to in questa inaudita affermazione: Dio ha mandato il
suo Figlio dentro la tormentata e sanguinante storia uma-
na e, da quel momento, è legittimo sperare che, con la
forza onnipotente dell’amore, Egli stia spingendo l’u-
manità verso “cieli nuovi e nuova terra”.

La fede in Gesù è un puro salto nel buio, senza alcu-
na prova e senza alcun argomento? Oppure Dio ha dis-
seminato nella storia alcune “tracce divine”, le quali, la-
sciando intatta la libertà dell’atto di fede, permettono pe-
rò di dire che la fede è ragionevole?

Questo libro nasce dalla convinzione che queste “trac-
ce” ci sono: ne ho inseguite soltanto alcune, le ho esa-
minate, le ho pesate scrupolosamente e te le consegno
come aiuto per la tua fede. E, per il fatto che Dio è en-
trato nella nostra storia e ha preso il passo del viandan-
te, prima o poi anche tu, se non lo hai già incontrato, lo
incontrerai».
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Ti prego di leggere…

…questa veloce presentazione, nella quale cerco di spiegar-
ti perché è nato il libro che è nelle tue mani. Mi faccio aiutare
da Fëdor Dostoevskij, il quale, nell’anno1854, scrivendo a
Natalia Fonvizina così si esprimeva: «Sono un figlio del seco-
lo, un figlio della mancanza di fede e del dubbio quotidiani e
lo sono fino al midollo. Quanti crudeli tormenti mi è costato e
mi costa tuttora quel desiderio della fede che nell’anima mi è
tanto più forte, quanto sono presenti in me motivazioni contra-
rie! Tuttavia Dio talvolta mi manda momenti, nei quali mi sen-
to assolutamente in pace. In tali momenti io ho dato forma in
me a un simbolo di fede, nel quale tutto è per me chiaro e san-
to. Questo simbolo è molto semplice, eccolo: credere che non
c’è nulla di più bello, di più profondo, di più ragionevole, di più
coraggioso e di più perfetto di Cristo e con fervido amore ripe-
termi che non solo non c’è, ma non può esserci. Di più: se qual-
cuno mi dimostrasse che veramente la verità non è in Cristo,
beh, io preferirei lo stesso restare con Cristo piuttosto che con
la verità».

Dostoevskij con questo linguaggio volutamente paradossale
vuole dire una cosa ben precisa: non posso fare a meno di
Cristo!
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Eperché? La risposta viene ancora dal grande scrittore russo che,
nei taccuini di appunti per I demoni, pronuncia parole forti e vi-
branti per sottolineare il cuore della religione cristiana e scrive:
«Tutte queste discussioni [su Cristo… semplice uomo o filosofo
benefico o qualsiasi altra cosa!] sono possibili e il mondo è pieno
di esse e a lungo ancora ne sarà pieno. Ma io e voi, Šatov, sappia-
mo che sono tutte sciocchezze, che Cristo-uomo non è il Salvatore
e fonte di vita… e che la pace per l’uomo, la fonte della vita e la
salvezza dalla disperazione per tutti gli uomini, la condizione sine
qua non e la garanzia per l’intero universo si racchiudono nelle pa-
role: “Il Verbo si è fatto carne”, e la fede in queste parole».

Il cristianesimo sta tutto in questa inaudita affermazione: Dio
(sì, Dio!) ha mandato il suo Figlio dentro la tormentata e san-
guinante storia umana e, da quel momento, è legittimo sperare
che, con la forza onnipotente dell’amore, Egli stia spingendo
l’umanità verso «cieli nuovi e nuova terra».

Ma ecco la domanda che inquieta il credente: la fede in Gesù
è un puro salto nel buio, senza alcuna prova e senza alcun ar-
gomento? Oppure Dio ha disseminato nella storia alcune «trac-
ce divine», le quali, lasciando intatta la libertà dell’atto di fede,
permettono però di dire che la fede è ragionevole?

Questo libro nasce dalla convinzione che queste «tracce» ci so-
no: ne ho inseguite soltanto alcune, le ho esaminate, le ho pesa-
te scrupolosamente e te le consegno come aiuto per la tua fede.

André Malreaux, che si definiva «un agnostico avido di tra-
scendenza», un giorno confidò all’amico padre Bochel: «Lei sa,
meglio di ogni altro, che nessuno può sfuggire a Dio!».

E, per il fatto che Dio è entrato nella nostra storia e ha pre-
so il passo del viandante, prima o poi anche tu, se non lo hai
già incontrato, lo incontrerai.

Carl Gustav Jung aveva fatto scrivere sulla porta di ca-
sa: «Chiamato o non chiamato, Dio sarà sempre presente!».
Personalmente posso dichiarare che è vero… e te lo racconto.

ANGELO COMASTRI
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Padre Paolo Dezza sj ha raccontato l’emozione che provò,
quando ascoltò dalla viva voce di Israele Zolli, gran rabbino di
Roma, la storia del suo incontro con Cristo e della sua conver-
sione al cattolicesimo: «Narrando la storia della sua conversio-
ne, Zolli ricordò come fin da ragazzo l’avesse colpito la vista
del crocifisso che pendeva dalla parete della camera di un com-
pagno cristiano, che soleva spesso visitare. “Chi era – si do-
mandava – quell’uomo crocifisso?”. Era Gesù Cristo, gli ave-
vano detto. “Era, Gesù Cristo, un criminale? Tutti gli uomini
crocifissi non sono forse criminali?”. Erano le domande che as-
sillavano la mente del ragazzo, avido di conoscere la verità.
Quando più tardi, leggendo il libro di Isaia, si incontrò coi car-
mi del Servo di Jahvè, presentato come l’uomo più innocente e
puro, eppure percosso, umiliato, tormentato fino alla morte per
i nostri peccati…, sorgeva nel suo intimo insistente la doman-
da: “Quel crocifisso non è forse il Servo di Jahvè?”. Così Isaia,
che poté essere soprannominato il quinto evangelista della pas-
sione, indicava al giovane Zolli la via che l’avrebbe condotto
alla fede cristiana. E Zolli ricordava le sue diuturne, accurate,
scrupolose investigazioni per arrivare a comprendere chi vera-
mente fosse quel Servo di Jahvè, finché, a poco a poco, vide ca-
dere dinanzi alla sua indagine critica le varie ipotesi e rimane-
re valida solo quella che riconosceva nel Servo di Jahvè Gesù
Cristo crocifisso e risorto.
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Zolli proseguiva dicendo che, arrivato alla persuasione che
il Servo di Jahvè non poteva essere altro che Gesù Cristo, egli
si era trovato nella situazione di chi, vagando presso i confini
della propria nazione, tra valli e monti ove i confini non sono
chiaramente disegnati, si accorge a un tratto di essere uscito dal-
la propria nazione e di trovarsi in un’altra. “Così io – diceva –,
dopo avere a lungo studiato, meditato e vissuto nell’ebraismo
del Vecchio Testamento, di fatto ora mi trovavo nel cristianesi-
mo del Nuovo Testamento. Dovevo riconoscere onestamente che
oramai non ero più ebreo, ma cristiano, e dovevo agire di con-
seguenza”. Di qui la decisione di domandare il battesimo e di-
venire cristiano.

Il passaggio, però, di Zolli dall’ebraismo al cristianesimo non
era una rottura col passato, ma la continuazione nella via di sal-
vezza indicata dalla Rivelazione. “La stessa luce – diceva Zolli
– si sprigiona dalla robusta parola di Amos, si irrobustisce at-
traverso la meravigliosa profezia di Isaia, per terminare nella
grande luce del Vangelo”».
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Mendicanti di felicità

Nessuno può negare che nel cuore di ogni uomo esista un
desiderio irrefrenabile di felicità: ognuno, infatti, nasce con l’a-
go della bussola puntato verso la direzione felicità.

Ma cos’è questo innato desiderio di felicità? È, in se stesso,
una chiara testimonianza di povertà o, se volete, un segnale che
ci manca qualcosa: l’uomo, cioè, nasce mendicante di felicità;
l’uomo nasce con una gravitazione verso un punto misterioso;
nasce con un vuoto interiore che egli cerca affannosamente di
riempire; nasce come un fragile sassolino staccato da un’invi-
sibile montagna di cui conserva una struggente nostalgia.
Questa nostalgia di felicità prende voce nelle domande che ac-
compagnano la vita di ogni uomo: «Chi sono? da dove vengo?
dove vado? che senso ha la vita?».



Un carcerato di Regina Coeli nel 1970 mi consegnò due pa-
gine di un vecchio quaderno, nelle quali egli, provocato dalla
sua drammatica situazione, aveva implacabilmente cercato di
leggere il senso della vita umana scavalcando le risposte da ba-
raccone, che, purtroppo, seducono e poi deludono tanta gente.
Ecco il testo, ancora fresco e commovente:

In un momento di verità,
in un coraggio di verità,
ho capito chi sono: io sono il vuoto!
La mia vita è desiderio,
è ricerca,
è attesa,
è vuoto:
vuoto di felicità.
Ma quale felicità?
Il mosaico dei pezzetti di gioia
che la vita mi regala
è sempre incompleto:
manca sempre una tessera
al volto della felicità!
Intanto affannosamente io cerco,
aspetto...
mentre tutto il mio corpo ha i brividi
per la febbre di un Amore eterno.
Io voglio una felicità
ma eterna,
senza fine,
senza noia:
il tutto io cerco.

I profeti della terra,
i mercanti dell’uomo pornografico
mi insultano e mi deridono
in questa sete di verità.
Mi rispondono:
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«Sciocco!
Godi il momento. Esiste Dio, ne sei sicuro?
In fin dei conti, può esistere Dio?».
È una sfida. Lo so.
L’accetto!
E rispondo:
amico scendi; scendi dal carrozzone dei rifiuti
e della cenere.
Guarda per un momento il mondo
con me:
il mondo in cui unicamente tu credi.
Guarda!
Se l’uccello ha le ali...
deve esistere un cielo per lui.
Se l’anatra ha l’istinto di nuotare...
come potrebbe avere questa scienza innata del nuoto
se non ci fosse l’acqua
per lei?
Se l’ape è meravigliosamente attrezzata
per produrre il miele,
debbono esistere i fiori
e deve esistere il polline nei fiori:
altrimenti tutto sarebbe una beffa!

Guarda!
Tu hai un occhio impressionabile alla luce...
come può non esistere la luce?
Deve esistere!
Deve!
Se non esistesse, tutto sarebbe assurdo.
Ma se esiste...
allora, amico, accetta tutte le conseguenze.
Ebbene:
il cielo,
l’acqua,
i fiori,
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la luce...
esistono, esistono!
Possibile, amico mio, che solo a te e a me
mancherà ciò per cui sentiamo di esistere?
Possibile che solo a noi mancherà la luce
per la caverna insaziabile
della nostra anima?
Solo per noi
la legge della vita si dovrebbe infrangere
in una delusione
tragica,
peccaminosa?
Sì, peccaminosa!
Perché sarebbe il più grande peccato
– il peccato dell’assurdo –
l’esistenza di un uomo
fatto per l’infinito
se l’infinito non esistesse!

Amico, ascoltami! È il mio cuore
che mi parla di Dio!
È dal di dentro
che sento la voce potente:
Dio c’è!
Dio esiste, perché esisto io
che di Dio ho bisogno!
Sono io,
pozzo arido
e screpolato dalla delusione
delle acque vaporose della vita,
che provo l’esistenza di Dio.
Il mio cuore lo aspetta...
dunque Dio esiste!
Esiste!
Non posso ora, fratello mio,
fratello di ansia e di ricerca,
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non posso tacere!
Permettimi che, inondato
dall’ebbrezza di questa scoperta,
io canti pazzo di gioia!
Canto e cammino.
Non riesco più a fermarmi
per le strade del mondo.
Non posso più fermarmi
tra queste cose pallide di gioia.
È il tramonto del mondo, lo capisco.
Ma io ringrazio il mondo perché mi delude.
Perché solo così io comprendo la verità
che mi libera il cuore:
terra tu non sei Dio!
Grazie! Grazie!

Le parole straordinariamente sapienti e oneste del carcerato
romano mi fanno venire in mente il grido dello scrittore russo
Aleksandr Zinov’ev: «Padre mio, ti supplico e piango: esisti!».

L’uomo, la vita dell’uomo e le attese dell’uomo sono in-
comprensibili senza Dio: l’ago della bussola umana punta de-
cisamente verso l’infinito: verso Dio! Il desiderio di felicità, in-
fatti, è desiderio di Dio. E la ricerca del senso della vita è, an-
che se molti non lo sanno, ricerca di Dio. Aveva perfettamente
ragione Ludwig Wittgenstein (1889-1951), grande e acuto filo-
sofo austriaco, quando scrisse: «Pensare al senso della vita è pre-
gare. Il senso della vita possiamo chiamarlo Dio».

In verità è così!

E Dio pensa all’uomo?

Ma se l’uomo ha l’ago della bussola puntato verso l’infini-
to, l’infinito ha interesse per l’uomo? In altre parole: l’uomo cer-
ca Dio. Ma Dio cerca l’uomo? E se Dio fosse indifferente, lon-
tano, chiuso nella sua autosufficienza?

12



Aquesto punto si inserisce la novità del cristianesimo con la
sua Buona Notizia, che è questa: Dio cerca l’uomo! Il cristia-
nesimo, infatti, non è altro che questa meravigliosa notizia: «Dio
infatti ha tanto amato il mondo, che ha dato il Figlio suo
Unigenito affinché chiunque crede in Lui non perisca, ma ab-
bia la vita eterna» (Gv 3,16).

E Gesù dipinge il cuore di Dio con parole che commuovono
e sconvolgono. Nella celebre parabola del figlio prodigo, che in
effetti è la parabola del padre misericordioso, Gesù descrive co-
sì la reazione del padre alla vista del figlio che ritorna: «Mentre
era ancora lontano suo padre lo vide e ne ebbe compassione. Gli
corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò» (Lc 15,20).

Dio, cioè, cerca appassionatamente l’uomo che si è divinco-
lato dal suo abbraccio d’amore; e Dio è arrivato alla decisione
formidabile di inviare il suo Figlio in una terra ben precisa e in
un tempo ben preciso per fissare una «tenda d’incontro» con l’u-
manità. Questa tenda d’incontro è Gesù Cristo. Il grande pen-
satore danese Søren Kierkegaard (1813-1855) ha scritto con sin-
golare efficacia: «I due mondi da sempre separati, il divino e
l’umano, sono entrati in collisione in Cristo. Una collisione non
in vista di una esplosione, ma in vista di un abbraccio».

Noi infatti crediamo che, in Gesù Cristo, l’Eterno ha forato
il tempo ed è entrato dentro la storia per salvarla: per noi cri-
stiani, dopo questo fatto, il nuovo nome di Dio è Emmanuele,
che significa «Dio con noi» (Mt 1,23).

L’affermazione – non nascondiamolo! – è enorme e imme-
diatamente provoca una domanda più che legittima: perché que-
sto fatto accaduto non si impone alla coscienza di tutti e non
costringe gli uomini a prenderne atto?

Una cosa è evidente: Dio dentro la storia si muove con di-
screzione, Dio ha un passo delicato, Dio ama bussare alla por-
ta prima di entrare (Ap 3,20) e non sfonda la porta se l’uomo
non la apre (anche se la porta stessa, cioè la libertà, è un suo
dono!). Dio, in una parola, rispetta la libertà umana pur sapen-
do che questo rispetto gli costa un prezzo altissimo! Però la li-
bertà è necessaria, perché è l’unico modo che rende possibile
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l’amore (e, evidentemente, anche il contrario dell’amore!): a
questo rischio Dio non rinuncia!

Blaise Pascal, dando voce ai fatti, ha scritto: «C’è abbastan-
za luce per chi vuole vedere, ma c’è anche abbastanza buio per
chi non vuole vedere!». Dio, cioè, non vuole accecare nessuno:
Dio vuole che l’uomo sia libero di amare, anche se la libertà di
amare include la possibilità drammatica di diventare libertà di
odiare. Georges Bernanos con onestà intellettuale ha osserva-
to: «Il vero scandalo della creazione non è la sofferenza, ma è
la libertà: Dio infatti rispetta la libertà anche quando essa par-
torisce un “no” e, attraverso il “no”, partorisce la sofferenza!».

E Jean Guitton, una delle più belle menti del secolo ventesi-
mo, ha intravisto nel rispetto della libertà umana da parte di Dio
un raggio di misericordia. Egli scrive: «Per i cristiani, Dio è ne-
cessariamente discreto. Egli ha posto un’apparenza di probabi-
lità nei dubbi che investono la sua esistenza [e la sua azione nel-
la storia, possiamo aggiungere noi]. Si è avvolto d’ombre per ren-
dere la fede più appassionata e, senza dubbio, anche per avere
il diritto di perdonare il nostro rifiuto. Occorre che la soluzione
contraria alla fede conservi una sua verosimiglianza per lascia-
re completa libertà di azione alla misericordia di Dio». Questa
osservazione di Guitton è meravigliosa e impone al nostro apo-
stolato uno stile di umiltà e di pazienza: lo stesso stile di Dio!

Il cuore del cristianesimo è Cristo

Resta comunque vera l’affermazione: il cuore del cristianesi-
mo è Gesù Cristo e, pertanto, se non annunciamo Gesù Cristo
noi non siamo cristiani; il cuore del cristianesimo, infatti, è la
Buona Notizia che Dio non è indifferente, ma è appassionato nei
confronti dell’umanità fino a inviare il Figlio in un’avventuro-
sa storia d’amore, che noi chiamiamo «storia della salvezza».

Documentiamo, innanzitutto, questa fondamentale afferma-
zione: il cristianesimo coincide con l’annuncio di Gesù Cristo.
San Paolo, scrivendo ai Corinzi, nella Prima lettera dichiara:
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«Mi ero proposto di non sapere altro in mezzo a voi che Gesù
Cristo, e lui crocifisso» (1Cor 2,2); e nella Seconda lettera scri-
ve chiaramente: «Noi non predichiamo noi stessi, ma Gesù
Messia Signore» (2Cor 4,5); e nella Lettera ai Filippesi confi-
da: «Sono stato afferrato da Gesù Cristo» (Fil 3,12) e aggiun-
ge: «Per il Cristo ho considerato una perdita tutti questi miei
vantaggi. Anzi, li giudico tuttora una perdita a paragone della
sublime conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore, per il cui amo-
re ho accettato di perderli tutti, valutandoli rifiuti, per guada-
gnare Cristo ed essere in lui» (Fil 3,7-9).

Ma la prova più efficace e convincente del contenuto essen-
ziale dell’annuncio cristiano noi la troviamo mettendoci in
ascolto delle primissime prediche riportate fedelmente negliAtti
degli apostoli.

Riflettiamo, innanzitutto, su ciò che riferisce Luca: «Stando
con essi a tavola, Gesù diede loro ordine di non allontanarsi
da Gerusalemme, ma di aspettare la promessa del Padre, “che
– disse – avete udito da me: Giovanni battezzò con acqua, ma
voi sarete battezzati in Spirito Santo di qui a non molti gior-
ni”» (At 1,4-5).

Perché gli apostoli dovevano essere battezzati nello Spirito
Santo?A che cosa doveva spingerli il dono dello Spirito Santo?
Risponde chiaramente Gesù quando, subito dopo, dice: «Lo
Spirito Santo verrà su di voi e riceverete da lui la forza per es-
sermi testimoni in Gerusalemme e in tutta la Giudea, e la
Samaria e fino all’estremità della terra» (At 1,8).

«Mi sarete testimoni»: ecco il cristiano, ecco l’identikit del
cristiano! Il cristiano è una persona che ha incontrato Gesù, ha
visto il fatto grande accaduto nella storia, ha sentito nel cuore
una ferita d’amore a causa dell’amore sconfinato di Dio svela-
to da Gesù, ha cambiato vita a motivo dell’incontro con Cristo…
e, spinto dallo Spirito Santo (cioè dall’amore!), diventa testi-
mone: cioè diventa una persona che vede e racconta a chi non
vede; anzi, diventa una persona che fa vedere nella sua vita l’ef-
fetto dell’incontro con Cristo.

Riferisce l’autore degli Atti che gli apostoli attesero umil-
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mente il dono dello Spirito Santo: ormai, dopo l’esperienza trau-
matizzante della passione (erano scappati tutti!), non si fidava-
no più di loro stessi e si stavano aprendo alla forza di Dio: al-
lo Spirito Santo!

Si raccolsero nel cenacolo, che è il luogo dove i cristiani con-
tinuamente devono ritornare per curare la debolezza della loro
fede, per sciogliere l’opacità dell’egoismo, per recidere le cor-
de che legano alle false sicurezze (idolatrie = falsi dèi, che sem-
pre ritornano!) e per ricevere la forza che permette di dire la
Buona Notizia, che è questa: Gesù è Dio che salva, Gesù è Dio
che salva te! Ecco le parole esatte degli Atti: «Tutti costoro at-
tendevano costantemente con un cuor solo alla preghiera con le
donne e Maria, la madre di Gesù e con i fratelli di lui» (At 1,14):
la Chiesa nasce così e la Chiesa rinasce così e continuamente
vive di invocazione dello Spirito Santo.

E lo Spirito Santo che cosa produce?
GliAtti degli apostoli ci dicono che quando il livello di umiltà

fu saturo, quando l’invocazione aveva tolto tutte le scorie del-
l’orgoglio, quando la concordia aveva reso ospitali i cuori nei
confronti di Dio-Amore, venne il dono dello Spirito Santo e spin-
se gli apostoli fuori del cenacolo. E, in una pubblica piazza di
Gerusalemme, proprio quel Pietro, che pochi giorni prima si era
vergognato di essere un discepolo di Gesù, gridò senza paura:
«Uomini d’Israele, udite queste parole: “Gesù di Nazaret!”» (At
2,22). È meraviglioso questo fatto: Pietro ormai ha soltanto un
nome da dire e una notizia da dare: «Gesù di Nazaret!».

E aggiunge: «Gesù di Nazaret… vi fu consegnato: e voi, per
mano di empi senza legge, lo avete ucciso inchiodandolo al pa-
tibolo [Gesù, l’innocente e il giusto e il santo, entrando nella
storia dove a motivo dei nostri peccati non c’è più né innocen-
za né giustizia né santità, ha attirato su di sé il peso del pecca-
to di tutti gli uomini, anche il mio, anche il tuo! Questa notizia
fa parte del Vangelo: ricordiamolo!]. Ma Dio [il Padre] lo ha ri-
suscitato, liberandolo dalle doglie della morte; poiché non era
possibile che la morte lo possedesse. Dice infatti Davide a suo
riguardo [nel Salmo 16]:
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Vedevo il Signore davanti a me continuamente,
perché egli è alla mia destra,
affinché non vacilli.
Perciò si rallegra il mio cuore
e le mie parole sono piene di letizia:
io, benché essere mortale,
riposerò nella speranza,
perché non abbandonerai
l’anima mia negl’inferi
né permetterai che il tuo fedele
veda la corruzione.
Mi hai fatto conoscere i sentieri della vita,
mi colmerai di gioia con la tua presenza.

Fratelli – continua l’apostolo Pietro – parliamoci franca-
mente. Il nostro patriarca Davide morì e fu sepolto e il suo se-
polcro si trova in mezzo a voi fino a questo giorno. Ma egli era
profeta e sapeva che Dio gli aveva giurato solennemente di far
sedere sul suo trono uno della sua discendenza. Perciò, preve-
dendo il futuro, parlò della risurrezione del Cristo, quando dis-
se che non sarebbe stato abbandonato allo sceòl, né la sua car-
ne avrebbe visto la corruzione» (At 2,23-31).

Da notare due particolari importantissimi: nelle parole di
Pietro il cuore dell’annuncio è Gesù crocifisso e risorto; e la fir-
ma divina sull’avvenimento è l’argomento delle profezie (in
Gesù si è compiuto ciò che i profeti avevano annunciato!).

Dopo un po’ di tempo Pietro e Giovanni salgono al tempio
e vedono uno storpio che chiede l’elemosina presso la porta det-
ta Bella: lo storpio «li guardò attentamente, attendendosi di ri-
cevere da loro qualcosa. Ma Pietro gli disse: “Argento e oro io
non ho, ma quel che possiedo te lo do: nel nome di Gesù Cristo,
il Nazareno, cammina!”. E presolo per la mano destra lo sol-
levò: all’istante gli si rinvigorirono i piedi e le caviglie, con un
salto balzò in piedi e si mise a camminare ed entrò con essi nel
tempio camminando, saltando e lodando Dio» (At 3,5-8).
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Il fatto evidentemente suscitò scalpore e la gente accorse e
si radunò e guardò Pietro con grande ammirazione. Ecco il com-
portamento di Pietro: «Pietro, vedendo ciò, prese a parlare al po-
polo: “Uomini d’Israele, perché vi meravigliate di questo fat-
to? Perché guardate verso di noi come se per nostra forza o per
nostra bontà avessimo fatto camminare quest’uomo? Il Dio di
Abramo, d’Isacco e di Giacobbe, il Dio dei nostri padri ha glo-
rificato il suo servo Gesù, che voi avete consegnato e rinnega-
to […] e avete chiesto che vi fosse fatta grazia di un assassino
e avete ucciso l’autore della vita. Ma Dio [il Padre] lo ha risu-
scitato dai morti e noi ne siamo testimoni. È per aver avuto fe-
de in lui che quest’uomo, che voi vedete e conoscete, è stato ri-
sanato in virtù del suo nome. Sì, la fede, che è già suo dono, ha
dato a costui la piena guarigione di fronte a tutti voi”» (At 3,12-
16). E conclude: «E tutti i profeti, da Samuele in poi, hanno an-
che preannunciato questi giorni» (At 3,24).

Ancora una volta ci troviamo di fronte a due precisi conte-
nuti della predicazione cristiana: Gesù, crocifisso per i nostri
peccati, è risorto. Tutte le profezie parlano di lui e sono la fir-
ma di Dio sulla credibilità del fatto cristiano.

Seguiamo ancora il resoconto avvincente degli Atti. Pietro e
Giovanni vengono arrestati il giorno stesso della guarigione del-
lo storpio e vengono trattenuti in prigione fino al giorno dopo,
dato che era ormai sera. «Il giorno seguente i capi dei giudei, gli
anziani e gli scribi si riunirono in Gerusalemme, con il sommo
sacerdote Anna, Caifa, Giovanni, Alessandro e quanti apparte-
nevano alle famiglie dei sommi sacerdoti. Fecero comparire gli
apostoli [immaginiamo la scena: due umili pescatori davanti a
tanto senno e a tanto temibile potere!] e si misero a interrogar-
li: “In virtù di quale forza e in nome di chi voi avete fatto ciò?”.
Allora Pietro, pieno di Spirito Santo, disse loro: “Capi del po-
polo e anziani, noi oggi siamo interrogati in giudizio per aver fat-
to del bene a un povero malato! Ci si chiede in virtù di chi co-
stui è stato risanato. Sappiatelo tutti voi e tutto il popolo d’Israele:
è nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, che voi avete crocifis-
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so, ma che Dio ha risuscitato dai morti! È in virtù di questo no-
me che costui se ne sta davanti a voi, perfettamente sano: Egli
è [secondo il Salmo 118] la pietra respinta da voi costruttori, che
è divenuta la testata d’angolo. E non c’è in alcun altro la salvezza.
Nessun altro nome infatti sotto il cielo è stato concesso agli uo-
mini, per il quale siamo destinati a salvarci”» (At 4,5-12).

Davanti ai capi del popolo, Pietro ripete lo stesso annuncio
(«Gesù di Nazaret!») e invoca come argomento il compimento
delle Scritture nella vicenda di Gesù.

Un «personaggio» previsto e atteso da secoli

A questo punto è doveroso conoscere l’argomento del com-
pimento delle profezie che, nel tipico stile discreto e delicato di
Dio, è pur sempre una firma divina a sostegno della ragione-
volezza del nostro atto di fede in Gesù.

Partiamo da una constatazione inoppugnabile: nel popolo
d’Israele del I secolo (il secolo di Gesù!) si dava per scontato
che, proprio «in quel tempo», sarebbe sorto dalla Giudea «il do-
minatore del mondo».

E – fatto davvero impressionante! – nel secolo di Gesù fini-
sce il sacerdozio in Israele, finisce il tempio, finisce il sacrifi-
cio nel tempio e finisce anche l’ispirazione biblica (dopo la ve-
nuta di Gesù, infatti, il popolo dell’Alleanza non aggiungerà più
un solo libro a quello che noi chiamiamo Antico Testamento).
Anche un cieco si accorge che qualcosa di straordinario deve
essere accaduto in questo secolo!

Flavio Giuseppe, un nobile ebreo di casta sacerdotale che
aveva avuto una parte di rilievo al comando dell’insurrezione
contro i romani iniziata nel 66 d.C., e che finì poi per passare
dalla parte dei dominatori, suo malgrado è testimone di un fat-
to che riferisce nel V capitolo del VI libro della sua Storia giu-
daica. Scrive testualmente: «Quello che incitò maggiormente gli
ebrei alla guerra [la guerra contro i romani degli anni 66-70 d.C.,
che culminò, realizzando perfettamente e puntualmente la pro-
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fezia di Gesù, nella distruzione di Gerusalemme e, in modo par-
ticolare, nella distruzione del tempio ancora oggi ridotto in elo-
quenti rovine] fu un’ambigua profezia, ritrovata ugualmente nel-
le Sacre Scritture, secondo cui in quel tempo “uno” provenien-
te dal loro paese sarebbe diventato il dominatore del mondo».
Gli ebrei, dunque, aspettavano il loro misterioso «Cristo» pro-
prio in quegli anni: è un dato di fatto sorprendente, del quale
dobbiamo trovare una ragione, un perché. Ma sorprende anco-
ra di più scoprire che, proprio in quel tempo, anche gli altri po-
poli erano in attesa, per una specie di contagio spirituale pro-
dotto dagli ebrei diffusi un po’ in tutto il mondo di allora.
Abbiamo testimonianze chiare e precise su questa aspettativa
universale di «qualcuno» che doveva venire dalla Giudea.

Tacito, grande storico romano, nelle sue Storie riferisce: «I
più erano persuasi che, secondo le antiche scritture dei sacer-
doti, verso questo tempo l’Oriente sarebbe salito in potenza. E
che dalla Giudea sarebbero venuti i dominatori del mondo».
Tacito non è un credente e, pertanto, si limita a registrare il fat-
to dell’attesa di qualcosa o qualcuno di straordinario, proprio
nel secolo in cui appare Gesù.

E Svetonio, anch’egli storico di grande fama e di riconosciuta
attendibilità, nella Vita di Vespasiano aggiunge: «Cresceva per tut-
to l’Oriente l’antica e costante opinione che fosse scritto nel desti-
no del mondo che dalla Giudea sarebbero venuti, in quel tempo, i
dominatori del mondo». È da precisare che né Tacito né Svetonio
ebbero coscienza di ciò che avrebbe rappresentato per la storia il
fatto cristiano: a noi però interessa la loro indiscussa testimonian-
za sull’esistenza dell’attesa di qualcosa di straordinario in quel pre-
ciso periodo. Questo fatto è documentato ed è indubbiamente im-
pressionante se si pensa a ciò che veramente accadde in quel tem-
po: e – notate! – senza che Tacito e Svetonio lo sapessero.

Viene spontanea una domanda: perché Israele attendeva il
suo Messia proprio nel periodo in cui apparve quel Gesù, che
tutto l’impero romano avrebbe poi riconosciuto come il Cristo
(= l’unto-inviato di Dio)? Niente accade senza una ragione!
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Perché, allora, nel I secolo e non in un altro del passato o del
futuro, si è verificata questa singolare e corale attesa?

Sono soprattutto due i brani della Scrittura in base ai quali
gli ebrei capirono che i tempi dell’attesa erano compiuti.

Il primo brano è contenuto nel libro della Genesi al capitolo
XLIX. Giacobbe, ormai morente, chiama i suoi figli dicendo:
«Radunatevi, affinché io vi annunzi ciò che avverrà nei giorni
futuri» (Gn 49,1). Non dimentichiamo che qui ci troviamo da-
vanti a fatti accaduti più di quindici secoli prima della venuta
di Cristo: la firma di Dio è innegabile! Continua Giacobbe:

Adunatevi e ascoltate, figli di Giacobbe,
date ascolto a Israele, vostro padre!
Ruben, primogenito mio sei tu,
mio vigore e primizia della mia virilità,
esuberante di fierezza ed esuberante di forza!
Bollente come l’acqua, non avrai preminenza.
(Gn 49,2-3)

Perché? Perché Giacobbe dice al primogenito che non avrà
preminenza sui fratelli? Il perché non lo poteva sapere neppu-
re Giacobbe, però sentiva che la via di Dio passava altrove e,
con sicurezza, scavalcando la logica del tempo che dava ogni
diritto al primogenito, arrivato al quarto figlio Giuda, esclama:

Giuda, te loderanno i tuoi fratelli;
la tua mano sarà sulla cervice dei tuoi nemici;
a te si prostreranno i figli di tuo padre.
Un giovane leone è Giuda:
dalla preda, figlio mio, tu risali:
si rannicchia, si accovaccia come un leone
e come una leonessa; chi lo può disturbare?
(Gn 49,8-9)

Giacobbe, con un linguaggio tipico del suo tempo, fa un gran-
de elogio del suo quarto figlio e annuncia che lui avrà il primato
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su tutti i fratelli. E dà la notizia del primato del quartogenito in-
sieme a una profezia oltremodo impegnativa:

Non sarà tolto lo scettro da Giuda
né il bastone di comando di tra i suoi piedi,
finché sia portato il tributo a lui
e sua sia l’obbedienza dei popoli.
(Gn 49,10)

La profezia dice chiaramente che un giorno verrà tolto lo
scettro del comando dalla mano di Giuda; quando però arriverà
quel giorno, arriverà anche colui al quale appartengono vera-
mente lo scettro e l’obbedienza dei popoli. Ora la storia ine-
quivocabilmente dice che «lo scettro fu tolto da Giuda e il ba-
stone del comando di tra i suoi piedi» proprio al tempo in cui
apparve Gesù. Erode il Grande (quello della tristemente famo-
sa strage degli innocenti) è l’ultimo re di Giuda: egli regnò dal
37 al 4 a.C. e il suo regno comprendeva la Giudea, l’Idumea,
la Samaria, la Galilea e la Perea. Alla sua morte il territorio fu
smembrato, l’autorità effettiva passò ai governatori romani e
cessò ogni autonomia. Fino al 14 maggio 1948, alla fine cioè
del mandato britannico sulla Palestina, gli ebrei non saranno più
padroni della terra dei loro padri!

Notate un particolare: ai giudei del suo tempo che vogliono la
condanna di Gesù, Ponzio Pilato pone questa domanda:
«Crocifiggerò il vostro re?». Ed essi categoricamente rispondo-
no: «Non abbiamo altro re che Cesare» (Gv 19,15). Questa ri-
sposta rispecchia una precisa situazione storica e suscita in noi
cristiani una grande emozione: noi, infatti, in queste parole: «Non
abbiamo altro re che Cesare», vediamo la conferma delle condi-
zioni storiche profetizzate per il compimento dei tempi messia-
nici e fissate per scritto oltre un millennio prima. Blaise Pascal,
scrutatore attento dei segni di Dio nella storia e in particolare del-
le profezie messianiche, nei suoi appunti per una «Apologia del
cristianesimo» (a questo servivano i cosiddetti Pensieri) annoterà
due volte quella risposta dei sacerdoti d’Israele commentando:
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«Dunque Gesù era il Messia, perché essi non avevano più che uno
straniero come re e non ne volevano altri».

Nel libro di Daniele si sente il passo del Messia

Ma l’attenzione del popolo d’Israele era rivolta soprattutto
al libro del profeta Daniele, compilato all’epoca dei Maccabei
(circa il 160 a.C.) utilizzando tradizioni anteriori, secondo lo sti-
le consueto della formazione della Sacra Scrittura. In questo li-
bro c’è una progressione di lampi profetici, che sfocia nella ce-
lebre grande profezia del capitolo IX. Procediamo con ordine.
Nel secondo capitolo troviamo il primo lampo profetico: si par-
la di un piccolo sasso che «si staccò dalla montagna, senza l’in-
tervento di mani» (Dn 2,34) e andò a colpire una grande statua
composta da quattro materiali diversi indicanti quattro potenti
imperi (l’impero neobabilonese, il medo persiano, il greco e il
romano) mandandola in frantumi, mentre «la pietra che aveva
infranto la statua diventò una grande montagna che riempì tut-
ta la terra» (Dn 2,35). Nessuno può negare che tale sia stata sto-
ricamente la caratteristica del regno messianico iniziato da
Gesù: non un’esplosione improvvisa di forza, ma un piccolo sas-
so («Il Regno dei cieli è simile a un chicco di senapa», dice Gesù
in Mt 13,31), che è cresciuto fino a diventare una «grande mon-
tagna». Ancora una volta puntualmente annota Pascal: «È pre-
detto che Gesù Cristo sarebbe stato piccolo al principio e sa-
rebbe cresciuto dopo: la piccola pietra di Daniele!».

Al capitolo VII dello stesso libro la profezia si fa più preci-
sa. Dopo aver annunciato che i quattro imperi saranno distrut-
ti dal sassolino (Dn 2,44-45), Daniele ci consegna un secondo
mirabile lampo profetico che dice così:

Io guardavo nelle visioni notturne:
ecco sulle nubi del cielo
venire uno,
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simile a un Figlio d’uomo;
arrivò fino all’Antico di giorni [= Dio]
e fu fatto avvicinare davanti a lui.
A lui fu concesso potere,
forza e dominio
e tutti i popoli, le nazioni
e le lingue lo servirono.
Il suo potere è un potere eterno,
che non finirà
e il suo dominio è un dominio eterno
che non sarà distrutto.
(Dn 7,13-14)

Gesù, secondo il racconto dell’evangelista Matteo, applicherà
spessissimo a sé il titolo di Figlio dell’uomo, che presso gli ebrei
aveva un indiscusso riferimento messianico.

Cosa vuol dire questa profezia? Il Messia non viene presen-
tato da Daniele come un re, ma come un Figlio dell’uomo, cioè
come un essere umano (quindi fragile e debole), che però su-
pera misteriosamente la condizione umana: «Il suo dominio non
sarà mai distrutto». È la fotografia esatta di Gesù, è la presen-
tazione precisa del mistero di Gesù!

A questo punto il profeta giunge a indicare, unica volta in tut-
to l’Antico Testamento, perfino la data del compimento di ciò che
annuncia: è la celeberrima profezia delle «settanta settimane».

Dice così:

Settanta settimane sono fissate
per il tuo popolo e per la tua santa città,
per porre fine al delitto,
per sigillare il peccato
ed espiare la colpa;
per far venire la giustizia eterna,
per sigillare visione e profezia
e per ungere il santo dei santi.
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Sappi dunque e comprendi:
da quando è uscita la parola [= decreto]
per far ritorno
e ricostruire Gerusalemme,
fino a un Consacrato, a un Principe,
sette settimane.
(Dn 9,24-25)

Nel linguaggio biblico settanta settimane sono una cifra sim-
bolica, però è innegabile il fatto che, applicando questa indica-
zione cronologica, si arrivi al tempo di Gesù; e, d’altra parte, è
altrettanto innegabile il fatto che gli ebrei, proprio a partire da
questa profezia, maturassero la convinzione che i tempi del
Messia coincidevano con quello che noi chiamiamo il I secolo
cristiano: un pullulare di Messia caratterizzò infatti quel seco-
lo, ma uno solo, Gesù, ha attraversato la storia per duemila an-
ni e continua ad attraversarla, mentre tutti gli altri sono caduti
nell’oblio: è un fatto che fa pensare!

È doveroso anche aggiungere che la scoperta dei manoscrit-
ti di Qumran, fatta casualmente nel 1947 da un pastore bedui-
no alla ricerca di una pecora smarrita, conferma che questi cal-
coli erano conosciuti perfettamente dalla comunità religiosa de-
gli Esseni, che si era ritirata lungo le rive del Mar Morto nel-
l’attesa dell’arrivo del Messia e che ebbe un’attività regolare e
intensa a partire da una ventina di anni prima di Cristo fino al
70 d.C.: è una conferma impressionante!

Ma la profezia di Daniele parla anche di un susseguirsi di av-
venimenti dopo che «sarà ucciso un Consacrato, senza che in
lui sia colpa» (Dn 9,26). Ed ecco gli avvenimenti: «La città e il
santuario saranno distrutti da un principe che verrà» (Dn 9,26):
Gerusalemme e il suo tempio furono distrutti dal «principe»
Tito, imperatore dei romani, proprio nell’anno 70 d.C. Del re-
sto – anche questo va ben sottolineato – Gesù stesso, annun-
ciando la distruzione di Gerusalemme, fa riferimento esplicito
alla profezia di Daniele e dice: «Quando dunque vedrete stare
in luogo santo l’abominio della desolazione, di cui parla il pro-
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feta Daniele [Dn 9,27] – chi legge intenda! – allora quelli che
stanno in Giudea fuggano sui monti, chi è sulla terrazza non
scenda a prendere la roba di casa, chi si trova in campagna non
torni indietro a prendersi il mantello» (Mt 24,15-18).

Chi ha il cuore semplice, aperto alla luce e senza pregiudizi,
in queste profezie legge chiaramente la «firma di Dio» sulla vi-
cenda di Gesù ed «esulta nel Signore» come feceMaria (Lc 1,47).

Coloro che invece sono prevenuti nei confronti di Dio, cer-
cheranno cavilli di ogni genere e – come dice Gesù al termine
della parabola di Lazzaro e del ricco epulone – «non si lasceran-
no convincere neppure se qualcuno risorge dai morti» (Lc 16,31).

Mi sembra bello concludere questa meditazione sulle profe-
zie messianiche ricordando una felice risposta di Gilbert K.
Chesterton dopo la sua conversione al cattolicesimo nel 1922.
Alla domanda: «Perché sei diventato cattolico?», egli rispose:
«Volete sapere perché sono cattolico? Sono cattolico perché il
cattolicesimo è vero!». Una risposta stupendamente semplice e
semplicemente stupenda.
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Dal testamento di Henry Bergson (1856-1941), redatto
l’8 febbraio 1937:

Le mie riflessioni mi hanno condotto sempre più verso il cat-
tolicesimo, nel quale vedo la realizzazione completa del giu-
daismo. Mi sarei convertito se non avessi visto prepararsi da an-
ni (in gran parte, ahimè!, per colpa di un certo numero di ebrei
interamente privi di senso morale) la formidabile ondata di an-
tisemitismo che sta per scatenarsi sul mondo. Ho voluto resta-
re tra coloro che saranno domani dei perseguitati. Ma spero che
un prete cattolico vorrà venire, se il cardinale arcivescovo di
Parigi lo autorizzerà, a recitare delle preghiere al mio funerale.

Nel caso in cui questa autorizzazione non fosse accordata bi-
sognerà rivolgersi a un rabbino: ma senza nascondergli e senza
nascondere ad alcuno la mia adesione morale al cattolicesimo,
insieme al mio desiderio di avere innanzitutto le preghiere di un
sacerdote cattolico.



II
L’ULTIMA PAROLA DI DIO:

GESÙ CROCIFISSO E RISORTO

Il miracolo dei miracoli è Gesù

La fede, sostenuta dalla «firma divina» delle profezie mes-
sianiche, ci dice che Gesù è «il Verbo [che] si fece carne e di-
morò fra noi» (Gv 1,14). Lasciamo vibrare il nostro cuore da-
vanti a questa bella notizia: gioiamo fino alle lacrime pensan-
do che Dio è entrato veramente dentro la nostra storia e, con la
forza dell’amore, la sta spingendo verso «cieli nuovi e una ter-
ra nuova» (2Pt 3,13). Non stanchiamoci di ripetere che Gesù,
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Il poeta brasiliano contemporaneo Paulo Suess ha così ri-
scritto i primi versetti dell’inno paolino (1Cor 13,1-3):

Anche se parlassi le lingue di tutte le tribù viventi e persino
dei popoli scomparsi dalla terra e dalla memoria, se non ho l’a-
more, sono un trombone di gelida latta, un computer trilingue.
Anche se distribuissi tutte le mie scarpe e i viveri per soccorre-
re il popolo scalzo e denutrito, se non ho l’amore, sono una del-
le tante cavie rivoluzionarie, un cacciatore di farfalle o un poe-
ta sognatore.



essendo per natura Dio,
non stimò un bene irrinunciabile
l’essere uguale a Dio [Padre],
ma annichilì [svuotò] se stesso
prendendo natura di servo,
diventando simile agli uomini;
e apparso in forma umana
si umiliò facendosi obbediente
fino alla morte
e alla morte in croce.
Per questo Dio lo ha sopraesaltato
e insignito di quel nome
che è superiore a ogni nome,
affinché, nel nome di Gesù,
si pieghi ogni ginocchio,
degli esseri celesti,
dei terrestri e dei sotterranei
e ogni lingua proclami,
che Gesù Cristo è il Signore [= è Dio]
a gloria di Dio Padre.
(Fil 2,6-11)

Il cristianesimo è questa bella, stupenda e inaudita notizia:
Dio ha aperto il suo cuore e ci ha fatto sapere ciò che noi mai
avremmo potuto sapere con la nostra sola intelligenza. Ci ha fat-
to sapere che egli è Uno ma è amore; e, proprio perché Dio è
amore, egli ha dentro di sé la condizione indispensabile dell’a-
more, vale a dire la possibilità di abbracciarsi (questo vuol di-
re che Dio è Padre e Figlio e Spirito Santo, cioè Dio è Padre
che abbraccia il Figlio nell’eternità dell’amore-Spirito Santo).
E questo Dio amore ha aperto le sue braccia verso di noi e ci
ha donato il Figlio per farci ridiventare «figli» dopo che, a cau-
sa del peccato, avevamo perduto le caratteristiche interiori del
«figlio».

Il miracolo dei miracoli, allora, è Gesù: ma «egli è l’imma-
gine del Dio invisibile» (Col 1,15) e pertanto, guardando Gesù
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e soltanto guardando Gesù, noi possiamo capire chi è Dio e qua-
li sono le vere caratteristiche del suo inaccessibile mistero.

Qui la sorpresa si fa strepitosa e va continuamente recupe-
rata nello stupore della fede: Gesù, infatti, ci ha rivelato un «vol-
to» di Dio nettamente diverso rispetto a quello al quale giun-
gono la filosofia e le altre religioni. Queste elaborano un «vol-
to di Dio» il cui attributo fondamentale è l’onnipotenza, men-
tre Gesù rivela un «volto di Dio» il cui primo e fontale attribu-
to è l’amore: qui stanno la novità e l’originalità del cristiane-
simo!

Vale la pena di ricordare un meraviglioso quanto coraggio-
so pensiero di Pascal: «Molti traggono motivo di bestemmiare
la religione cristiana perché la conoscono male. Immaginano
che essa consista semplicemente nell’adorazione di un Dio con-
siderato grande, potente ed eterno; e questo è propriamente il
deismo che è tanto lontano dalla religione cristiana quanto l’a-
teismo che ne è tutto l’opposto.

Il Dio dei cristiani non è semplicemente autore delle verità
geometriche e dell’ordine degli elementi. Il Dio di Abramo, il
Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe, il Dio dei cristiani (cioè il
Dio svelato da Gesù Cristo) è un Dio d’amore e di consolazio-
ne, è un Dio che riempie l’anima e il cuore di coloro di cui si è
impossessato, è un Dio che fa internamente sentire a ognuno la
propria miseria e la sua misericordia infinita… Non è possibi-
le conoscere Gesù Cristo senza conoscere Dio (comeAmore mi-
sericordioso) e la propria miseria» (Pensiero 556).

Gesù infatti, per manifestare Dio, nel momento culminante
della sua vita terrena si mette a lavare i piedi agli apostoli; e
Pietro, spaventato e spiazzato davanti a questo volto inaudito
di Dio, grida la sorpresa della sua limitata intelligenza ed escla-
ma: «Non mi laverai i piedi. No, mai!» (Gv 13,8).

In Gesù – e questa è la novità riguardo a Dio, che lui ci ha
fatto conoscere! – il simbolo terreno della divinità non è il «re»:
davanti a Pilato che gli domanda se egli sia re, Gesù risponde
con una precisazione da non dimenticare mai: «Io sono re» (Gv
18,37), però «il mio regno non è di questo mondo… il mio re-
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gno non è di qui» (Gv 18,36), che vuol dire: la categoria di «re»,
così come la intendete voi, uomini, non si addice a tradurre il
mistero di Dio.

In Gesù, infatti, il simbolo terreno che traduce la verità del-
la divinità è lo schiavo, l’ultimo dei servitori, quello addetto al
pediluvio del padrone. La novità è talmente grande che Gesù
esclama: «Se io glorificassi me stesso, la mia gloria non sa-
rebbe nulla; è il Padre mio che mi glorifica, quello di cui voi
dite: “è il nostro Dio”. Eppure non l’avete conosciuto, mentre
io lo conosco. Se io dicessi: “Non lo conosco”, sarei un bu-
giardo come voi. Ma io lo conosco e osservo la sua parola» (Gv
8,54-55).

E Giovanni, l’evangelista, commenta: «Dio nessuno l’ha vi-
sto mai. L’Unigenito Dio, che è nel seno del Padre, egli lo ha
rivelato» (Gv 1,18). Nell’ultima cena, infatti, rispondendo a
Filippo ma anche allo stupore inaudito di tutte le generazioni di
credenti poco credenti, Gesù con parole accorate esclama: «Da
tanto tempo sono con voi, e non mi hai conosciuto, Filippo? Chi
ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire: “Mostraci il
Padre”? Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le
parole che io vi dico, non le dico da me stesso; il Padre che di-
mora in me fa le sue opere. Credetemi: io sono nel Padre e il
Padre è in me. Almeno credete a causa delle opere stesse» (Gv
14,9-11).

Ogni volta che leggo queste parole, io provo una forte emo-
zione e mi sembra che Gesù si rivolga direttamente a me e mi
dica: «È mai possibile che tu non voglia credermi? Credimi!
Credimi: io sono nel Padre e il Padre è in me!».

Tre strepitose profezie annunciano l’umiltà del Messia

Dio, quasi con pudore, ha svelato lentamente il suo volto, af-
finché non restassimo accecati dalla luce della divinità. Egli con
gradualità paziente ha tolto il velo e ci ha fatto vedere la sua
inimmaginabile bellezza.
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Cominciamo da Michea. Il profeta Michea, vissuto nell’VIII
secolo a.C., con precisione quasi giornalistica annuncia che il
Messia nascerà a Betlemme, piccolo villaggio della Giudea do-
ve era nato Davide. Facendo balenare le scelte umili di Dio, il
profeta scrive:

Ma tu Betlemme di Efrata,
la più piccola tra i clan di Giuda,
da te uscirà per me
colui che dovrà regnare sopra Israele.
(Mi 5,1)

E nel libro del profeta Zaccaria troviamo una presentazione
del Messia, che non sottolinea la forza ma l’umiltà: è un fatto
che va contro la mentalità dell’epoca e si spiega soltanto con
l’azione dello Spirito Santo, che spinge lo scrittore ben al di là
dei suoi orizzonti culturali e religiosi. Dice Zaccaria:

Rallégrati molto, figlia di Sion,
giubila, figlia di Gerusalemme!
Ecco il tuo re a te viene:
egli è giusto e vittorioso,
è umile e cavalca sopra un asino,
sopra il puledro, figlio di un’asina.
Spazzerà via i carri da Efraim
e i cavalli da Gerusalemme.
Verrà infranto l’arco di guerra
e annunzierà la pace alle genti.
Il suo dominio sarà da mare a mare,
dal fiume ai confini della terra.
(Zc 9,9-10)

Come sono sorprendenti questi annunci! Con tratti delicati e
con pennellate graduali, Dio svela che la sua forza è completa-
mente diversa da quella che gli uomini pensano e cercano: co-
mincia a venire fuori l’inaudita notizia che Dio è umile! Ed è
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talmente umile da lasciarsi ferire dagli uomini. Scrive ancora il
profeta Zaccaria: «Effonderò sulla casa di Davide e sugli abi-
tanti di Gerusalemme uno spirito di pietà e d’implorazione: es-
si si volgeranno a me che hanno trafitto e piangeranno su di lui
come si piange sopra un figlio unico; faranno per lui amaro cor-
doglio quale si fa per un primogenito» (Zc 12,10). Queste pa-
role sono sprazzi di luce che illuminano, in anteprima, il volto
di Cristo: è un fatto indiscutibilmente straordinario e umana-
mente inspiegabile: qui c’è la firma di Dio!

Coinvolti e sedotti dallo stupore davanti a questo volto di
Dio, lasciamo uscire dal cuore una preghiera, che si immerge
nel raggio luminoso dell’umiltà di Dio: un raggio che soltanto
il cristianesimo conosce! È bello pregare così:

O Gesù, tu hai acceso una luce,
che illumina definitivamente il volto di Dio:
Dio è umile!
Davanti all’umiltà di Dio,
ogni briciola di orgoglio
ci brucia internamente e ci ferisce
e ci riempie di grande vergogna.

Dio è umile!
Mentre noi vogliamo essere grandi,
tu, o Dio, ti fai piccolo;
mentre noi vogliamo essere i primi,
tu, o Dio, ti metti all’ultimo posto;
mentre noi vogliamo dominare,
tu, o Dio, vieni per servire;
mentre noi cerchiamo gli onori e i privilegi,
tu, o Dio, cerchi i piedi degli uomini
e li lavi e li baci amorevolmente.
Quanta differenza tra noi e te, o Signore!

O Gesù mite e umile,
toglici l’orgoglio dal cuore,
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sgonfia le nostre presunzioni,
donaci la tua umiltà
e scendendo, scendendo, scendendo
incontreremo te e i nostri fratelli;
e una briciola di paradiso ci entrerà nel cuore!

La profezia più impressionante

Ma la profezia più impressionante è quella che troviamo nel-
la seconda parte del libro di Isaia, nota con il nome di «Quarto
canto del Servo di Jahvè»: il Servo di Jahvè è un servo che mi-
steriosamente adombra tutte le caratteristiche del futuro Messia,
cioè di Gesù.

Già nel Primo canto del servo di Jahvè leggiamo queste pa-
role, che fanno vibrare il cuore di chi conosce il vangelo:

Ecco il mio servo, che io sostengo,
il mio eletto, nel quale la mia anima si compiace.
Ho posto il mio spirito sopra di lui;
egli proclamerà il diritto alle nazioni.
Non griderà, non alzerà il tono,
non farà udire la sua voce in piazza.
Non spezzerà la canna rotta
e non spegnerà il lucignolo fumigante.
(Is 42,1-3)

E nel Secondo canto affiora sempre più chiaramente il vol-
to del Messia e la sua misericordia verso tutte le nazioni:

E ora, dice il Signore
che dal seno materno mi ha formato per essere suo servo,
per ricondurre a lui Giacobbe
e perché Israele gli fosse radunato,
– e fui onorato agli occhi del Signore
e il mio Dio fu la mia forza –
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e disse: «È poco che tu sia mio servo
per rialzare le tribù di Giacobbe
e ricondurre i superstiti d’Israele;
perciò ti farò luce delle nazioni,
perché la mia salvezza raggiunga
l’estremità della terra».
Così parla il Signore,
il redentore di Israele, il suo Santo,
a colui la cui persona è disprezzata,
all’aborrito delle nazioni,
al servo dei potenti:
«I re vedranno e si alzeranno,
i principi si prostreranno
a causa del Signore, che è fedele,
del Santo d’Israele, che ti ha scelto».
(Is 49,5-7)

Sono impressionanti le parole di questa profezia, che si è pun-
tualmente compiuta in Gesù e continuamente si ripete nella sto-
ria di Gesù che cammina nei secoli: infatti davanti a colui la cui
vita è disprezzata, al reietto delle nazioni, al servo dei poten-
ti… i re vedranno e si alzeranno in piedi! Quante volte è acca-
duto così!

E nel Terzo canto appare un autentico squarcio di passione:

Il Signore Dio mi aprì l’orecchio
ed io non sono stato ribelle,
non mi sono tirato indietro.
Presentai il mio dorso a quelli che mi percuotevano,
le mie guance a quelli che mi strappavano la barba.
Non nascosi la mia faccia agli oltraggi e agli sputi.
(Is 50,5-6)

Questo annuncio del Messia che soffre e vince soffrendo, vie-
ne sviluppato nel Quarto canto: qui sembra di stare sul Golgota
e sembra di leggere appunti scritti davanti alla scena dramma-
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tica della crocifissione. Queste pagine ferirono la coscienza re-
ligiosa del celebre rabbino capo di Roma, Israele Zolli, e lo por-
tarono alla conversione e al santo battesimo il 13 febbraio 1945.

Scrive il profeta Isaia:

Ecco, il mio servo avrà successo,
sarà innalzato, elevato ed esaltato grandemente.
Come molti si stupirono di lui
– talmente sfigurato era il suo aspetto
al di là di quello di un uomo,
e la sua figura
al di là di quella dei figli dell’uomo –
così molte nazioni resteranno attonite,
i re chiuderanno la bocca a suo riguardo,
perché vedranno ciò che non era stato loro narrato,
e comprenderanno ciò che non avevano udito.
Chi prestò fede al nostro annuncio
e a chi si è rivelato il braccio del Signore?
Crebbe come un virgulto davanti a lui
e come una radice che sbocciava da arida terra.
Non aveva figura né splendore
per attirare i nostri sguardi,
né prestanza, sì da poterlo apprezzare.
Disprezzato, ripudiato dagli uomini,
uomo dei dolori, conoscitore della sofferenza,
simile a uno davanti al quale ci si copre la faccia,
disprezzato, sì che non ne facemmo alcun caso.
Eppure, egli portò le nostre infermità,
e si addossò i nostri dolori.
Noi lo ritenemmo come un castigato,
un percosso da Dio e umiliato.
Ma egli fu trafitto a causa dei nostri peccati,
fu schiacciato a causa delle nostre colpe.
Il castigo che ci rende la pace fu su di lui
e per le sue piaghe noi siamo stati guariti.
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Noi tutti come pecore erravamo,
ognuno di noi seguiva il suo cammino
e il Signore fece ricadere su di lui
l’iniquità di tutti noi.
Maltrattato, egli si è umiliato e non aprì bocca;
come agnello condotto al macello,
come pecora muta davanti ai suoi tosatori non aprì bocca.
Con violenza e condanna fu strappato via;
chi riflette al suo destino?
Sì, è stato tolto dalla terra dei vivi,
per l’iniquità del mio popolo fu percosso a morte.
Gli diedero sepoltura con gli empi
e il suo sepolcro è con i malfattori,
benché non abbia commesso violenza
e non vi fosse inganno nella sua bocca.
Ma al Signore piacque stritolarlo con la sofferenza;
se offre la sua vita in sacrificio di espiazione,
vedrà una discendenza longeva
e la volontà del Signore si compirà grazie a lui.
Dopo l’angoscia della sua anima vedrà la luce,
si sazierà della sua conoscenza.
Il giusto mio servo giustificherà molti,
addossandosi le loro iniquità.
Perciò gli darò in eredità le moltitudini,
e distribuirà il bottino insieme ai potenti,
perché ha offerto se stesso alla morte
e fu computato fra i malfattori.
Egli invece portò il peccato di molti
e intercedette per i peccatori.
(Is 52,13-15; 53,1-12)

Questa pagina di Isaia è un «Vangelo della passione» scritto
prima della passione: ma soprattutto, questa pagina contiene
l’annuncio sorprendente che Dio vince non con la forza della
violenza, ma con la forza dell’amore che lo spinge fino a sof-
frire per noi. Sant’Agostino ha sintetizzato mirabilmente lo sti-
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le di Dio svelato da Gesù e in Gesù, quando scultoreamente ha
scritto: «Egli è vincitore e vittima: vincitore perché vittima!»
(Victor et victima: victor quia victima).

Davanti alla pagina mirabile di Isaia è ben comprensibile la
reazione dell’ebreo Israele Zolli, il quale dichiarò: «Il Servo di
Jahvè non può essere altro che Gesù Cristo. Dopo aver a lun-
go studiato, meditato e vissuto nell’ebraismo del Vecchio
Testamento, attraverso il servo di Jahvè di cui parla Isaia, io mi
trovai nel cristianesimo del Nuovo Testamento. Dovevo rico-
noscere che non ero più ebreo ma cristiano, e dovevo agire di
conseguenza». Sono parole onestissime: parole da meditare!

È doveroso aggiungere che, riguardo alla sofferenza del
Giusto, c’è una pagina che è stata scritta nella seconda metà del
I secolo a.C., dai dieci ai trent’anni prima della nascita di Gesù.
In questa pagina, che si trova nel libro della Sapienza, si coa-
gula la certezza che il Giusto, entrando in una storia profonda-
mente inquinata a causa del peccato degli uomini, troverà ine-
sorabilmente la persecuzione e la condanna.

Le parole profetiche del libro della Sapienza destano profon-
da impressione, se si pensa che, mentre esse venivano scritte,
era imminente la vicenda della morte del Giusto per eccellen-
za: cioè la morte di Gesù.

Ecco il testo lucidissimo, ultimo bagliore acceso dallo Spirito
Santo per aiutarci a fissare su Gesù lo sguardo della nostra fe-
de; in esso, dicono gli empi:

Tendiamo insidie al giusto, perché ci è molesto,
si oppone alle nostre azioni,
ci rinfaccia le trasgressioni della legge
e ci rimprovera le trasgressioni contro la nostra educazione.
Proclama di possedere la conoscenza di Dio
e si dichiara servo del Signore.
È diventato per noi un’accusa dei nostri pensieri;
ci è pesante anche il vederlo,
perché diversa dagli altri è la sua vita
e singolare la sua condotta.
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Siamo considerati da lui come bastardi
e si tiene lontano dalle nostre vie come dalle impurità;
dichiara beata la fine dei giusti
e si vanta di aver Dio per padre.
Vediamo se le sue parole sono vere
e proviamo ciò che ne sarà della sua fine.
Se il giusto è veramente figlio di Dio,
egli lo soccorrerà
e lo libererà dalle mani degli avversari.
Mettiamolo alla prova con oltraggi e tormenti,
per conoscere la sua mitezza
ed esaminare la sua sopportazione del male;
condanniamolo a una morte ignominiosa,
perché, secondo le sue parole, Dio si prenderà cura di lui.
(Sap 2,12-20)

Tutto questo si è compiuto in Gesù. Noi sappiamo che su
Gesù ha pesato tutto il peccato della storia umana (anche il no-
stro peccato!) ed è esploso in un’assurda reazione di rigetto del
Giusto.

E il Giusto come ha risposto al nostro rifiuto? Ha risposto co-
sì: non rifiutandoci!

È il mistero di Dio, che ci vince amandoci: e ci ama senza
trovare in noi le ragioni per amarci, ma avendo dentro di sé l’u-
nica ragione: la ragione del suo sconfinato amore!

Rimprovero ai pastori e annuncio del Buon Pastore

Ma nell’Antico Testamento troviamo un’altra singolare pro-
fezia che va diritta nella direzione di Gesù: è una profezia scrit-
ta nel tempo dell’esilio a Babilonia, quando poteva apparire
giustificato un po’ di scoraggiamento e, di fatto, alcuni co-
minciarono a prendere la distanza da Dio, perché avevano in
mente una concezione della «forza di Dio» che non è quella
del vero Dio.
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Ezechiele, il profeta dell’esilio, annuncia: «Pastori, ascolta-
te la parola del Signore. Per la mia vita, oracolo di Dio, mio
Signore, le mie pecore sono divenute bottino, sono state date
in pasto a tutti gli animali della campagna per mancanza di pa-
store! I miei pastori non sono andati a cercare le mie pecore; i
miei pastori hanno pascolato se stessi ma le mie pecore non le
hanno pascolate. Perciò, o pastori, ascoltate la parola del
Signore. Così dice Dio, mio Signore: Eccomi contro i pastori!
Chiederò loro conto delle mie pecore e li farò smettere di pa-
scolare le pecore; quei pastori non le pascoleranno più e farò
scampare le mie pecore dalla loro bocca, onde non siano più
in pasto a loro. Sì, così dice Dio, mio Signore: Ecco, io stesso
andrò in cerca delle mie pecore e le visiterò nella loro disper-
sione. Com’è l’ispezione del gregge da parte del pastore, quan-
do è in mezzo alle sue pecore che si sono disperse, così pas-
serò in rassegna le mie pecore e le trarrò in salvo da ogni luo-
go dove furono disseminate in giorni nuvolosi e tenebrosi. Le
farò uscire di tra i popoli, le radunerò dai vari paesi, le con-
durrò alla loro terra, le farò pascolare sui monti d’Israele, nel-
le gole e in tutti i luoghi abitati del paese. In ottimi pascoli le
pascolerò, i loro stazzi saranno sui monti alti d’Israele, là se ne
staranno, in un buon recinto, e pascoleranno in pascoli grassi
sui monti d’Israele. Sarò io a condurre al pascolo le mie peco-
re e a radunarle, oracolo di Dio, mio Signore. Quella che s’è
perduta l’andrò a cercare, quella che s’è allontanata la farò tor-
nare, quella che s’è fratturata la fascerò, quella ammalata la farò
ristabilire, veglierò sulla grassa e sulla robusta! Le pascolerò
come si deve» (Ez 34,7-16).

Queste parole sono cariche di tenerezza materna, di fermez-
za paterna e di dolcezza sponsale! In queste parole si avverte
chiaramente che qualcosa di grande sta maturando e che si sta
avvicinando la decisione delle decisioni: l’ora grande dell’amore
di Dio nei confronti dell’umanità. Già si avvertono i passi del
Buon Pastore… e mancano ancora secoli! Che cosa ha in men-
te il Signore? Che cosa sta per esplodere nel sole infinito della
divina carità?
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Nelle parole di Ezechiele si sente una vera vibrazione d’a-
more, che parte dal cuore stesso di Dio: «Vi prenderò di tra le
genti, vi radunerò da tutte le parti del mondo e vi condurrò al
vostro paese. Vi aspergerò di acqua pura e sarete purificati da
tutte le vostre impurità e da tutti gl’idoli con cui vi macchia-
ste. Vi darò un cuore nuovo e metterò dentro di voi uno spiri-
to nuovo. Toglierò il cuore di pietra dal vostro corpo e vi met-
terò un cuore di carne. Metterò il mio spirito dentro di voi» (Ez
36,24-27).

La parola è pronunciata: «Metterò il mio Spirito dentro di
voi». Questa parola diventa un seme potente che, lentamente,
sfonda le zolle pesanti della storia e crea il miracolo tanto atte-
so dall’amore fedele di Dio.

Ormai si tratta solo di attendere!

Ecco la buona notizia: Dio è amore

A questo punto i nostri occhi sono preparati a sostare presso
la croce di Gesù per guardare il volto di Dio: il volto di Dio amo-
re!

Racconta l’evangelista Giovanni che, durante l’ultima pa-
squa che Gesù passò sulla terra, alcuni pellegrini greci si ac-
costarono all’apostolo Filippo e gli dissero: «Vorremmo vede-
re Gesù» (Gv 12,21). Gesù, informato del loro desiderio, ri-
spose: «È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato.
In verità, in verità vi dico: se il grano di frumento, caduto per
terra non muore, esso resta solo. Ma se muore, porta molto frut-
to» (Gv 12,23).

Che vogliono dire queste parole? Il messaggio è chiaro: Gesù
dice che, se vogliamo incontrarlo e capirlo, dobbiamo guarda-
re alla croce: cioè al gesto dell’amore totale, senza riserve, al
gesto che rivela la vera onnipotenza di Dio.

E, all’inizio della cena pasquale, l’evangelista Giovanni of-
fre una precisa chiave di lettura della vita del Signore. Scrive:
«Sapendo Gesù che era venuta la sua ora per passare da questo
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mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano nel mondo, li
amò fino alla fine» (Gv 13,1). Giovanni chiaramente afferma
che la vita di Gesù è spiegabile solo alla luce dell’amore. Egli
è venuto nel mondo per amore, ha parlato per amore, ha agito
per amore, è vissuto per amore, è morto per amore… perché egli
è il Figlio di Dio: e Dio è amore!

Giovanni, infatti, subito dopo racconta con evidente emo-
zione un episodio nel quale appare in modo inequivocabile la
vera onnipotenza di Dio: l’onnipotenza dell’amore!

Dice l’evangelista: «Durante la cena, quando il diavolo ave-
va già posto in animo a Giuda di Simone Iscariota di tradirlo,
sapendo che il Padre aveva messo tutto nelle sue mani e che da
Dio era uscito e a Dio ritornava, si alzò da tavola, depose il man-
tello e, preso un panno, se ne cinse» (Gv 13,2-4).

Il comportamento di Gesù è lontano da ogni logica umana.
Egli sapeva che Giuda aveva deciso di tradirlo, sapeva che
Pietro l’avrebbe rinnegato, sapeva che gli altri sarebbero tutti
scappati e l’avrebbero lasciato solo e, pertanto, poteva sentirsi
provocato e giustificato a gesti di legittimo sdegno: poteva gri-
dare, poteva rovesciare la tavola dell’amicizia tradita, poteva
chiudere i conti con quegli uomini ingrati (che, in verità, siamo
tutti noi!) e invece… ecco il comportamento di Dio: si mette a
lavare i piedi!

Desidero sottolinearlo: in questo gesto Dio si manifesta, in
questo gesto Dio rivela il suo modo di reagire, in questo gesto
Dio rivela che la sua onnipotenza è l’amore!

Noi che siamo così distanti da Dio, noi che siamo così diver-
si da Dio, facciamo fatica a seguire il racconto e a immaginare
Dio nella veste di un servo che lava i piedi: l’Onnipotente, il
Creatore del cielo e della terra è infinitamente umile, infinita-
mente mite, infinitamente paziente… perché è infinito amore.

Chi non prova brividi davanti a queste parole: «Versò quindi
dell’acqua nel catino e incominciò a lavare i piedi dei discepoli
e ad asciugarli con il panno del quale si era cinto» (Gv 13,5)?
Chi riesce a immaginare che Dio si nasconda in questo gesto ri-
servato esclusivamente agli schiavi? E, affinché lo stupore sia
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totale, è doveroso ricordare che Gesù ha lavato i piedi a tutti noi,
perché i piedi degli apostoli sono rappresentativi dei piedi di ogni
uomo: anche dei miei, anche dei tuoi! Ci pensate?

A questo punto capisco la reazione di Pietro: Pietro prova
sdegno, Pietro si rifiuta di accettare questo volto di Dio troppo
umile e troppo buono; Pietro ha paura di stare dalla parte di un
Dio che si comporta così, perché egli, ragionando alla maniera
umana, pensa che un Dio così buono… finisca male: finisca
davvero sulla croce! E Pietro non vuole che ciò accada.

E reagisce: «Non mi laverai i piedi. No, mai!» (Gv 13,8),
cioè: «Io così non ti accetto! Io così non ti seguo! Io ho un’al-
tra idea di Dio!».

Ma l’idea di Pietro era… un idolo. Cioè era un dio che non
c’è, era un dio immaginato dagli uomini che attribuiscono a Dio
il potere amplificato dei potenti di questo mondo: no, non è cor-
retto questo modo di pensare Dio!

E, allora, Gesù è costretto a dirgli: «Se io non ti lavo [i piedi],
non avrai parte con me [nel mio regno]» (Gv 13,8). Cioè: «Pietro,
Dio è così: io ti sto manifestando il volto che tu non conoscevi e
non potevi conoscere: Pietro, se non credi in me, ti metti contro
Dio e all’opposto di Dio». Pietro, pur non comprendendo piena-
mente quel che diceva, ebbe l’umiltà di dire: «Signore, non solo
i miei piedi, ma anche le mani e il capo» (Gv 13,9).

E dopo questo colloquio, Gesù regala agli apostoli l’eucari-
stia! Chi l’avrebbe mai fatto? Chiunque avrebbe detto: questi
uomini (ancora una volta: siamo tutti noi!) non meritano nien-
te, tanto meno meritano un dono come l’eucaristia. Che uso ne
faranno? quante profanazioni commetteranno? quanti baci di
Giuda ripeteranno? quanti rinnegamenti moltiplicheranno?
quanti sacrilegi mi sputeranno addosso?

Gesù sapeva tutto questo, ma Gesù è Dio, e Dio è amore: e
regala l’eucaristia. Ancora una volta si provano brividi di emo-
zione e di vergogna sentendo il racconto dell’evangelista: «Poi,
preso un pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo:
“Questo è il mio corpo che ho dato per voi. Fate questo in me-
moria di me”.Allo stesso modo, alla fine della cena, prese il ca-
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lice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio san-
gue, che è sparso per voi”» (Lc 22,19-20).

Questo volto di Dio non può essere stato inventato dagli uo-
mini, questo comportamento di Dio non può essere stato co-
struito da una mente umana: è troppo diverso dal nostro modo
di pensare. Questo volto di Dio si è imposto nonostante tutto e
nonostante noi tutti… perché viene da Dio.

André Gide (1869-1951) aveva ragione di esclamare: «Io non
credo nelle parole di Gesù perché Gesù è il Figlio di Dio, ma
credo che Gesù sia il Figlio di Dio perché le sue parole sono di-
vine». Come è vero, come è vero!

Il Calvario è un urlo d’amore

Durante il processo, Pietro rinnega Gesù. Ascoltiamo il rac-
conto che fotografa tante pagine di storia antica e recente, tan-
ti episodi noti e tanti conosciuti soltanto dalle nostre coscien-
ze. Scrive l’evangelista Luca: «Dopo averlo catturato, lo con-
dussero via e lo introdussero nella casa del sommo sacerdote.
Pietro intanto lo seguiva da lontano. In mezzo al cortile era
acceso un fuoco, molti vi stavano seduti attorno e Pietro si se-
dette in mezzo a loro. Una serva lo vide seduto vicino al fuo-
co e fissandolo disse: “Anche quest’uomo stava con lui”. Ma
egli negò dicendo: “Donna, non lo conosco!”. Poco dopo un
altro, vedendolo, disse: “Anche tu sei uno di loro”. Ma Pietro
rispose: “No, non lo sono”. Dopo circa un’ora, un altro insi-
sté dicendo: “È vero, anche questi era con lui; infatti è un ga-
lileo”. Ma Pietro disse: “O uomo, non so quello che dici”. In
quell’istante, mentre Pietro parlava ancora, un gallo cantò» (Lc
22,54-60).

Il canto del gallo scuote la coscienza dell’apostolo e, in quel
momento, Gesù si volta verso Pietro. Il gesto è di una portata
enorme: prima ancora che Pietro vada incontro a Gesù, è Gesù
ad andare incontro a Pietro; prima che Pietro invochi il perdo-
no, Gesù con il linguaggio dello sguardo gli dice che, nell’a-
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bisso del rinnegamento in cui è caduto, Dio non lo rinnega: lo
ama ancora! E Pietro, «uscito, pianse amaramente» (Lc
22,62).

Potessimo unirci alle sue lacrime! Potessimo vedere gli oc-
chi di Gesù che ci guardano con infinita compassione, con in-
finita, silenziosa attesa di amore: attesa del nostro amore!

Ma il paradosso dei paradossi è la croce: con Gesù il pati-
bolo della condanna diventa condanna del patibolo e di ogni pa-
tibolo: diventa luogo in cui l’amore viene presentato come uni-
ca arma vincente, perché Dio è amore.

Diceva san Giovanni Crisostomo: «Finché saremo agnelli,
vinceremo e, anche se saremo circondati da numerosi lupi, riu-
sciremo a superarli. Ma se diventeremo lupi, saremo sconfitti,
perché saremo privi dell’aiuto del pastore. Egli non pasce lupi,
ma agnelli!» (Omelie sul Vangelo di Matteo, 33). Questa è la
logica di Dio, svelataci da Gesù.

Corriamo, allora, sul Calvario e ascoltiamo il racconto del-
l’evangelista Luca: «Quando giunsero sul posto, detto luogo del
Cranio, là crocifissero lui e i due malfattori, uno a destra e l’al-
tro a sinistra» (Lc 23,33).

Che scena terribile: l’Innocente in mezzo ai delinquenti, il
Giusto in mezzo agli empi, il Mite in mezzo ai sanguinari!

C’era da provare nausea davanti a un’umanità così cieca, co-
sì bieca, così infame… e, invece, ecco ancora una volta il com-
portamento di Dio che ci supera completamente: «Gesù dice-
va: “Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno”»
(Lc 23,34).

Questo è il cuore di Dio, questo è il volto di Dio: questo è Dio!
Uno dei due malfattori crocifissi con Gesù lo insulta e lo pro-

voca: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!» (Lc 23,39).
Improvvisamente però l’altro malfattore apre gli occhi: il suo

cuore, senza saperlo, aveva da sempre atteso l’incontro con la
bontà… e ora si trovava davanti alla Bontà infinita.
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Daniel Ange, anima trasparente alla luce di Dio, ha imma-
ginato un dialogo tra il suo, il nostro cuore dubbioso e il cuo-
re di Cristo:

Daniel: …guerre, malattie, inquinamento, morte…! Dio che co-
sa fa? Perché permette tutto questo? O è un Dio buo-
no, ma impotente, o non esiste!

Gesù: Se tu sei capace di esserne scosso, puoi indovinare che
cosa deve essere per Dio! L’angoscia di una madre per i
suoi figli che si uccidono fra di loro, moltiplicala per un
milione di volte, e comincerai ad averne una vaga idea…

Daniel: Ma Dio non potrebbe impedire tanto male? Almeno li-
mitarne i guasti!

Gesù: Cosa può fare Dio? Non è così semplice il problema…
mettiti un po’ al suo posto: non può far niente, Dio, sen-
za passare per il tuo cuore. E per toccare il tuo cuore,
egli ha dato ciò che ama di più al mondo, affinché l’a-
more ritorni a essere possibile. Avrebbe potuto fare di
più? Dimmelo, e lui lo farà subito! Dimmelo! Dimmelo!

Daniel: Potrebbe toglierci la libertà!
Gesù: Questo Dio non lo può fare! Si può amare, se non si è li-

beri? E Dio, secondo te, dovrebbe rinunciare al grande
dono che ha fatto all’umanità: il dono di poter amare?

Daniel: Non sa più che cosa inventare Dio?
Gesù: Ha inventato tutto. Si è presentato a offrire l’amore, ma

come un povero che invoca l’amore.
Daniel: Perché è così fragile Dio?
Gesù: Non può fare altro che amare…: l’onnipotenza di Dio

è l’onnipotenza dell’amore!
Daniel: Dio, allora, è innocente?
Gesù: La sua innocenza non l’ha mai perduta.
Daniel: Da che cosa si vede che lui non ha a che fare col ma-

le? E che ne soffre?

Gesù mostra le mani e i piedi forati e il petto squarciato…!



L’uomo avrebbe voluto abbracciare quel personaggio diver-
so da tutte le persone incontrate nella vita. Lo abbraccia col cuo-
re e gli rivolge una meravigliosa preghiera: «Gesù, ricordati di
me quando andrai nel tuo regno» (Lc 23,42). Gesù, senza esi-
tazione, accoglie il cuore del buon ladrone e gli spalanca il cuo-
re di Dio: «In verità ti dico: oggi sarai con me in paradiso» (Lc
23,43). È la prima canonizzazione: fatta da croce a croce! È, an-
cora una volta, Dio che si manifesta come amore.

Nella notte tra il 23 e il 24 novembre del 1654, all’età di 31
anni, Pascal visse un’autentica esperienza di illuminazione: im-
provvisamente gli si aprirono gli occhi davanti al Crocifisso e
si rese conto che il volto di Dio svelato da Gesù è infinitamen-
te diverso da quello che presentano i filosofi. Provò un’emo-
zione grandissima e la appuntò su un foglietto che portò con sé
fino alla morte. C’era scritto:

Fuoco! «Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe»,
non dei filosofi e dei dotti.
Certezza. Certezza. Sentimento. Gioia. Pace.
Dio di Gesù Cristo!
Gesù Cristo!
Gesù Cristo!
Io me ne ero separato; io l’ho fuggito,
rinnegato, crocifisso.
Che non sia mai più separato da lui!

Dio conceda anche a noi una notte di luce come quella di
Pascal: talvolta infatti non ci accorgiamo che la nostra idea di
Dio non è quella che Gesù è venuto a raccontare e a svelare agli
uomini!

Maria sta accanto alla croce dell’amore

Ma l’evangelista Giovanni, come testimone oculare, raccon-
ta un episodio che lascia con il fiato sospeso. Riferisce che «vi-
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cino alla croce di Gesù stavano sua madre e la sorella di sua ma-
dre, Maria di Clèofa e Maria Maddalena» (Gv 19,25). Lo sguar-
do umano di Gesù in questo momento è appannato, la mente è
lacerata dal dolore dei chiodi che trafiggono al vivo le mani e
i piedi, il respiro è soffocato dalla terribile posizione imposta
dal patibolo… ma Gesù è Dio! Egli vede il cuore di Maria, ve-
de i sentimenti di Maria, vede che Maria è lì accanto alla cro-
ce nell’umiltà della fede. Egli sa che Maria crede e, in mezzo
alla bufera del Calvario, ella resta incrollabilmente aggrappata
alla certezza che Dio è amore: Maria lo vede questo amore, lo
osserva con l’occhio amorevole della madre, lo vede inchioda-
to alla croce questo amore e… crede, crede, crede!

Gesù, allora, compie un ultimo gesto divino. Dice a sua ma-
dre: «Donna, ecco tuo figlio!» (Gv 19,26). Cioè: «Mamma, io
so che tu credi che l’onnipotenza di Dio è l’amore: io so che tu
capisci il senso di ciò che sta accadendo. Tu sai che al fiume li-
maccioso del peccato umano Dio risponde così: amando!Allora,
mamma, permettimi di prendere la tua maternità e di farne un
dono d’amore: io ti regalo all’umanità, perché tu sia un segno
d’amore dentro il mio amore. Donna, ecco tuo figlio!».

Che scena stupenda! Che momento emozionante! Da questo
momento il vero discepolo di Gesù non può fare a meno di
Maria, perché sa che Maria è un regalo di Gesù: un regalo fat-
to dalla croce!

A questo punto Gesù può esclamare: «Tutto è compiuto!»
(Gv 19,30). Cioè: «Ho detto tutto l’amore, ho dato tutto l’amore:
ho svelato il mistero di Dio! Ora aspetto la risposta dell’amore
degli uomini: ed è possibile questa risposta, perché da questo
momento gli uomini hanno il dono del fuoco che brucia nel cuo-
re di Dio: il dono dello Spirito Santo!».

Giovanni, infatti, riferisce questo particolare importantissi-
mo: «E, chinato il capo, rese lo spirito» (Gv 19,30).

Così inizia la storia della santità: una storia meravigliosa che
passa attraverso il martirio di Stefano, di Pietro e di Paolo; at-
traverso la testimonianza di Agostino di Ippona, di Francesco
d’Assisi, di Caterina da Siena, di Vincenzo de’ Paoli, di Paolo

47



della Croce, di Bernadette Soubirous, di Teresa di Lisieux, di
Giovanni Bosco, di Massimiliano Kolbe, di Padre Pio, di papa
Giovanni XXIII, di Madre Teresa di Calcutta e di tanti, tantis-
simi santi che oggi, in questo momento della storia, accolgono
il dono dello Spirito e illuminano la notte del mondo.

E tutto questo parte da Gesù e accade a motivo di lui. Aveva
ragione Giovanni Arpino quando esclamò: «Il mistero di Gesù
è questo: essere stato un leader pieno di passione e al contem-
po un fratello pieno di compassione. Non conosco altre figure
della storia in cui queste due realtà convivono». Ci deve esse-
re una ragione! Noi sappiamo qual è.
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Una pagina meravigliosamente «scandalosa»: grida il Van-
gelo che noi spesso nascondiamo!

François Varillon, acuto scrittore francese, ha osservato:
«Tutta la storia della rivelazione è la conversione progressiva da
un Dio inteso come potenza a un Dio adorato come amore. In
questa prospettiva dovremmo rileggere tutta la Bibbia.

Affermare che Dio è onnipotente significa porre come fon-
damento una potenza che può esercitarsi anche attraverso il do-
minio e la distruzione. Ci sono esseri che sono potenti per di-
struggere [chiedetelo a Hitler, che ha distrutto sei milioni di
ebrei!]. Molti cristiani mettono l’onnipotenza come sfondo e poi,
solo in un secondo momento, aggiungono: Dio è amore, Dio ci
ama. È falso! L’onnipotenza di Dio è l’onnipotenza dell’amore:
è l’amore che è onnipotente!

Talvolta si dice: Dio può tutto! No, Dio non può tutto, Dio può
soltanto ciò che l’amore può, perché egli non è altro che amore.
E tutte le volte che usciamo dalla sfera dell’amore ci ingannia-
mo su Dio e stiamo costruendoci un falso “dio”.

Spero che voi cogliate la differenza fondamentale che c’è tra
un onnipotente che ci amerebbe e un amore onnipotente. Un amo-
re onnipotente non solo è incapace di distruggere alcunché, ma
è capace di arrivare fino alla morte. Io amo un certo numero di
persone, ma il mio amore non è onnipotente.

InDio non esiste altra potenza all’infuori della potenza dell’amore
e Gesù ci dice (lui, che ci rivela chi è Dio): “Nessuno ha un amore
più grande di questo: dare la vita per i propri amici” (Gv 15,13). Egli
ci rivela l’onnipotenza dell’amore accettando di morire per noi.
QuandoGesù è stato preso dai soldati, legato, incatenato nell’orto de-
gli ulivi, ci dice egli stesso che avrebbe potuto fare appello a legio-
ni di angeli che l’avrebbero strappato dalle mani dei soldati. Ma si è
guardato bene dal farlo perché, in quel modo, ci avrebbe rivelato un
falsoDio, ci avrebbe rivelato un onnipotente invece di rivelarci il ve-
ro Dio, colui che arriva fino a dare la vita per i propri amici. La mor-
te di Cristo ci rivela la qualità dell’onnipotenza di Dio; non è un’on-
nipotenza di dominio, di sopraffazione, non è una potenza arbitraria
tale da farci dire: che cosa trama lassù, nella sua eternità? No, egli
non è altro che amore, e quest’amore è onnipotente».





«Madre, hanno preso Gesù e lo hanno condotto via...».
«Lo so, figlio, ma siediti qui e ascolta quello che è successo

di inaudito la sera del giovedì.
Noi donne come al consueto avevamo preparato la tavola del-

la grande cena in un salone al secondo piano, ornato con tap-
peti, come si conviene alla celebrazione annuale della pasqua.
Avevamo preparato sulla tavola ogni occorrente: l’agnello ar-
rostito alla brace, i pani senza lievito, il vino, l’acqua salata con
un po’ d’aceto, la lattuga, le erbe amare con cerfoglio e prezze-
molo amaro, la salsa e le scodelle con la rossa marmellata di frut-
ta, e le lampade. Tutto era pronto, come aveva desiderato Gesù.

Quando lo vidi arrivare e sistemarsi a tavola, attorniato dagli
apostoli, ti confesso che ho provato una grande stretta al cuore.

Gesù lo vedevo immensamente triste eppur una luce stupenda
inondava i suoi occhi lucenti, mentre il suo abito – quello che gli
avevo intessuto io, con le mie mani – era candido come la neve.

Noi donne ci eravamo messe in un angolo, quasi nascoste e at-
tendevamo l’inizio della santa cena. C’era nell’aria un presenti-
mento grave di dolore e di morte. Pietro, Giacomo, Giovanni e
Tommaso, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Andrea, l’altro Giacomo,
Taddeo, Simone e... Giuda, sì anche lui, erano in silenzio glaciale:
erano spaventati, poveri cari, come noi del resto, perché avevamo
sentito delle voci terribili: uno dei nostri aveva tradito il maestro...
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III
I «SEGNI» SULLA STRADA DI GESÙ:

I MIRACOLI EUCARISTICI DI LANCIANO,
OFFIDA, BOLSENA E SIENA



Ma Gesù ci rianimò tutti e diede inizio alla cena: “Ho tanto
desiderato – disse – mangiare con voi questa pasqua”.

Ma non fece nessun cenno all’agnello che occupava il cen-
tro del pasto, né guardò le quattro coppe del vino.

E fu a questo punto che nello stupore di tutti, Gesù, divina-
mente bello, prese in mano il pane – proprio quello che avevo
preparato io – e pronunciò la benedizione e poi lo spezzò e lo
distribuì a tutti dicendo – ascolta, figlio mio, queste parole di-
vine! –: “Prendete e mangiate, questo è il mio corpo”.

E poi, infrangendo ancora l’antico rito, prese una coppa di
vino, la elevò verso l’alto e disse: “Prendete e bevete: questo è
il calice del mio sangue”.

Giuda era fuggito fuori, povero figlio mio: egli voleva conse-
gnare Gesù, ma Gesù lo precedette e si consegnò volontariamente,
per primo; Giuda voleva consegnare Gesù con un tradimento e
invece Gesù si consegnò con un atto d’amore immenso.

Comprendi tu tutto questo, figlio mio?».

Giorgio Finotti
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La «firma di Dio» sulla strada di Cristo

La strepitosa affermazione di Gesù: «Credetemi: io sono nel
Padre e il Padre è in me.Almeno credete a causa delle opere stes-
se» (Gv 14,11), porta la firma di Dio e la prima firma sono le
profezie messianiche, un miracolo mai accaduto prima di Cristo
e mai ripetuto per nessun personaggio della storia dopo
di lui.

Ma, proprio perché Gesù è il Figlio di Dio fatto uomo, la sua
storia continua, come un lievito, nella comunità dei suoi di-
scepoli: Cristo, infatti, vive nella sua Chiesa. E nella Chiesa,
con nostro grande stupore, nonostante i peccati degli uomini
Dio continuamente mette firme di autenticità non sui peccati
(evidentemente!), ma sulla verità di Gesù, sulla verità della sua
persona divina, sulla verità delle sue opere, sulla verità della sua
missione che continua nella storia.



Gesù stesso, del resto, durante l’ultima cena ha pronunciato
parole estremamente impegnative: «In verità, in verità vi dico:
chi crede in me, anch’egli farà le opere che io faccio e ne farà
anche di più grandi [non per superare Gesù, ma per conferma-
re Gesù: le opere, infatti, avvengono per la fede in lui], perché
io vado al Padre. E quanto chiederete nel mio nome lo farò, af-
finché il Padre sia glorificato nel Figlio. Se mi chiederete qual-
cosa nel mio nome, io lo farò» (Gv 14,12-14).

E ancora: «In verità, in verità vi dico: qualsiasi cosa chiediate
al Padre nel nome mio, nel mio nome ve la darà. Finora non ave-
te chiesto nulla nel mio nome. Chiedete e riceverete, in modo
che la vostra gioia sia completa» (Gv 16,23-24).

E, dopo la risurrezione, mentre invia gli apostoli per le vie
del mondo e della storia, Gesù conferma queste parole. Rife-
risce l’evangelista Marco: «Finalmente apparve agli Undici
stessi mentre erano a tavola e li rimproverò della loro incre-
dulità e durezza di cuore, poiché non avevano creduto a co-
loro che lo avevano visto risuscitato. Poi disse loro: “Andate
per tutto il mondo e predicate il vangelo a ogni creatura. Chi
crederà e si farà battezzare sarà salvato, ma chi non crederà
sarà condannato. Questi poi sono i segni che accompagne-
ranno i credenti: nel mio nome scacceranno i demòni, parle-
ranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e, se avran-
no bevuto qualcosa di mortifero, non nuocerà loro, impor-
ranno le mani agli infermi e questi saranno risanati”» (Mc
16,14-18).

Nella vita dei santi (che sono i veri credenti) queste pa-
role di Gesù hanno trovato e trovano puntuale conferma: è
sufficiente avere la pazienza e l’onestà di volersi documen-
tare!

Il miracolo eucaristico di Lanciano

Noi ci limitiamo a considerare alcuni tra i tantissimi mira-
coli eucaristici, perché tali miracoli confermano direttamente le
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parole di Gesù: «Questo è il mio corpo! Questo è il mio san-
gue!» (Mc 14,22.24). I miracoli eucaristici, pertanto, sono una
nuova «firma di Dio» sulla verità di Gesù.

Iniziamo dal celebre miracolo eucaristico di Lanciano, una
cittadina situata in Abruzzo, esattamente in provincia di Chieti:
qui, attorno all’anno 750, accadde un fatto straordinario, di cui
fu protagonista un monaco basiliano.

Un documento del 1653, che raccoglie la tradizione ininter-
rotta della notizia dell’evento miracoloso, così descrive il fat-
to: «A Lanciano, circa gli anni Settecento di Nostro Signore, si
ritrovò nel monastero di San Legonziano, ove abitavano i mo-
naci di San Basilio, oggi detto di San Francesco, un monaco, il
quale, non ben fermo nella fede, letterato nelle scienze del mon-
do, ma ignorante in quelle di Dio, andava di giorno in giorno
dubitando se nell’ostia consacrata vi fosse il vero corpo di Cristo
e così nel vino vi fosse il vero sangue.

Tuttavia, non fu abbandonato dalla divina grazia del conti-
nuo orare, e costantemente pregava Dio che gli togliesse dal
cuore questa piaga che gli andava invadendo l’anima, quando
il benignissimo Iddio, Padre di misericordia e di ogni nostra
consolazione, si compiacque levarlo da sì oscura caligine, fa-
cendogli quell’istessa grazia, che già fece all’apostolo san
Tommaso.

Mentre dunque una mattina, nel mezzo del suo sacrificio, do-
po aver proferito le santissime parole della consacrazione, più
che mai si trovava immerso nel suo antico errore, vide (oh fa-
vor singolare e meraviglioso!) il pane in carne e il vino in san-
gue trasformati.

Da tanto e così stupendo miracolo atterrito e confuso, stette
gran pezzo come in una divina estasi trasportato: ma finalmen-
te, cedendo il timore allo spirituale contento che gli riempiva
l’anima, con viso giocondo ancorché di lacrime asperso, volta-
tosi alli circostanti così disse: “O felici assistenti ai quali il
Benedetto Dio per confondere l’incredulità mia ha voluto sve-
larsi in questo Santissimo Sacramento e rendersi visibile agli oc-
chi vostri: venite fratelli e mirate il nostro Dio fatto vicino a noi.
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Ecco la carne e il sangue del nostro dilettissimo Cristo”. A que-
ste parole corse l’avido popolo con divoto precipizio all’altare
e tutto atterrito cominciò non senza gran copia di lacrime a gri-
dare misericordia».

Nel novembre del 1970, per iniziativa dei frati minori
conventuali attuali custodi del santuario, le reliquie eucaristi-
che di Lanciano furono sottoposte a un accurato esame scienti-
fico. L’incarico venne affidato al professore Odoardo Linoli, li-
bero docente in anatomia e istologia patologica, in chimica e mi-
croscopia chimica, primario direttore del laboratorio di analisi
chimiche e di anatomia patologica dell’ospedale Santa Maria
Sopra i Ponti di Arezzo, esperto di fama internazionale. Il pro-
fessor Linoli si avvalse della collaborazione del professor
Ruggero Bertelli, ordinario fuori ruolo di anatomia umana
all’Università di Siena.

Dopo diversi mesi di accurate analisi, il 4 marzo 1971 il
professor Linoli rese pubblici i risultati della sua indagine.
E cioè:

• l’ostia-carne è costituita da tessuto muscolare, che per l’u-
nione sinciziale delle fibre si dimostra appartenente al mio-
cardio, cioè al cuore;

• il sangue è vero sangue;
• la carne e il sangue appartengono alla specie umana;
• la carne e il sangue appartengono al gruppo AB, lo stesso

gruppo sanguigno che il professor Baima Bollone ha riscon-
trato sulla Sindone di Torino;

• per quanto riguarda l’ostia-carne, la diagnosi istologica di
miocardio, fondata su indiscussi elementi obiettivi, rende po-
co accettabile l’ipotesi di un «falso» effettuato in antico: so-
lo una mano esperta in dissezione anatomica avrebbe potu-
to, e non senza serie difficoltà, ottenere da un viscere cavo
una «fetta» uniforme e continua. Dall’altra parte è decisivo
tenere conto che le prime dissezioni anatomiche sull’uomo
si ebbero posteriormente al 1300!



Queste precisazioni, di natura esclusivamente scientifica, of-
frono un quadro di «inspiegabilità umana» nei confronti del da-
to oggettivo di una fetta trasversale di cuore, conservata a
Lanciano dall’VIII secolo d.C. Concludendo: l’ostia-carne di
Lanciano e il sangue risultano non prelevati da un cadavere (per-
ché, in tal caso, avrebbero avuto caratteristiche completamen-
te diverse), ma apparsi vivi in modo scientificamente inspiega-
bile: è il miracolo, appunto!1.

Giovanni Paolo II, visitando da cardinale la chiesa del
Miracolo Eucaristico di Lanciano, il 3 novembre 1974 scrisse
nel registro dei visitatori queste parole: «Fa’ che noi crediamo
sempre più in te, speriamo in te e amiamo te». È anche la no-
stra preghiera.

Il miracolo eucaristico di Bolsena

Non esiste un cristiano che non sappia che la Chiesa ogni an-
no celebra solennemente la festa del Corpus Domini: è una fe-
sta voluta per ringraziare Gesù per il dono stupendo dell’euca-
ristia.

Ma, forse, pochi sanno che tale festa è stata istituita l’11 ago-
sto 1264 da papa Urbano IV con la bolla Transiturus: tale do-
cumento fu annunciato a Orvieto sull’ondata di emozione su-
scitata dal miracolo eucaristico di Bolsena, avvenuto esatta-
mente l’anno prima.

Che cosa accadde a Bolsena nel 1263?
Bisogna innanzitutto premettere che a quei tempi, a motivo

delle affermazioni ereticali di Berengario e dei suoi seguaci, che
negavano la trasformazione del pane e del vino nel corpo e nel
sangue di Gesù, si era diffusa tra il popolo cristiano la nebbia
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del dubbio e, qua e là, alcuni si dichiaravano favorevoli alle po-
sizioni di Berengario: l’incredulità, purtroppo, trova sempre ter-
reno fertile!

Un sacerdote, che la tradizione chiama Pietro di Praga, era
tormentato dal dubbio proprio riguardo alla verità del miraco-
lo eucaristico.

Egli decise di fare un pellegrinaggio a Roma, nella città del
martirio di Pietro e di Paolo e di tantissimi cristiani, per invo-
care la liberazione dal dubbio che lo accompagnava e lo tor-
mentava durante ogni celebrazione della santa messa.

Arrivato a Bolsena, sulla via Cassia, volle fermarsi per per-
nottare; e, al mattino presto, si recò al santuario di Santa
Cristina per celebrare la santa messa sul luogo del martirio del-
la giovane.

Cerchiamo di immaginare lo stato d’animo del sacerdote
praghese. Mentre si avvia all’altare egli porta dentro di sé il pe-
so del dubbio, che gli rende terribile quel momento, che inve-
ce doveva essere la gioia più grande della sua vita sacerdota-
le. Pietro di Praga tira fuori dal cuore una sofferta preghiera:
«Signore, dammi la fede in questo grande mistero! Sei davve-
ro presente, o Signore, nel pane e nel vino che io consacro ob-
bedendo al tuo comando? Com’è possibile che avvenga que-
sto miracolo?».

Intanto egli sale i gradini dell’altare e inizia la celebrazione.
Giunto alla consacrazione, il sacerdote pronuncia le parole che
gli causavano tanto interiore tormento: «Il giorno prima della
passione, Gesù prese il pane nelle sue mani sante e venerabili
e alzati gli occhi al cielo a te Dio, Padre suo onnipotente, rin-
graziandoti lo benedisse, lo spezzò e lo diede ai suoi discepoli
dicendo: “Prendete e mangiate: questo è il mio corpo…”».

Prosegue la consacrazione del vino e dice: «Questo è il mio
sangue…». Il tormento diventa preghiera, e la preghiera diven-
ta tormento nel cuore del povero sacerdote.

Quando giunge il momento della comunione, egli prende l’o-
stia consacrata e, piegato verso l’altare, la spezza come si fa in
ogni santa messa.
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Fu in quel momento che sul corporale caddero alcune gocce
di sangue: e il sangue continuò a defluire dalle due parti del-
l’ostia spezzata, mentre il sacerdote credeva di svenire per l’im-
provvisa, violenta emozione: il corporale risultò macchiato da
ben ottantatré gocce di sangue!

La notizia del fatto si sparse dovunque e arrivò anche a
Orvieto, dove il papa risiedeva in quel tempo. Urbano IV,
profondamente colpito dal racconto dell’evento, inviò a
Bolsena il vescovo Giacomo Maltraga insieme a illustri teolo-
gi, tra i quali Tommaso d’Aquino e Bonaventura da
Bagnoregio: essi raccolsero precise notizie sull’accaduto, esa-
minarono l’ostia spezzata ancora bagnata di sangue nel punto
di frattura, videro il corporale con i numerosi segni di sangue
versato. Riferirono ogni particolare al papa, il quale decise che
tutto venisse trasferito a Orvieto. E il 19 giugno 1264 arrivò a
Orvieto il corteo con le preziose reliquie, che il papa, andan-
do devotamente incontro, accolse al ponte di Rivochiaro, og-
gi chiamato ponte del Sole.

Le reliquie, corporale e ostia, sono ancora a Orvieto, custo-
dite in un prezioso reliquiario che la città commissionò all’o-
rafo senese Ugolino da Vieri nell’anno 1338, mentre il duomo
prese le attuali dimensioni e si arricchì dei ricami di marmo e
di mosaico, che lo rendono una delle meraviglie del mondo: tut-
to per ringraziare il Signore per il dono della santissima euca-
ristia.

Siamo degni custodi di così strepitosi eventi? siamo devota-
mente attenti a tutti i segnali, a tutte le «firme» che Dio ha mes-
so nel cammino della Chiesa? siamo davvero credenti?

Il miracolo eucaristico di Offida

Dieci anni dopo il miracolo eucaristico di Bolsena, nell’an-
no 1273 Lanciano torna alla ribalta per un nuovo, strepitoso pro-
digio eucaristico.

Questa volta, però, il contesto del miracolo è veramente
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drammatico, se non squallido. Ecco i fatti. Una donna, di nome
Ricciarella, moglie di Giacomo Stasio, soffre osservando che il
marito non dimostra più verso di lei l’affetto dei primi anni di
matrimonio; i litigi si fanno frequenti e la vita familiare diven-
ta impossibile. La donna, desiderando riconquistare l’affetto del-
lo sposo, prende una decisione stolta ed estremamente perico-
losa (purtroppo anche oggi non infrequente): va da una fattuc-
chiera e la prega di aiutarla. La fattucchiera dà un consiglio ve-
ramente demoniaco (anche questo, purtroppo, talvolta si ripete
ai nostri giorni): la invita ad andare in chiesa a prendere la san-
ta comunione, a estrarla dalla bocca senza farsi notare per por-
tarla poi a casa e polverizzarla mettendola sul fuoco: il tutto do-
veva essere mescolato nel cibo dello sposo accompagnando il
gesto con le solite insipienti formule magiche.

Malauguratamente, la donna obbedì.
Tornata a casa mise, secondo l’uso del tempo, un po’ di bra-

ce ardente sulla parte cava di un coppo e poi prese l’ostia e l’ac-
costò alla fiamma per renderla una polverina. Ma Gesù reagì ben
diversamente: l’ostia, a contatto con il fuoco, non si lasciò bru-
ciare, ma si trasformò in carne, dalla quale cominciò a sgorga-
re sangue abbondante che si diffuse per tutto il coppo.

La donna, spaventatissima, gettò cenere sul coppo, ma il san-
gue non cessava di scorrere. Allora, terrorizzata, prese una to-
vaglia di lino (ancora oggi ben conservata) e con essa avvolse
il coppo con il corpo e il sangue del Signore e andò a seppel-
lirli nella stalla sotto il letame delle bestie. I fatti presero uno
sviluppo imprevedibile e andarono ben al di là di ciò che l’in-
felice sposa poteva immaginare.

La sera il marito torna dai campi e, come al solito, spinge l’a-
sinello dentro la stalla: la bestia però si rifiuta e soltanto dopo ri-
petute battiture, entra e si adagia sulla paglia evitando di voltare
le spalle all’angolo nel quale Ricciarella aveva nascosto il coppo
e l’ostia del miracolo. Il marito evidentemente non capisce il sen-
so di ciò che sta accadendo e, imprecando, chiude l’episodio.
Passarono sette anni, e Ricciarella si sentiva letteralmente brucia-
re dal rimorso. Finalmente prese la decisione di andare da un sa-
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cerdote per raccontare il suo peccato gravissimo e per invocare la
misericordia di Dio: andò al convento dei padri agostiniani (pre-
senti a Lanciano, com’è documentato, fin dal 1245) e raccontò la
terribile avventura al priore del convento, padre Giacomo, origi-
nario di Offida, in provincia di Ascoli Piceno, nelle Marche.

Il confessore rimase profondamente impressionato e, dopo la
confessione, volle essere accompagnato nella stalla per racco-
gliere ciò che poteva ancora rimanere dopo il gesto sacrilego.
Sollevò la paglia e il letame maleodorante e, con grande sor-
presa, poté verificare che il letame non aderiva né alla tovaglia,
né al coppo: tanto i frammenti di ostia e di carne quanto il san-
gue sgorgato erano ancora freschi, come se il miracolo fosse av-
venuto qualche momento prima. Che fare? Il buon religioso vol-
le evitare di esporre la donna all’umiliazione del disprezzo di
tutti (a quei tempi un simile episodio poteva veramente scate-
nare il sentimento popolare): decise allora di portare le «reliquie
del prodigio» nella sua città natale di Offida, lontano da Lan-
ciano e lontano dai commenti di coloro che potevano conosce-
re l’infelice e sventurata Ricciarella.

Il coppo, l’ostia-carne e la tovaglia (di cui recentemente è sta-
ta dimostrata la datazione rispondente all’epoca dei fatti) sono
pertanto approdati a Offida e qui gelosamente custoditi.

Un documento, redatto nel 1280, descrive i fatti accaduti con
meticolosa precisione e con linguaggio tipico dell’epoca: tale
documento, che si stava deteriorando, venne provvidenzial-
mente trascritto su pergamena da un pubblico notaio nell’anno
1788. Il notaio si chiamava Giovanni Battista Doria ed è stato
accertato che egli esercitò la professione di pubblico notaio in
Offida dal 1786 al 1820. La copia redatta dal notaio oggi è cu-
stodita nell’archivio del convento di Sant’Agostino, in Offida,
mentre il documento originale andò perduto nel periodo delle
leggi di soppressione degli ordini religiosi (dal 1861 in poi),
quando i frati furono costretti a peregrinare di luogo in luogo
abbandonando all’incuria il patrimonio di storia che essi custo-
divano. Ma la bontà del Signore ha voluto conservarci la me-
moria del fatto insieme alle reliquie del miracolo: questa ulte-
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riore «firma di Dio» deve spingerci a un maggiore amore ver-
so l’eucaristia e a una fede ardente e devotamente rispettosa del
grande mistero che ci è stato consegnato dal cuore di Cristo2.

Ma oggi, abbiamo noi una lucida e commossa consapevo-
lezza del grande mistero che Dio ha messo nelle nostre mani at-
traverso l’eucaristia? Non siamo diventati tutti un po’ superfi-
ciali, privi di stupore, logorati e appesantiti dall’abitudine? Non
abbiamo tutti bisogno di ritornare a una fede più viva, più umi-
le, più attenta al grande dono di Dio, che è l’eucaristia?

Il miracolo eucaristico permanente di Siena

Ci trasferiamo ora a Siena, in Toscana. Il 14 agosto del 1730,
vigilia dell’Assunta, tutta la popolazione della città è raccolta nel-
lo splendido duomo: dal 1200 infatti, per sciogliere un pubblico
voto, la vigilia dell’Assunta viene offerto alla Madonna un gran-
de cero, che esprime l’affetto e la gratitudine di tutti i senesi.

Ma la sera del 14 agosto 1730 non tutti erano in duomo: al-
cuni ladri, approfittando della città semideserta, entrarono nel-
la chiesa di San Francesco, affidata ai frati minori conventuali,
e con un grimaldello forzarono la porticina del tabernacolo e ru-
barono la pisside d’argento piena di ostie, consacrate la matti-
na stessa in vista della festività del giorno seguente: la grande
festa dell’Assunta, appunto, che Siena ancora oggi onora con
la spettacolare gara del Palio.

Nessuno si accorge di nulla, ma, al mattino dell’Assunta, il
frate di turno si reca all’altare del santissimo sacramento per la
celebrazione della prima messa e fa la dolorosa scoperta: «Non
c’è più la pisside! non c’è più Gesù nel tabernacolo! il taber-
nacolo è vuoto!». Nella stessa mattina al Chiasso Largo, che è
un piccolo tratto di strada che immette in Piazza del Campo,
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vengono trovati per terra il copripisside di stoffa e la crocetta
che sovrastava il coperchio della pisside. Ormai non c’era più
alcun dubbio: era avvenuto un furto sacrilego. La reazione del-
la città fu impressionante: sembrava che ci fosse un lutto citta-
dino. Com’era diversa la gente in quel tempo: come aveva chia-
ra la convinzione che l’eucaristia è il più grande regalo che Gesù
ha fatto alla Chiesa! Oggi, di fronte a ripetuti e ben peggiori sa-
crilegi (pensate alle orribili messe nere!) la reazione spesso è
una generale indifferenza.

Nel 1730, come risposta al gesto sacrilego, fu indetta dall’ar-
civescovo e dal capitano del popolo una pubblica giornata peni-
tenziale: si stava anche per annullare la corsa del Palio (che, per
Siena, è un fatto enorme), ma poi fu deciso di svolgerla ugual-
mente, perché era un gesto d’amore verso la Madonna Assunta.

Tuttavia la città soffriva… e levò un sospiro di sollievo quan-
do, la mattina del 17 agosto, il chierichetto della chiesa di Santa
Maria in Provenzano, all’elevazione, si inginocchiò davanti al-
la cassetta delle offerte e vide, attraverso la feritoia, qualcosa
di bianco nel contenitore delle offerte: erano le sante particole
trafugate e lì gettate dai ladri3.

Quando si sparse la notizia del ritrovamento, la gioia di Siena
fu talmente grande che l’arcivescovoAlessandro Zondadari or-
dinò una giornata di ringraziamento e, nello stesso tempo, di di-
giuno in riparazione dell’offesa fatta alla santissima eucaristia.
E la sera del 18 agosto, partendo dalla cattedrale, l’arcivesco-
vo raggiunse la chiesa di Santa Maria di Provenzano, dove le
sante particole erano state esposte tutto il giorno alla pubblica
adorazione. Una solennissima processione, tra la gioia e il pian-
to (anche l’arcivescovo – dicono le cronache – scoppiò in pian-
to quando entrò nella chiesetta di Santa Maria di Provenzano)
accompagnò il ritorno delle sante particole alla chiesa di San
Francesco: e ancora oggi sono lì conservate!
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Passò il tempo: nessuno osava fare la comunione con le par-
ticole del gesto sacrilego. Dopo cinquant’anni, nell’anno 1780,
ci si accorse che esse erano sempre intatte: cominciò a balena-
re l’idea che si trattasse di un prodigio. Nel 1789 fu fatto un espe-
rimento. Vennero collocate in una scatola alcune ostie non con-
sacrate per verificare la durata della loro conservazione: dieci an-
ni dopo, nel 1799, fu aperta la scatola e si osservò che le ostie
non consacrate erano alquanto alterate dal tarlo, mentre le san-
te particole erano ancora fresche e perfettamente conservate.

Il 10 giugno 1914 fu fatto un esame accuratissimo, al quale,
tra gli altri, partecipò anche il celebre professore Giuseppe
Toniolo dell’Università di Pisa. Fu permesso ad alcuni uomini
di scienza (evidentemente credenti) di ricevere la santa comu-
nione con una particola del miracolo e, successivamente, di ri-
cevere un’ostia non consacrata di recente fattura: essi testimo-
niarono che non esisteva differenza alcuna di sapore tra l’ostia
del 1730 e un’ostia del 1914. Questa la conclusione del comi-
tato scientifico: «Le ostie ottenute e conservate secondo l’uso
comune non possono mantenersi intatte per più di quattro o cin-
que anni; dopo tale tempo, con sicurezza assoluta esse si dete-
riorano, si sfrangiano, si sminuzzano e si tarlano per opera di
una specie di acarus contenuto nella stessa farina di cui sono
composte. La scienza, pertanto, trova il fatto della perfetta con-
servazione delle particole di Siena semplicemente straordinario.
Coloro che hanno la fede lo dichiarano un prodigio».

Mi sembra doveroso concludere con le parole di san Tom-
maso d’Aquino, contemporaneo del miracolo eucaristico di Bol-
sena e suo impareggiabile cantore:

Ti adoro devotamente
o Divinità nascosta
sotto queste apparenze.
A te si dona tutto il mio cuore
e tutto brucia d’amore
davanti al tuo amore.



Oggi non ci sono più miracoli eucaristici?

Il secolo XX ha avuto dal Signore il dono del grande mira-
colo eucaristico di Teresa Neumann: nata nel 1898 e morta nel
1962, questa giovane contadina bavarese si è nutrita, per ben
trentasei anni, soltanto di eucaristia. Fu sorvegliata a vista gior-
no e notte, e gli osservatori, medici e non, dovettero alla fine con-
cludere che la donna viveva inspiegabilmente di sola eucaristia.

Nel 1939, subito dopo l’inizio della seconda guerra mondia-
le, a tutti i tedeschi fu distribuita una tessera annonaria. Il ra-
zionamento del cibo durò in Germania sino a quasi tutto il 1948.
Per quei nove anni, un solo cittadino – anzi una cittadina – non
ebbe diritto a quella tessera: le era stata ritirata subito, con la mo-
tivazione ufficiale che non ne aveva bisogno, visto che non man-
giava né beveva alcunché. Le era però concessa una doppia ra-
zione di sapone, essendo stata riconosciuta la necessità di lava-
re ogni settimana la biancheria inzuppata di sangue a motivo del-
la sua partecipazione alla passione di Gesù con manifestazioni
evidenti sul suo corpo. Così, anche la burocrazia del terzo Reich
nazista rendeva testimonianza di uno dei casi più misteriosi di
ogni tempo: quello di Teresa Neumann di Konnersreuth.

Teresa Neumann è una grande lezione per la nostra società
opulenta e attenta al palato più che all’anima: è uno straordi-
nario miracolo eucaristico del secolo XX.

Un altro straordinario miracolo eucaristico è quello di Padre
Pio da Pietrelcina: egli, per più di cinquant’anni, senza alcun se-
gno di suppurazione, ha portato sul proprio corpo le stimmate del-
la passione di Gesù e, in ogni eucaristia, appariva chiaramente che
il suo povero corpo era soltanto un riverbero vivente del mistero
eucaristico, che egli celebrava con profonda partecipazione.

Una volta gli chiesero: «Padre, con le ferite ai piedi, come
fa a stare tanto tempo in piedi durante la messa?». Il Padre, la-
sciando intravedere il dramma che egli viveva ogni volta che
celebrava la messa, rispose: «Quando celebro la messa non sto
in piedi, ma sto appeso!».
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In un’altra occasione, manifestò ciò che pensava dell’euca-
ristia, e arrivò a esprimersi così: «È più facile che il mondo pos-
sa vivere senza il sole piuttosto che senza la messa!». Padre Pio,
con la sua umile e straordinaria vita, è una «firma di Dio» sul-
la verità di Gesù: una firma posta da Dio in pieno secolo XX,
secolo del dubbio e dell’incredulità.

Un’altra clamorosa «firma di Dio» sulla verità dell’eucari-
stia, e quindi sulla verità di Gesù, è Marthe Robin (1902-1981),
sesta figlia di modesti contadini di Châteauneuf de Galaure, nel
Drôme, in Francia: all’età di sedici anni venne colta da un ma-
le misterioso, che in poco tempo la ridusse all’immobilità.
Totalmente paralizzata, nel 1930 ricevette il dono delle stimmate
e, da quel momento, ogni venerdì visse la passione di Cristo in
modo impressionante. Il suo letto diventò meta di pellegrinag-
gio anche di gente di grande cultura: Jean Guitton fu uno dei
più convinti ammiratori di Marthe Robin.

Riferisce il suo biografo Jean-Jacques Antier: «Dal 1928 al
1981 Marthe Robin si è cibata solo di un’ostia che un sacerdo-
te le portava una volta alla settimana, il mercoledì sera. Una so-
la volta perché, precisa padre Finet, suo direttore spirituale, “gli
altri giorni i dolori glielo impedivano”».

Fin dal mattino ella si trovava «in stato di desiderio», ha det-
to un sacerdote. «Sta per donarsi a me Colui che guarisce, con-
sola, solleva, benedice», confidava Marthe.

L’eucaristia fu il suo unico e solo nutrimento: «Gesù è per la
mia anima la vita che respiro, il mio pane di ogni giorno, la lu-
ce di cui m’inondo, infine il mio unico e il mio Tutto».

La comunione dà a Marthe la forza di sopportare la passio-
ne: «Ho voglia di gridare a quelli che mi domandano se man-
gio, che mangio più di loro, perché sono nutrita per mezzo del-
l’eucaristia dal sangue e dalla carne di Gesù».

Marthe si prepara a lungo, chiede di essere confessata:
«Commetto ogni giorno mille imperfezioni», dice. Rinnova,
ogni mattina, il suo Atto d’abbandono all’amore misericordio-
so e poi riceve la comunione «nel fuoco dell’amore». «L’ostia
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ricevuta è un fuoco che brucia le mie labbra, che brucia il mio
cuore, che brucia il mio essere. Quale amore!».

Padre Finet ha confermato: «Sola eccezione del suo digiuno,
Marthe faceva la comunione e in modo sorprendente. L’ostia, ap-
pena posata, veniva ingerita senza deglutizione, di cui ella era
incapace. Coloro che le hanno dato la comunione hanno avuto
l’impressione, qualche volta, che l’ostia sfuggisse loro dalle ma-
ni, e anche a distanza, come mi capitò. […] Tre volte l’ostia mi
è sfuggita dalle mani a venti centimetri di distanza, per posarsi
sulla bocca di Marthe. In quel momento lei andava in estasi».

Un sacerdote vietnamita di passaggio in Francia ha confer-
mato questo prodigio a fratello Ephraìm. Egli celebrava la mes-
sa nella camera di Marthe. Non credeva a queste storie di ostie
volanti e stava in guardia. Più esattamente teneva salda l’ostia
in mano quando, al momento della comunione, questa gli sfuggì
andando direttamente nella bocca di Marthe.

Questo fenomeno è stato confermato anche da un altro testi-
mone di Marthe, dom Marie-Bernard de Terris, abate di Lérins.

Più tardi, Jean Guitton osò interrogarla. Ella rispose: «Non
mi nutro che di questo. Mi bagnano la bocca, ma non posso in-
ghiottire. L’ostia passa in me, non so come. Allora mi procura
un’impressione che mi è impossibile descrivervi. Non è il nu-
trimento normale, è diverso. Una vita nuova entra in me. Gesù
è in tutto il mio corpo, come se io risuscitassi. E poi perdo co-
noscenza. Allora sono distaccata dal corpo, libera».

Le «firme di Dio» sono davvero sovrabbondanti, per dirci che
Gesù è il Figlio di Dio fatto uomo: il Salvatore, l’unico Salvatore,
la mano tesa di Dio verso l’umanità!

Una presenza d’amore per contagiarci d’amore

Ricordo che, quando ero bambino, la festa del Corpus
Domini trasformava anche esteriormente il volto del mio pic-
colo paese: venivano accuratamente pulite le strade in cui pas-
sava il santissimo sacramento, venivano esposti gli addobbi più
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belli, venivano raccolti canestri di fiori dalle campagne circo-
stanti e il loro profumo variegato si respirava dovunque. Lo
spettacolo era commovente e coinvolgente.

Ricordo che, nella mia famiglia, la mamma ci preparava spi-
ritualmente alla grande festa e voleva che nella casa e nei no-
stri vestiti tutto fosse bello: era un modo semplice e sincero per
dire la gioia e lo stupore davanti al dono immenso dell’eucari-
stia. Tutto questo parlava al cuore e lo educava e manifestava
a tutti la fede dei cristiani.

Oggimolte cose, almeno esteriormente, sono cambiate. Dobbia-
mo, per questo, vivere soltanto di rimpianti? Dobbiamo chiuder-
ci in una malinconica nostalgia? Non credo che sia questo l’atteg-
giamento migliore, anche se un po’ di nostalgia è legittima.

Al di là delle forme esteriori, la cosa più importante è recu-
perare una fede viva nell’eucaristia, partendo dalla certezza che
l’eucaristia è il grande dono dell’amore di Dio per la Chiesa che
cammina verso la patria e ha bisogno continuo di forza e di lu-
ce e di nutrimento spirituale. Noi, infatti, sappiamo che è pos-
sibile che venga a mancare l’olio nelle nostre lampade (cfr. Mt
25,8); noi sappiamo che è possibile passare dal vangelo di Cristo
«a un altro vangelo» (Gal 1,6); noi sappiamo che è possibile ab-
bandonare l’amore di prima (cfr. Ap 2,4); noi sappiamo che è
possibile diventare tiepidi, cioè né freddi né caldi (cfr. Ap 3,15-
16); noi sappiamo anche che dobbiamo esortarci «l’un l’altro
ogni giorno, finché si può dire “oggi”, affinché nessuno di voi
[di noi] sia indurito dalla seduzione del peccato» (Eb 3,13): la-
sciamoci, allora, nutrire e plasmare dall’eucaristia immergendo
continuamente la nostra povera vita nel sacramento della fede-
le presenza di Gesù in mezzo a noi.

Un gesto d’amore diventa pane

«Il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo» (Gv
6,51). La presenza di Gesù nell’eucaristia non è semplicemente
la presenza del Risorto così come si manifestò agli apostoli nel

67



cenacolo o sulla riva del lago di Tiberiade. No, l’eucaristia è una
presenza tipica, è una presenza con un carattere particolare, è
una presenza con una connotazione ben precisa. Lasciamo par-
lare i testi del Nuovo Testamento e tutto sarà chiaro.

Nel celebre discorso eucaristico pronunciato a Cafarnao,
Gesù esclama: «Il pane che io darò è la mia carne per la vita
del mondo» (Gv 6,51). E nell’ultima cena le parole del Maestro
Divino commentano con chiarezza il dono che egli sta per fa-
re: «Preso un pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro di-
cendo: “Questo è il mio corpo che è dato per voi. Fate questo
in memoria di me”. Allo stesso modo, alla fine della cena, pre-
se il calice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio
sangue che è sparso per voi”» (Lc 22,19-20). Da notare atten-
tamente queste parole: è il mio corpo dato per voi; è il mio san-
gue che viene versato.

Nell’eucaristia, allora, è presente Gesù nel gesto del dono di
sé: l’offerta d’amore che egli ha vissuto sulla croce è ormai l’at-
teggiamento perenne di Gesù tra le braccia del Padre, ed è con
questo atteggiamento che Gesù si fa presente nell’eucaristia, di-
ventando pane che ci nutre e ci trasforma.

L’autore della Lettera agli Ebrei può scrivere: «Quanto più
il sangue di Cristo [in confronto a quello delle vittime della
Antica Alleanza], il quale mediante uno spirito eterno ha offer-
to se stesso senza macchia a Dio, purificherà la vostra coscien-
za dalle opere morte, per servire al Dio vivo!» (Eb 9,14).

E san Paolo aggiunge: «Tutte le volte che voi mangiate que-
sto pane e bevete a questo calice, annunziate la morte del
Signore, finché egli venga» (1Cor 11,26).

Com’è commovente questo mistero! Com’è profondamente
vera l’affermazione che ogni eucaristia ci porta ai piedi della
croce e rende veramente contemporanea a noi la morte di Gesù
per la nostra salvezza!

A questo punto è facile capire lo sfogo di Julien Green che,
scandalizzato dall’indifferenza di tanti cristiani durante la mes-
sa domenicale, scriveva: «Ma voi andreste al Calvario così co-
me andate alla messa? Ma voi scendereste dal Calvario con la
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stessa indifferenza con cui uscite dalla chiesa dopo aver parte-
cipato alla messa? Ma ci credete davvero che in ogni eucaristia
è presente Gesù che, per puro amore, dà la vita per voi?».

Sono domande che fanno meditare e che devono essere me-
ditate; sono domande che spezzano lo spettacolo di tranquilla
indifferenza che spesso caratterizza tante assemblee eucaristi-
che domenicali.

Dall’eucaristia alla vita

«Essendo uno solo il pane, noi siamo un corpo solo» (1Cor
10,17). Se l’eucaristia è la presenza del gesto d’amore di Gesù
che dona la vita per noi, non è possibile partecipare alla messa
e fare comunione con il sacrificio di Gesù senza venire accesi
o vivificati dall’amore di Cristo.

In altre parole: in ogni eucaristia veramente e intensamente
partecipata, l’amore di Cristo ci deve impregnare e deve ren-
derci dono d’amore e segno d’amore: con Gesù e come Gesù!

Del resto, nello stesso momento in cui Gesù ha donato l’eu-
caristia, ha donato anche il nuovo comandamento dell’amore.
Ce lo ricorda l’evangelista Giovanni, il quale significativamente
colloca le parole di consegna del comandamento dell’amore nel-
lo stesso punto in cui gli altri evangelisti collocano il racconto
dell’istituzione dell’eucaristia.

Riferisce Giovanni: «Quando [Giuda] fu uscito, Gesù dice:
“Un comandamento nuovo vi do: che vi amiate gli uni gli altri;
come io ho amato voi, anche voi amatevi gli uni gli altri. Da
questo riconosceranno tutti che siete miei discepoli, se avete
amore gli uni per gli altri» (Gv 13,31.34-35).

Noi saremmo tentati di dire: «Signore, ma come potremo ama-
re così come ami tu? Come potremo avere i tuoi sentimenti, la
tua bontà, la tua carità? Non ci chiedi l’impossibile, o Signore?».

Ma Gesù ci risponde in ogni eucaristia e ci dice: «No, non ti
chiedo l’impossibile, perché io ti faccio dono del mio stesso
amore: se tu apri il cuore, se la tua anima diventa ospitale co-
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me quella di Maria, nell’eucaristia sarai invaso dal fuoco dello
Spirito e comincerai ad amare come ama Dio».

I santi dimostrano la verità di questa affermazione. In Padre
Pio da Pietrelcina, infatti, si vedeva e si percepiva il fuoco del-
la carità di Cristo! In Madre Teresa di Calcutta era chiarissimo
il rapporto tra la sua carità verso i poveri e la sua intensa par-
tecipazione all’eucaristia: nell’eucaristia Gesù la riempiva di
amore e Madre Teresa ne faceva dono a tutti con semplicità e
con grande letizia. È stata lei a dire: «Senza eucaristia non po-
trei vivere, non potrei amare e non potrei servire i poveri».

E l’Abbé Pierre ha dichiarato: «Il Cristo è muto nel taberna-
colo. Ma non tacerà per sempre. Un giorno riprenderà la paro-
la, come un tempo, e dirà: “Tutti i miei comandamenti, i miei
sacramenti, la messa, la preghiera, tutto questo io te l’ho dato
per uno scopo solo: amare”».

Oh, potessimo anche noi incominciare a vivere intensamen-
te la santa messa! Il mondo se ne accorgerebbe e ci riconosce-
rebbe subito come autentici discepoli di Gesù.

Se ne accorgerebbe anche un ateo come Umberto Galimberti,
il quale, sulla rivista MicroMega4, ha dichiarato: «La religione
morirà. Non è un auspicio, né tanto meno una profezia. È già
un fatto che sta attendendo il suo compimento. Passata la no-
stra generazione e forse quella dei nostri figli, nessuno più con-
sidererà un problema fondamentale il bisogno di dare un senso
alla vita. La tecnica ha portato la religione al suo crepuscolo».

È vero esattamente il contrario: la tecnica ha portato l’uomo
al suo crepuscolo e ha reso ancora più acuto il bisogno di Dio.
Ma noi credenti siamo credibili? Noi, che ci nutriamo di euca-
ristia, profumiamo di Cristo e lasciamo trasparire la luce e l’a-
more che ci vengono regalati in ogni santa messa? Qui sta il pro-
blema!
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Madre Teresa di Calcutta ha sempre dichiarato che tutta la
sua vita non è stata altro che un continuo andare dall’eucaristia
ai poveri: nell’eucaristia l’umile suora trovava il fuoco d’amo-
re, che la spingeva a vivere d’amore! Una volta ha raccontato:

«Nell’anno 1973, quando accompagnai le mie suore in Etio-
pia, l’imperatore mi domandò: “E che cosa vengono a fare qui
le suore, che lavoro possono compiere?”.

Gli risposi: “Offriamo al suo popolo l’amore e la bontà di
Gesù”.

Allora egli mi disse: “Questo è qualcosa di nuovo, come una
nuova venuta di Cristo”.

Le suore ora si trovano lì e non fanno altro che questo: dan-
no da mangiare a Cristo che ha fame, vestono Cristo ignudo, of-
frono un rifugio a Cristo senza tetto.

Per poter compiere questo lavoro, per poter continuare a rea-
lizzare questo impegno di obbedienza e donazione totale a Dio
con una fiducia amorosa e lieta, le nostre suore vivono una vi-
ta di preghiera nutrendosi di eucaristia.

Non possiamo vivere senza eucaristia!
E la fede e l’amore che nascono dall’eucaristia ci spingono

a scoprire Cristo sotto le umili sembianze dei poveri.
In tal modo non c’è che un solo amore per noi: Gesù presente

nell’eucaristia e Gesù presente nei poveri».





IV
LA CONTROFIRMA DI MARIA:

LOURDES, 18 FEBBRAIO - 16 LUGLIO 1858
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Bernadette Soubirous è davvero una delle ultime a cui la sa-
pienza umana avrebbe fatto appello per portare un messaggio
celeste. Tutto quel che dà peso nel mondo (talvolta anche nel
mondo ecclesiastico) le fa difetto. È povera in tutto: denaro, sa-
lute, istruzione. L’istruzione religiosa stessa lascia a desidera-
re: a quattordici anni «ignora tutto del mistero della Trinità» e
non ha fatto la prima comunione. La miseria la sottrae al cate-
chismo e l’immerge in un’ignoranza che la fa ritenere stupida.

Non è per caso che la Vergine sceglie questa poveretta, que-
sta miserabile. Uno dei cardini dell’avvenimento di Lourdes è
in una frase chiave del Vangelo: «Beati i poveri» (Mt 5,3). La
folla va a riverire una piccola emarginata. Invidia la sua beati-
tudine, se ne augura qualche briciola. Si stupirà dello stato di
miseria in cui la società di quaggiù lascia marcire l’eletta del cie-
lo. E poiché le condizioni di lavoro di quei tempi non permet-
tono affatto ai poveri con carichi di famiglia di «rifarsi», i
Soubirous offriranno, finché Bernadette sarà con loro, l’inso-
stenibile spettacolo di una miseria nobilmente accettata.

Quelli che tornano a casa col denaro rifiutato, restituito, get-
tato loro dietro da Bernadette, provano concretamente lo shock
del messaggio evangelico su ricchezza e povertà. Antoinette
Tardhivail scrive sin dal 29 marzo 1858: «I suoi genitori sono
poverissimi e tuttavia non accettano niente... Sono poveri, così
poveri come lo era Nostro Signore sulla terra, ed è su questa
bambina che Maria ha gettato gli occhi, preferendola a tante gio-
vani ricche che, in questo momento, invidiano la sorte di quel-
la che avevano guardato con disprezzo, e che ora si stimano fe-
lici di poterla abbracciare o di toccarle la mano».

René Laurentin



La maternità attiva di Maria

La Madonna, alla quale Gesù direttamente dalla croce ha af-
fidato una particolare missione nella storia della Chiesa, più vol-
te nel corso dei secoli ha fatto sentire la sua «maternità attiva»:
ella ha in qualche modo apposto una controfirma materna al-
l’opera di salvezza del suo Divin Figlio.

È un fatto commovente! Ed è nella perfetta linea dello stile
e del gusto di Dio, che gioisce quando qualcuno si sintonizza
con i suoi sentimenti e collabora con il suo progetto di recu-
pero dell’umanità: un progetto che è ancora in pieno svolgi-
mento.

Non dimentichiamo l’insistenza con cui Dio chiede a Mosè
di aiutarlo (Aiutare Dio? Eppure è così! È veramente così!) a
liberare il popolo dalla schiavitù. Dio dice a Mosè: «Ho visto
l’oppressione del mio popolo che è in Egitto, ho udito il suo gri-
do di fronte ai suoi oppressori, poiché conosco le sue angosce.
Voglio scendere a liberarlo…» (Es 3,7-8).

Tutti, a questo punto, ci aspetteremmo un intervento clamo-
roso di Dio dentro la storia del popolo schiavo; invece Dio si
rivolge al povero Mosè e gli dice: «E ora va’: ti invio dal fa-
raone per fare uscire il mio popolo, i figli d’Israele, dall’Egitto»
(Es 3,10). Mosè, come noi, resta stupito e giustamente esclama:
«Chi sono io, perché vada dal faraone e faccia uscire i figli
d’Israele dall’Egitto?» (Es 3,11). Mosè, nella sua logica, aveva
perfettamente ragione, ma Dio ha un altro modo di vedere le co-
se e conferma la sua decisione assicurandolo: «Io sarò con te»
(Es 3,12). Però: «Va’ tu!». Così fa Dio: non dimentichiamolo!

Non dimentichiamo neppure il celebre passo di Isaia: «Udii
la voce del Signore che diceva: “Chi manderò? Chi andrà per
noi?”. E risposi: “Eccomi, manda me!”» (Is 6,8). La risposta di
Isaia è la gioia di Dio! Dio, infatti, è felice quando qualcuno gli
dice di sì, lasciandosi infiammare dal fuoco del suo amore.

A questo punto è doveroso riconoscere che Maria ha detto
un «sì» più bello e più grande di quello di Mosè e di quello di
Isaia; nessuno, più di lei, ha aperto a Dio la porta del cuore: nes-
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suno, allora, più di Maria sente il bisogno di spendersi total-
mente e instancabilmente per la realizzazione del disegno di sal-
vezza, che è la «passione» di Dio verso l’umanità.

Teresa di Lisieux, che papa Giovanni Paolo II ha dichiarato
dottore della Chiesa e quindi capace di insegnarci autorevol-
mente le cose di Dio, due mesi prima di morire confidò: «Sento
di avvicinarmi al riposo. Ma soprattutto sento che la mia mis-
sione sta per cominciare: la mia missione di far amare il Signore
come io l’amo, e di dare alle anime la mia piccola via. Se Dio
misericordioso esaudisce i miei desideri, il mio paradiso tra-
scorrerà sulla terra fino alla fine del mondo. Sì, voglio passare
il mio cielo a fare del bene sulla terra».

Teresa di Lisieux aveva ragione: il paradiso infatti non è un
dorato ospizio per pensionati illustri, ma è il luogo della pie-
nezza dell’amore e, pertanto, è il luogo nel quale tutti bruciano
di impaziente desiderio di collaborare con Dio per il compi-
mento della salvezza dell’umanità.

Se questo sentimento è avvertito da tutti i santi, immaginate
con quale intensità e con quale ardore viene avvertito da Maria!
Maria, infatti, ricorda bene che Gesù ha fatto dono della sua ma-
ternità al discepolo Giovanni e, in lui, a tutta l’umanità: Maria,
allora, passa il suo cielo facendo la madre… e come! Non stu-
piscano pertanto le varie apparizioni di Maria (salvo sempre, si
capisce, il dovuto discernimento che spetta alla Chiesa): le ap-
parizioni mariane non sono altro che la maternità presa sul se-
rio e vissuta nella concretezza del cammino storico della Chiesa
di Gesù.

Non è bello tutto questo? Non è toccante questa presenza di
madre voluta da Dio per puro amore e per puro dono di mise-
ricordia? Stiamo bene attenti a non rifiutare questo dono di Dio
e a non pretendere di voler insegnare a Dio… a fare il suo me-
stiere! Rifiutando Maria, infatti, noi imponiamo a Dio una lo-
gica, che non è quella di Dio. La nostra presunzione può arri-
vare anche a questo, purtroppo!
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Lo stile di Maria

Più volte mi sono chiesto (e credo che sia legittimo chieder-
selo) quali criteri segua Maria quando sceglie una o più perso-
ne per confidare loro una sua ansia materna o un messaggio di
richiamo al vangelo. Per essere chiari e precisi è opportuno ri-
cordare che le apparizioni di Maria non aggiungono nulla al van-
gelo, ma soltanto richiamano alcuni aspetti del vangelo che noi
dimentichiamo: Maria, nelle apparizioni, come una buona mam-
ma prende la penna del cuore e sottolinea alcune frasi di Gesù
per imprimerle nuovamente nella nostra memoria portata a di-
menticare e a mondanizzare il vangelo. Maria, in una parola,
non fa altro che ripeterci quanto disse alle nozze di Cana: «Fate
quello che Gesù vi dirà» (Gv 2,5).

Torniamo alla domanda iniziale: quando Maria sceglie un
veggente o una veggente, segue un particolare criterio? Eviden-
temente Maria segue un criterio; e il criterio di scelta non può
essere altro che quello che Dio ha seguito per scegliere lei. Qual
è questo criterio?

Lo svela Maria nel Magnificat. Rispondendo alle parole di
saluto di Elisabetta, Maria esclama con disarmante lealtà:
«Elisabetta, io sono felice nel Signore e lodo con tutta l’anima
Dio, mio Salvatore. Sai perché? Perché lui ha rivolto il suo
sguardo sulla piccolezza della sua serva: lui ha fatto tutto, men-
tre io mi sono umilmente abbandonata alle sue sante mani».
Maria svela qual è il criterio con cui Dio l’ha scelta: l’ha scel-
ta perché era piccola, l’ha scelta perché non pesava di orgoglio.

Per questo motivo Maria può cantare con lucida sicurezza:
Dio «ha disperso i superbi con i disegni da loro concepiti. Ha
rovesciato i potenti dai troni e innalzato gli umili» (Lc 1,51-52).

Avendo nitida consapevolezza che questo è il motivo per cui
Dio ha posato lo sguardo su di lei, Maria, la creatura più umi-
le che sia mai apparsa sulla faccia della terra, fa suo lo stile di
Dio: anch’ella posa lo sguardo sulle persone umili, perché ella
ben sa che Dio fa grandi cose con gli umili.

Ecco perché nel 1830 la Madonna appare a suor Caterina
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Labourè nella casa di Rue du Bac a Parigi e le consegna una mis-
sione, che poteva apparire impossibile e tutta in salita: e la sco-
nosciuta suora, restando nel nascondimento assoluto, si lascia coin-
volgere da Maria nell’opera di diffusione dell’umiltà attraver-
so la medaglia miracolosa. Pensate che soltanto dopo la morte
le sue consorelle, eccettuata la superiora, vennero a sapere che
era lei la suora privilegiata del dono delle apparizioni della
Madonna: e molte stentarono a crederci, perché suor Caterina
aveva sempre svolto i lavori meno appariscenti e non aveva mai
preso atteggiamenti da privilegiata! Quando la superiora suor
Dufès, nell’ultimo periodo della vita di suor Caterina, si accor-
se della splendida anima della suora e si sentì spinta a chieder-
le perdono per tutte le umiliazioni che le aveva procurato, suor
Caterina candidamente rispose: «Non sono stata altro che un po-
vero strumento! Non è per me che la Vergine santissima è ap-
parsa. Se mi ha scelta, ignorante come sono, è perché non si pos-
sa dubitare di lei». La Madonna sa scegliere bene!

E nel 1858, quando la Madonna appare a Bernadette Sou-
birous, ella era talmente l’ultima del paese che più tardi dichiarò:
«Se ci fosse stata sulla terra una persona più ignorante e più stu-
pida di me, la Madonna avrebbe scelto quella!». In cielo i cri-
teri di grandezza sono evidentemente molto diversi da quelli in
vigore sulla terra: Maria lo sa e, proprio per questo, posa lo
sguardo sull’ultima giovane di Lourdes.

«Bernadette non era altro che una povera idiota!»

«Bernadette n’était qu’une pauvre idiote!»: queste parole sar-
castiche furono pronunciate da Émile Zola, un razionalista che
combatté la verità di Lourdes in modo vergognosamente irra-
zionale fino a mistificare i fatti e a offrire denaro affinché al-
cuni dessero false testimonianze! René Laurentin, in vent’anni
di ricerca meticolosa, ha puntualmente ricostruito la vicenda di
Lourdes e l’ha raccontata in tredici grossi volumi: chi vuole, può
consultarli e documentarsi, rendendosi conto dell’onestà del-
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l’affermazione del vescovo di Tarbes-Lourdes, monsignor
Pierre-Marie Thèas: «Lourdes non ha bisogno che di verità!».

Seguendo il resoconto quasi giornalistico di René Laurentin1,
riviviamo l’emozione dei fatti accaduti a Lourdes a partire dal-
l’11 febbraio 1858.

Quel giorno era giovedì grasso e a Lourdes, come altrove, ci
si preparava a una serata di divertimento. Ma nella casa dei
Soubirous non si respirava aria di festa: c’era freddo, fame, ma-
lattia… e il fuoco nel focolare era inesorabilmente spento per
mancanza di legna.

Bernadette, sofferente d’asma, esce di casa attorno alle undi-
ci e, insieme alla sorella Toinette e a un’amica, si reca nel bosco
lungo il fiume Gave per cercare legna da ardere, per dare un po’
di tepore all’unica stanza in cui abitavano sei persone: babbo,
mamma e quattro figli. Nessuno avrebbe mai immaginato che,
quell’11 febbraio 1858, sarebbe entrato nella storia e avrebbe tra-
sformato Lourdes nella capitale mondiale dei pellegrinaggi.

Chi era Bernadette? Perché la Madonna ha posato il suo sguar-
do su questa sconosciuta fanciulla di una sperduta cittadina dei
Pirenei? È necessario ricostruire le vicende della sua famiglia per
cogliere tutto il profumo di vangelo che emana dalla scelta diMaria.

Bernadette Soubirous nel 1858 aveva quattordici anni: era na-
ta il 7 gennaio 1844. Quando nacque, fu accolta con tanta gioia,
perché era la primogenita di una coppia di sposi felici e corona-
va una storia d’amore nata da una disgrazia. Infatti il nonno ma-
terno di Bernadette, Justin Castérot, era morto il 1° luglio 1841,
travolto da un carro agricolo sulla via di Poeuyferré, lasciando
sulle spalle della moglie Claire il mulino e sei orfani. Perso tra-
gicamente il marito, la povera Claire pensò di maritare una fi-
glia a un mugnaio, affinché l’uomo prendesse in mano le redini
del mulino: e così François Soubirous, di anni 34, sposa Louise
Castérot, di anni 17. Le nozze furono celebrate il 9 gennaio 1843

1 R. Laurentin, Lourdes: cronaca di un mistero, Mondadori, Milano 1998; Id.,
Bernadette vi parla, San Paolo, Cinisello B. (MI) 1997.



e l’anno dopo nacque Bernadette fra la gioia di tutti. Ma, una se-
ra di novembre del 1844, la madre di Bernadette è vicina al fuo-
co per riscaldarsi. D’improvviso la candela di resina, appoggia-
ta sul ripiano del camino, le cade addosso: i vestiti si incendia-
no e le ustionano il seno, provocando la perdita del latte.
Bernadette allora viene affidata a Marie Lagües, di Bartrès, alla
quale è appena morto il bimbo di diciotto giorni: sarà il primo
sfratto di Bernadette, e tanti altri ne seguiranno, a causa delle
continue disgrazie della sua sventurata famiglia.

Intanto papà François, mentre batte la macina con il martel-
lo per renderla rugosa, a un tratto lancia un grido: una scheg-
gia gli ha colpito l’occhio sinistro e l’ha privato per sempre di
un occhio. Bernadette, nel frattempo, è tornata a casa, perché
la nutrice è in attesa di un nuovo bambino, mentre la mamma
ha partorito un fratellino, che vivrà soltanto due mesi.

Però gli affari del mulino Boly vanno male: i coniugi Sou-
birous sono troppo buoni, si fidano della gente, rimandano i
pagamenti… e così finiscono per ritrovarsi pieni di debiti.
Sono allora costretti a trasferirsi in casa Laborde: Bernadette ha
dieci anni. François Soubirous va a fare il bracciante per sfa-
mare la numerosa famiglia: nel frattempo, infatti, sono nati
Antoinette nel 1846, Jean-Marie nel 1851 e Justin nel 1855.
Intanto scoppia il colera. Anche Bernadette è colpita dal male:
sopravvive, ma le resta una tremenda asma, che l’accompagnerà
per tutta la vita.

Muore la nonna Claire e lascia una buona eredità ai Sou-
birous. Essi affittano un nuovo mulino, ma il contratto è un
vergognoso imbroglio: François, che è analfabeta, se ne accor-
ge soltanto alla scadenza dell’anno, quando deve pagare una ci-
fra enorme. Non ha i soldi e si ritrova ancora una volta in mez-
zo alla strada.

Per avere una «bocca in meno da sfamare», i Soubirous si
rassegnano ad affidare Bernadette alla zia Bernarde e poi di nuo-
vo all’arcigna balia Marie Lagües, di Bartrès: Bernadette si sen-
tirà come un pacco passato da una mano all’altra e ne soffrirà
tantissimo.
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Intanto la sua famiglia non riesce a pagare l’affitto e viene
sfrattata anche dal nuovo alloggio. Finiscono per andare a vi-
vere nel cachot, una cella di una prigione abbandonata! Ma per
i Soubirous era un’àncora di salvezza, messa a disposizione dal
cugino André Sajous, che ebbe compassione di loro.

Racconta lo stesso Sajous: «La camera era scura e per nien-
te sana. Nel cortile, dove si affacciava la finestra, c’erano le la-
trine che debordavano e rendevano il luogo veramente infetto:
ci tenevamo il letame! François Soubirous venne a chiedere la
stanza a mio zio e insieme dicemmo: “Dal momento che sono
in mezzo alla strada, bisogna alloggiarli!”. Erano miserabili: due
poveri letti, uno a destra entrando e l’altro sullo stesso lato più
vicino al camino. Mia moglie prestò loro qualche camicia: era-
no pieni di pidocchi! Spesso davo loro un po’ di pane, ma i pic-
coli non lo chiedevano mai: piuttosto sarebbero morti di fame».
Nonostante la disgrazia, i Soubirous avevano conservato una
grande dignità e un grande amore, continuamente alimentato
dalla preghiera. Racconta ancora il cugino, che abitava al pia-
no superiore della casa: «Quando giungeva la sera noi sentiva-
mo che i Soubirous dicevano il santo rosario: pregavano tutti
insieme, spesso senza aver mangiato, e la voce dei bambini si
univa a quella dei genitori. Provavamo tanta emozione nel sen-
tirli pregare così!».

Intanto gli amici del mugnaio fallito prendono le distanze dal
bracciante alla giornata: la povertà spesso cammina con l’umi-
liazione! E il 27 marzo 1857, a seguito di un furto di due sac-
chi di farina presso il panettiere Maisongrosse, l’accusa cadde
su François Soubirous, per il semplice motivo che era il più po-
vero del paese. Come difendersi? Chi crede alle ragioni dei po-
veri? François viene messo in prigione per alcuni giorni e così
Louise e i bambini conobbero anche questa umiliazione e ver-
sarono lacrime amare… continuando sempre a pregare.

L’11 febbraio 1858 la famiglia Soubirous viveva in questa
drammatica situazione: avevano dormito nel pagliericcio per ter-
ra all’interno dell’umido e maleodorante cachot e iniziavano una
nuova giornata di fatica, di fame e di fede.
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La Madonna si inserisce in questo contesto: i Soubirous so-
no sprofondati nella miseria, ma il cielo guarda verso di loro con
sorprendente simpatia. Bernadette, quel giorno, spinta dalla ne-
cessità va a cercare un po’ di legna lungo il Gave, e invece la
Madonna cerca proprio lei: cerca la umanamente sfortunata pri-
mogenita dei Soubirous, la figlia dei più poveri di Lourdes, la
ragazzina analfabeta e non ancora ammessa alla prima comu-
nione all’età di ben quattordici anni!

Vengono inmente le chiarissime parole di Gesù: «In questama-
niera gli ultimi saranno primi e i primi saranno ultimi» (Mt 20,16).

Le apparizioni della Madonna

Nella prima apparizione (11 febbraio 1858) la Madonna non
parla, ma sorride: fa un bel segno di croce e in silenzio segue
la preghiera di Bernadette.

Nella seconda apparizione (14 febbraio 1858) la Madonna
sorride, mentre Bernadette spruzza verso di lei l’acqua benedetta
dicendo: «Se Lei viene da parte di Dio, resti. Se no, se ne va-
da!». La Madonna continua a sorridere e sembra quasi diverti-
ta davanti allo spettacolo della semplicità di Bernadette.

Nella terza apparizione (18 febbraio 1858) la Madonna par-
la e dice a Bernadette: «Volete farmi la gentilezza di venire qui
per quindici giorni?». Bernadette risponde: «Sì, con il permes-
so dei miei genitori». La Bianca Signora conclude: «Non Le
prometto di farla felice in questo mondo, ma nell’altro».

Nella sesta apparizione (21 febbraio 1858) la Madonna
(che Bernadette, fino a quando la Madonna non dirà il suo no-
me, chiamerà sempre Aquerò, che vuol dire «quella») guar-
da lontano e, diventata molto triste, esclama: «Preghi per i
peccatori!».

Intanto Lourdes è in subbuglio: Bernadette è oggetto di dif-
fidenza, di derisioni (viene presa anche a schiaffi) e di intimi-
dazioni. Viene interrogata dal commissario di polizia e riceve
l’ordine di non andare più alla grotta.
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Bernadette vive un’autentica persecuzione, ma la affronta con
incredibile serenità e forza d’animo: questo fatto sorprende tut-
ti, anche i denigratori!

Nell’ottava apparizione (24 febbraio 1858) la Madonna ripete
per tre volte: «Penitenza, penitenza, penitenza!» e poi aggiun-
ge: «Pregate per i peccatori! Baciate la terra in penitenza per i
peccatori!».

Nella nona apparizione (25 febbraio 1858) la Madonna invita
Bernadette a scavare ai piedi della grotta: lentamente esce un po’
d’acqua fangosa, che diventerà, nel giro di alcune ore, una sorgente
di acqua limpidissima, che continua a sgorgare ancora oggi.

Nella decima apparizione (27 febbraio 1858) la Madonna
consegna a Bernadette questo messaggio: «Vada a dire ai sa-
cerdoti che facciano costruire qui una cappella».

Nella tredicesima apparizione (2 marzo 1858) la Madonna di-
ce: «Vada a dire ai sacerdoti che si venga qui in processione».

Bernadette prontamente riferisce al parroco Peyramale le pa-
role della Madonna, ma il parroco resta in un atteggiamento di
prudenza e invita Bernadette a chiedere il nome a colei che le
appare nella grotta di Massabielle, perché non intende prende-
re ordini da una persona che non dice il proprio nome.

Nella sedicesima apparizione (25 marzo 1858, festa
dell’Annunciazione), dopo ripetute richieste da parte di
Bernadette, la Bianca Signora abbassa le braccia, alza gli occhi
al cielo e poi, ricongiungendo le mani sul petto dice: «Io sono
l’Immacolata Concezione». «Sono le ultime parole che ella mi
disse», confiderà in seguito Bernadette con tanta nostalgia.

Intanto, dopo aver sentito il nome della Signora, Bernadette
corre dal parroco ripetendo continuamente le parole per non di-
menticarle.

Giunta alla presenza del parroco esclama: «Que soy era
Immaculada Concepciou, Io sono l’Immacolata Concezione».

Il parroco Peyramale resta profondamente scosso da queste
parole, che Bernadette riferì senza capirne il significato: il par-
roco ricordò che l’8 dicembre 1854 (quattro anni prima) papa
Pio IX aveva solennemente dichiarato, con la sua autorità di suc-

82



cessore di Pietro, che Maria è stata concepita senza peccato ori-
ginale e pertanto è Immacolata!

Nell’ultima apparizione (16 luglio 1858) la Madonna sorrise
soltanto. Bernadette riferì: «Così bella non l’avevo mai vista!».

Otto anni dopo l’ultima apparizione, esattamente il 4 luglio
1866, avvertendo un autentico strappo interiore, Bernadette lascerà
Lourdes per farsi suora a Nevers: vivrà sempre nell’umiltà e nel-
l’umiliazione! Provata da gravi malattie, come la tubercolosi pol-
monare che diventò tisi ossea e tumore bianco del ginocchio, morì
il 16 aprile 1879 a Nevers, all’età di trentacinque anni.

Morì sulla poltrona, stringendo il crocifisso ed esclamando:
«Gesù mio! Quanto vi amo!». Le suore avevano iniziato a re-
citare l’Ave Maria e Bernadette seguiva. Si fermò alle parole:
«Santa Maria, Madre di Dio, pregate per me povera peccatri-
ce!». E morì mentre ripeteva questa invocazione: «Pregate per
me povera peccatrice!».

Entrò in paradiso con questo meraviglioso passaporto di
umiltà!

Qual è il messaggio di Lourdes? La povertà

La Madonna a Lourdes ha gridato il vangelo: il vangelo che
noi facilmente dimentichiamo!

Posando lo sguardo sulla povera ragazza domiciliata nella
cella abbandonata della prigione di Lourdes, la Madonna in-
nanzitutto ci ha detto: «Ricordatevi quanto è scritto nel van-
gelo, perché vi rivela quali sono le scelte e le preferenze di Dio:
“Mentre si trovavano là [a Betlemme], giunse per lei il tempo
di partorire e diede alla luce il suo figlio primogenito. Lo av-
volse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché per loro
non c’era posto all’albergo” (Lc 2,6-7).

Ricordatevi le parole che l’angelo rivolse ai pastori: “Questo
vi servirà da segno: troverete un bambino avvolto in fasce che
giace in una mangiatoia” (Lc 2,12).
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Ricordatevi le parole di Gesù: “Beati i poveri di spirito, per-
ché di essi è il regno dei cieli” (Mt 5,3). Ricordatevi che: “Le
volpi hanno tane e gli uccelli del cielo nidi, ma il Figlio del-
l’uomo non ha dove reclinare il capo” (Mt 8-20).

Ricordatevi che: “Nessun servo può servire due padroni: o
odierà l’uno e amerà l’altro, oppure preferirà l’uno e disprez-
zerà l’altro. Non potete servire Dio e mammona” (Lc 16,13).

Ricordatevi che: “È più facile che un cammello passi attra-
verso la cruna di un ago, piuttosto che un ricco entri nel regno
di Dio” (Lc 18,25)».

LaMadonna ci ha ricordato che Dio sta spingendo la storia ver-
so il trionfo finale degli umili e dei poveri, perché così è scritto:

In quel giorno: non avrai più vergogna
delle azioni commesse contro di me;
perché allora io toglierò dal tuo seno i tuoi superbi orgogliosi
e non continuerai più a pavoneggiarti sul monte mio santo.
Io lascerò in te un popolo umile e misero,
cercherà rifugio nel nome del Signore
il resto d’Israele.
(Sof 3,11-13)

La Madonna ha gridato questa verità, che è il cuore della
Scrittura ed è, in particolare, il cuore del vangelo di Gesù. E
Bernadette ha vissuto questo messaggio senza cedimenti. Scrive
René Laurentin: «Ella rifiuta rigorosamente ogni offerta di dena-
ro e impone questa regola ai suoi parenti con incredibile tenacia.
C’è nel suo disinteresse qualcosa di carismatico. “Mi brucia”, di-
ce quando le fanno scivolare del denaro in tasca. Senza saperlo,
parla come l’apostolo Giacomo che scrive: “Adesso, o ricchi, pian-
gete. Le vostre ricchezze sono imputridite, le vostre vesti sono di-
vorate dalle tarme; il vostro oro e il vostro argento sono consu-
mati dalla ruggine: la loro ruggine si leverà a testimonianza con-
tro di voi e divorerà le vostre carni come un fuoco” (Gc 5,1-3).
Bernadette ama a tal punto la povertà che la desidera non solo per
sé, ma anche per i suoi familiari. L’augurio di Bernadette e la sua
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costante preoccupazione, quando il ritrovato lavoro avrà messo fi-
ne alla precarietà della situazione familiare, sta in queste parole:
“Purché non si arricchiscano! Dite loro di non arricchirsi!”»2.

Questo è il messaggio di Lourdes, questo è il richiamo di
Maria: messaggio di vangelo e richiamo al vangelo!

La preghiera è necessaria

E, insieme al valore della povertà, la Madonna a Lourdes ri-
corda il valore e la necessità della preghiera. Povero, nel senso
biblico, è colui che non si appoggia sulla fragilità delle false e
fuggevoli ricchezze mondane, perché ha capito che la vera ric-
chezza è Dio. Il povero si ritrova pienamente in queste scheg-
ge di sapienza espresse nei Salmi:

Non t’irritare a causa dei malvagi,
non invidiare quanti commettono il male.
Poiché come fieno saran presto falciati,
come erba verdeggiante avvizziranno.
Confida nel Signore e opera il bene,
abita nella terra e goditi le sue ricchezze;
poni nel Signore la tua gioia,
possa egli appagare il desiderio del tuo cuore.
(Sal 37,1-4)

Come una cerva anela verso rivi di acqua,
così l’anima mia anela verso di te, o Dio.
L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente.
Quando potrò venire a contemplare il volto di Dio?
(Sal 42,2)
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Dio, Dio mio, te cerco fin dall’aurora;
di te ha sete l’anima mia;
verso di te anela la mia carne,
come una terra deserta, arida, senz’acqua.
Se mi ricordo di te sul mio giaciglio,
medito su di te nelle veglie notturne…
Certo, tu ti sei fatto un aiuto per me,
mentre all’ombra delle tue ali io esulto di gioia.
(Sal 63,2.7-8)

Chi ho io nei cieli? Fuori di te,
nessun altro io bramo sulla terra.
Può venir meno la mia carne e anche il mio cuore,
roccia del mio cuore e mia porzione è Dio in eterno!
(Sal 73,25-26)

Il povero è un orante: è una persona che ha trovato la perla
preziosa, cioè Dio, e il suo cuore batte per lui continuamente.

A Lourdes questo richiamo è fortissimo. Le apparizioni co-
minciano sempre con la preghiera, la sola preghiera che Ber-na-
dette conosce: il rosario. Questa preghiera si illuminerà, si ap-
profondirà nel corso delle apparizioni e si arricchirà di con-
templazione di colei a cui si indirizzano la parole dell’Ave
Maria. Bernadette imita il segno di croce della Madonna, il suo
raccoglimento, la sua gioia davanti al Padre che è nei cieli. E
la preghiera, cioè l’abbraccio di fede con Dio, sarà l’unica gran-
de ricchezza di Bernadette per tutta la vita.

La penitenza fa bene

Il terzo grande richiamo di Lourdes è la penitenza. Infatti, sen-
za inutili e bugiarde attenuazioni, gli esercizi di penitenza fanno
subito irruzione nella trama delle apparizioni; alcuni spettatori
ne sono profondamente colpiti, altri sconcertati, altri ancora
scandalizzati e delusi. Cerchiamo di capire bene il messaggio.
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Il 24 febbraio 1858 la Madonna rivolge a Bernadette questo
invito: «Baciate la terra in penitenza per i peccatori… per la con-
versione dei peccatori!». Due parole emergono: conversione e
penitenza.

Cos’è la penitenza? In senso squisitamente biblico la peni-
tenza è l’atto, la decisione forte con cui l’uomo si stacca dal
peccato per ritornare a Dio: questa decisione ha un peso ini-
ziale di sacrificio, ma approda a un oceano sconfinato di gioia.
Il ritorno a Dio, che è il porto e il domicilio della gioia, richiede
una fase iniziale di separazione e di distacco dal male: questo
strappo è necessario per vincere l’attrattiva falsamente sedu-
cente del peccato, coinvolgendo anche il corpo nel cammino
di ritorno al Signore. Nella Bibbia, infatti, la penitenza este-
riore (= i gesti di penitenza) è la via che conduce alla peniten-
za interiore (= la conversione del cuore). E in questi gesti di
penitenza, che esprimono i sentimenti interiori e nello stesso
tempo li fortificano, la terra è sempre stata il simbolo privile-
giato: «Perciò mi ricredo – dice Giobbe – e mi pento sulla pol-
vere e sulla cenere» (Gb 42,6).

Il gesto di Bernadette, che bacia la terra umida e scava nel
fango non senza disgusto, si iscrive in una tradizione spiritua-
le piena di senso. Infatti questi esercizi ripugnanti non tardano
a portare i loro frutti: dal comportamento umile di Bernadette
sgorga l’acqua dal fondo della grotta, simbolo della grazia di
rinnovamento interiore che sboccia all’interno di ogni autenti-
co e sincero gesto penitenziale. E l’acqua sgorga a poco a po-
co, laboriosamente: trascina via il fango che ancora contamina
il suo primo apparire e da torbida diventa chiara: così come l’au-
stera penitenza approda all’esperienza di una vita nuova nel-
l’abbraccio con Dio. Chi ha fatto un vero cammino di conver-
sione, può raccontare dal vivo questa dolorosa e meravigliosa
esperienza di rinascita spirituale.

Ma oggi quanti ci credono? Quanti capiscono il valore della
penitenza per giungere alla conversione vera del cuore?
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Preghiere di Bernadette

Il taccuino di annotazioni intime contiene diverse preghiere,
che sono senza dubbio delle copie, ma nelle quali comunque si
rivela il cuore di Bernadette.

Eccone due:

Preghiera di una povera mendicante a Gesù:
O Gesù, datemi, ve ne prego, il pane dell’umiltà,
il pane dell’obbedienza,
il pane della carità,
il pane della forza per spezzare la mia volontà
e fonderla con la vostra,
il pane della mortificazione interiore,
il pane del distacco dalle creature,
il pane della pazienza per sopportare le pene che il mio cuo-

re soffre.
O Gesù, voi mi volete crocifissa: fiat!
Il pane della forza per soffrire bene,
il pane per non vedere che voi solo in tutto e sempre,
Gesù, Maria, la croce, io non voglio altri amici che questi.

O mio Gesù, datemi di comprendere la santa gelosia dell’a-
more celeste! Che il mio cuore crocifisso si inabissi per sempre
nel vostro e si seppellisca nella ferita misteriosa, che ha aperto
in esso la punta della lancia.

O Maria Immacolata!… O glorioso san Giuseppe! E voi, san
Giovanni, discepolo prediletto del divin cuore, insegnatemi la
grande scienza dell’amore! Che esso mi attiri potentemen-
te!… Che io prenda finalmente il mio slancio, che io mi alzi in
volo per andare a perdermi, a stringermi, a unirmi, a immer-
germi con voi nel cuore adorabile di Gesù e di Gesù Crocifisso,
divino centro di carità, di purezza, di umiltà e di obbedienza per-
fetta.

O Maria, mia tenera Madre, fate che io sia un giorno in cie-
lo con voi.



«Io sono l’Immacolata Concezione»

Infine: chi è colei che ha consegnato a Bernadette Soubirous
questo messaggio squisitamente evangelico? Le ultime parole
della Madonna a Lourdes sono la firma sul messaggio conse-
gnato: «Io sono l’Immacolata Concezione!». Cioè: colei che è
venuta a scegliere Bernadette, la più povera di Lourdes, è colei
che è stata scelta da Dio per la sua povertà.

Dio «ha considerato l’umiltà della sua serva», lui che «ha
rovesciato i potenti dai troni e innalzato gli umili» (Lc
1,48.52): queste parole del Magnificat sono la trama degli av-
venimenti di Lourdes e sono la sintesi di ogni altra apparizio-
ne mariana.

Ma perché Maria si definisce «Immacolata Concezione?».
Maria, con queste parole, umilmente ci ricorda che la sua vita
è tutta un dono, è un regalo di Dio: lei ha semplicemente pro-
nunciato il suo «sì», sbocciato nel terreno di una sconfinata
umiltà. Maria con queste parole ci ricorda anche che la purez-
za interiore non è una distanza dall’amore, ma è la condizione
stessa dell’amore: ella si curva su di noi, perché il cuore vera-
mente puro brucia di intensissimo amore. Georges Bernanos ha
espresso mirabilmente la bellezza del cuore immacolato di
Maria, quando ha scritto: «Lo sguardo di Maria non è quello del-
l’indulgenza ma della tenera compassione… che la rende più
giovane del peccato, più giovane della razza da cui è uscita, la
più giovane del genere umano».

È la giovinezza del cuore puro! È la bellezza del cuore
puro!

Un grande miracolo e una grande conversione

I miracoli non sono uno spettacolo o una esibizione della po-
tenza di Dio (Dio non ne ha bisogno!), ma sono un segno del
profondo cambiamento che già sta avvenendo nel cuore del-
l’uomo attraverso la fede e la conversione; e sono, nello stesso
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tempo, l’annuncio del grande rinnovamento che avverrà nel no-
stro corpo, quando la grazia di Dio sboccerà in tutto il suo splen-
dore alla fine dei tempi: «Secondo la sua promessa, aspettiamo
cieli nuovi e una terra nuova, nei quali soggiorni la giustizia»
(2Pt 3,13).

In questa logica, che è la logica di Dio, è chiaro che la cosa
più importante è la conversione del cuore: questo è il primo e
il grande miracolo, che noi dobbiamo cercare e che Dio non ne-
ga mai a chi glielo chiede con cuore umile e sincero.

Fatta questa premessa, fermiamo il nostro sguardo su una me-
ravigliosa storia di miracolo e di conversione, custodita nel-
l’album delle memorie di Lourdes.

Nel 1903 si recò a Lourdes con un treno di pellegrini il dot-
tor Alexis Carrel (1873-1945), medico e scienziato che nel
1912 sarebbe stato insignito del premio Nobel per la medici-
na. Andò a Lourdes da non credente, ma decise di partecipare
al pellegrinaggio per studiare il fenomeno religioso da vicino,
con l’intento di dimostrare che la suggestione può produrre
qualche beneficio alla salute delle persone: evidentemente sol-
tanto nel caso in cui non siano presenti lesioni organiche
profonde e irreversibili. Il dottor Carrel ha raccontato questo
viaggio in forma impersonale, dandosi lo pseudonimo di dot-
tor Lerrac: tale documento, che descrive il fatto già noto per
altre vie, è stato ritrovato tra le sue carte ed è stato pubblicato
in francese nel 1949 con il titolo Le voyage de Lourdes e tra-
dotto in italiano dall’editrice Morcelliana nel 1956 con il tito-
lo Viaggio a Lourdes. Seguiamo questo racconto scritto dallo
stesso testimone dei fatti.

Durante il viaggio, il celebre medico passa in rassegna gli
ammalati e resta colpito dalle condizioni di una donna, affet-
ta da peritonite tubercolare. Annota nel suo diario: «C’è an-
che una giovinetta, Marie Ferrand, presso la quale mi hanno
chiamato forse dieci volte, e che è sull’orlo della morte. Questa
disgraziata ha una peritonite tubercolare all’ultimo stadio. Tutti
i suoi parenti sono morti di tubercolosi; la ragazza ha avuto
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piaghe tubercolose, caverne polmonari e, dopo qualche mese,
una peritonite diagnosticata da un medico e da Bromilloux, il
notissimo chirurgo di Bordeaux. Ora è in uno stato pietoso; ho
dovuto già farle delle iniezioni di caffeina. Temo che mi muoia
tra le mani. Se guarisse questa ammalata, sarebbe veramente
un miracolo. Io crederei a tutto e mi farei frate!».

Alexis Carrel non avrebbe mai e poi mai immaginato che la
sua sfida avrebbe avuto una risposta dal cielo. Intanto, durante
il viaggio, l’ammalata ebbe un improvviso peggioramento e il
medico ebbe il timore che non fosse in condizioni di poter ar-
rivare viva a Lourdes. Il viaggio continuò tra sofferenze indici-
bili: l’ammalata giunse a Lourdes e venne sistemata all’ospe-
dale della Madonna dei Sette Dolori. Il medico teneva d’occhio
l’ammalata e pensava che fosse già un successo il fatto che fos-
se giunta a destinazione, ma riteneva assolutamente sconsiglia-
bile di muoverla e di condurla alla grotta. L’ammalata volle a
tutti i costi unirsi agli altri per la preghiera davanti alla grotta
di Massabielle. Il dottor Carrel era infastidito e seguiva da vi-
cino quel caso clinico, che lo attraeva e lo preoccupava nello
stesso tempo.

Seguiamo il suo racconto, che riporto in prima persona: «Il
mio sguardo tornò a Marie Ferrand: mi parve che il suo viso
non avesse più lo stesso aspetto, che i riflessi lividi fossero
scomparsi, che fosse meno pallida. Dissi tra me: “È un’alluci-
nazione; è un fenomeno psicologico interessante, di cui biso-
gnerebbe prendere nota”. Estrassi la penna stilografica e an-
notai sul taccuino l’ora esatta: erano le due e quaranta del po-
meriggio.

Intanto tendevo tutte le mie facoltà di attenzione su Marie
Ferrand, non guardando più altro che lei. Un sacerdote faceva
una predica alla folla dei pellegrini e degli ammalati. Poi si le-
varono canti e invocazioni. Il viso di Marie Ferrand continua-
va a modificarsi, i suoi occhi estasiati erano rivolti verso la
grotta.

D’un tratto mi sentii impallidire: vedevo, verso la cintura, la
coperta abbassarsi a poco a poco. Erano appena scoccate le tre
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del pomeriggio. Dopo qualche minuto la tumefazione del ven-
tre sembrava completamente scomparsa. Non parlavo più; non
pensavo più. Il fatto inatteso era talmente contrario a tutte le mie
previsioni, che credevo di sognare».

Marie Ferrand fu riportata in ospedale, seguita dal dottor
Carrel che fremeva dal desiderio di visitarla per verificare
che cosa fosse realmente accaduto. Ecco la sua dichiarazio-
ne: «La guarigione era completa. La moribonda dal viso cia-
notico, dal ventre teso, dal cuore fiaccato, si era trasforma-
ta in poche ore in una ragazza normale, soltanto molto ma-
gra e debole!».

Il dottor Carrel si sentì scorrere sulla fronte gocce di sudore.
Provava la sensazione di aver ricevuto un pugno sulla testa. Le
arterie pulsavano. Cominciò una lunga lotta tra l’incredulo che
non voleva credere e il credente che desiderava nascere: fu una
lotta all’ultimo sangue!

Il miracolo della conversione

Alla fine il dottor Carrel si recò nella basilica del Santo
Rosario. Nello sfavillio di luci si alzava il canto di mille voci.
Lo scienziato sedette accanto a un uomo che aveva la veste e
le scarpe da contadino: bellissimo accostamento! Restò a lun-
go con la testa tra le mani, finché dal fondo della sua anima uscì
questa preghiera: «Vergine benedetta, che soccorrete gli infeli-
ci che vi implorano umilmente, proteggetemi. Io ho fiducia in
voi. Voi avete voluto rispondere al mio dubbio con un miraco-
lo manifesto. Io non so vederlo, io dubito ancora. Ma il mio de-
siderio più vivo, il fine più alto di tutte le mie aspirazioni è di
credere, perdutamente, ciecamente credere, senza più discute-
re, senza criticare.

Il vostro nome è più dolce del sole del mattino. Prendete voi
il peccatore inquieto, dal cuore in tempesta, dalla fronte ag-
grondata, che si consuma nella ricerca delle chimere. Sotto i
consigli profondi e duri del mio orgoglio intellettuale giace, di-
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sgraziatamente ancora soffocato, un sogno, il più affascinante
di tutti i sogni, quello di abbandonarsi a voi e di amarvi, come
i frati dall’anima candida».

La guarigione improvvisa di Marie Ferrand era un grande mi-
racolo: ma un miracolo ancora più grande era la nascita alla fe-
de del dottor Alexis Carrel.

Tutto questo e tantissimi altri segni sono accaduti e accado-
no a Lourdes, a Fatima, a Loreto, a Siracusa: sono segnali at-
traverso i quali Maria ci ricorda che il vangelo è vero, che Gesù
è il Figlio di Dio, che la sua Parola non passerà mai. La Ma-
donna ha soltanto questo da dirci, perché questa è la vera, gran-
de, unica Buona Notizia: Gesù!

A questo punto mi sembra bello concludere il racconto del-
la conversione dello scienziato Alexis Carrel con le parole di
Max Planck, grande scienziato anch’egli e grande credente: «La
scienza conduce a un punto oltre il quale non ci può più guida-
re; e l’uomo, giunto a questo punto, è necessitato a cercare
un’altra guida, che non trova se non sostituendo alla conoscen-
za scientifica la fede religiosa. Scienza e religione non sono in
contrasto, ma hanno bisogno l’una dell’altra per completarsi nel-
la mente di un uomo che pensi seriamente».

La fede, infatti, non è un muro che mortifica la ragione, ma
è un meraviglioso orizzonte che si spalanca davanti a essa.

Stig Halvard Dagerman, una delle figure più rappresentati-
ve della letteratura svedese dell’immediato dopoguerra, morto
suicida il 4 novembre 1954 a soli trentaquattro anni, ha lucida-
mente confessato: «Mi manca la fede e non potrò mai, quindi,
essere un uomo felice; perché un uomo felice non può avere il
timore che la propria vita sia solo un vagare insensato verso una
morte certa».

Aveva ragione! E Bernadette Soubirous, senza tante lauree,
l’aveva capito perfettamente.



Testamento di Bernadette

Attraverso varie affermazioni di Bernadette e attraverso un’e-
splicitazione dei suoi sentimenti è stato composto un suo idea-
le testamento. Merita di essere meditato con tutto il coinvolgi-
mento del cuore:

Per la miseria di mamma e papà, per la rovina del mulino,
per quel pancone di malaugurio, per il vino della stanchezza, per
le pecore rognose… Grazie mio Dio.

Bocca di troppo da sfamare che ero!
Per i bambini accuditi, per le pecore custodite… Grazie!
Grazie o mio Dio per il procuratore, per il commissario, per

i gendarmi, per le dure parole di don Peyramale.
Per i giorni in cui siete venuta, Vergine Maria, e per quelli in

cui non siete venuta: non vi saprò rendere grazie altro che in pa-
radiso.

Ma per lo schiaffo ricevuto, per le beffe, per gli oltraggi, per
coloro che mi hanno presa per pazza, per coloro che mi hanno
presa per bugiarda, per coloro che mi hanno presa per interes-
sata… Grazie, Madonna!

Per l’ortografia che non homai saputa, per la memoria che non
ho mai avuto, per la mia ignoranza e la mia stupidità… Grazie!

Grazie perché se ci fosse stata sulla terra una bambina più
ignorante e più stupida avreste scelto quella.

Per mia madre morta lontano, per la pena che ebbi quando
mio padre, invece di tendere le mani alla sua piccola Bernadette,
mi chiamò “Suor Marie-Bernarde”… grazie o Gesù! Grazie per
aver abbeverato di amarezze questo cuore troppo tenero che mi
avete dato.

Per madre Giuseppina che mi ha proclamata «buona a nul-
la…»: grazie! Per i sarcasmi della madre maestra, per la sua vo-
ce dura, per le sue ingiustizie, per le sue ironie e per il pane del-
l’umiliazione: grazie!

Grazie per essere stata quella privilegiata nei rimproveri, di
cui le mie sorelle dicevano: «Che fortuna non essere Berna-
dette!».
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Grazie di essere stata Bernadette, minacciata di prigione per-
ché vi aveva visto, Vergine Santa; guardata come una bestia ra-
ra dalla gente; quella Bernadette così meschina che a vederla si
diceva: «Non è che questo?».

Per questo corpo miserando che mi avete dato, per questa ter-
ribile malattia di asma, per le mie carni in putrefazione, per le
mie ossa cariate, per i miei sudori, per la mia febbre, per i miei
dolori sordi e acuti… Grazie mio Dio!
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V
FATIMA, SIRACUSA...

97

«Quando sentirai rumori di guerra e gli uomini moriranno di
paura attorno a te e si solleveranno popoli contro popoli e re-
gni contro regni» (Mt 24,7), ripeti a te stesso: «Gesù mi aveva
avvertito e aveva aggiunto: “Non temete, alzate il capo perché
la liberazione è vicina”» (Lc 21,28).

Quando il peccato ti stringerà alla gola e ti sentirai soffoca-
to e sfinito, di’ a te stesso: «Cristo è risorto dai morti e io ri-
sorgerò dal mio peccato».

Quando la vecchiaia o la malattia tenterà di amareggiare la
tua esistenza, di’ a te stesso: «Cristo è risorto dai morti e ha fat-
to cieli nuovi e terra nuova».

Quando vedrai tuo figlio fuggire da casa in cerca di avventura
e ti sentirai sconfitto nel tuo sogno di padre o dimadre, di’a te stes-
so: «Mio figlio non sfuggirà a Dio e tornerà perché Dio lo ama».

Quando vedrai spegnersi la carità attorno a te e vedrai gli uo-
mini come impazziti nel loro peccato e ubriacati dai loro tradi-
menti, di’ a te stesso: «Toccheranno il fondo, ma torneranno in-
dietro, perché lontano da Dio non si può vivere».

Quando il mondo ti apparirà come sconfitta di Dio e sentirai
la nausea del disordine, della violenza, del terrore, della guerra e
la terra ti sembrerà il caos, di’ a te stesso: «Gesù è morto e risor-
to proprio per salvare e la sua salvezza è già presente tra di noi».

Quando tuo padre o tua madre, tuo figlio o tua figlia, la tua
sposa, il tuo amico più caro, ti saranno dinanzi sul letto di mor-
te e tu li fisserai nell’angoscia mortale del distacco, di’ a te stes-
so e a loro: «Ci rivedremo nel regno, coraggio».

Questo significa credere nella risurrezione.

Carlo Carretto



Fatima: 13 maggio 2000

Il 13 maggio dell’anno 2000 mi trovavo a Fatima: custodisco
ancora nel cuore l’emozione del momento in cui il Santo Padre
Giovanni Paolo II beatificò i due pastorelli di Fatima, Giacinta
e Francesco, alla presenza della terza pastorella, Lucia, e di una
folla sterminata di pellegrini provenienti (molti a piedi) da tutto
il Portogallo e dagli angoli più remoti della terra: ricordo di aver
salutato una famiglia proveniente dalla Terra del Fuoco!

Fu un momento di gioia intensissima, nel quale, ancora una
volta, si compivano le parole profetiche di Maria:

L’anima mia magnifica il Signore
e il mio spirito esulta in Dio, mio Salvatore,
perché ha considerato l’umiltà della sua serva.
D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata.
Perché grandi cose m’ha fatto il Potente,
Santo è il suo nome,
e la sua misericordia di generazione in generazione
va a quelli che lo temono.
Ha messo in opera la potenza del suo braccio,
ha disperso i superbi con i disegni da loro concepiti.
Ha rovesciato i potenti dai troni,
e innalzato gli umili.
Ha ricolmato di beni gli affamati
e rimandato i ricchi a mani vuote.
(Lc 1,46-53)

Come mi appariva meravigliosamente vero il Magnificat di
Maria! Come mi appariva palpabile e verificabile il canto di lo-
de, che passa di generazione in generazione!

Nella immensa spianata della Cova da Iria, un mare di volti
illuminati dal sole formava un cuore solo, che si muoveva co-
me una sola onda baciata dal soffio divino dello Spirito: era il
popolo dei piccoli, al quale apparteneva Maria e del quale ella
aveva parlato nel Magnificat; era il popolo degli umili, della
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gente che aveva dormito all’aperto perché non poteva permet-
tersi il lusso di pagare una camera d’albergo... ma in quel mo-
mento quel popolo di umili sentiva chiaramente di essere il com-
pimento delle parole di Maria.

Ma l’emozione divenne sorpresa quando, terminata la ceri-
monia di beatificazione dei due pastorelli, prese la parola il car-
dinaleAngelo Sodano, segretario di stato di Sua Santità, e, a no-
me del papa, disse: «Nella solenne circostanza della sua venu-
ta a Fatima, il sommo pontefice mi ha incaricato di darvi un an-
nuncio. Come è noto, scopo della sua venuta a Fatima è stata
la beatificazione dei due pastorinhos. Egli tuttavia vuole attri-
buire a questo suo pellegrinaggio anche il valore di un rinno-
vato gesto di gratitudine verso la Madonna per la protezione a
lui accordata durante questi anni di pontificato. È una protezione
che sembra toccare anche la cosiddetta terza parte del segreto
di Fatima.

Tale testo costituisce una visione profetica paragonabile a
quelle della Sacra Scrittura, che non descrivono in senso foto-
grafico i dettagli degli avvenimenti futuri, ma sintetizzano e con-
densano su un medesimo sfondo fatti che si distendono nel tem-
po in una successione e in una durata non precisate. Di conse-
guenza la chiave di lettura del testo non può che essere di ca-
rattere simbolico.

La visione di Fatima riguarda soprattutto la lotta dei sistemi
atei contro la Chiesa e i cristiani e descrive l’immane sofferen-
za dei testimoni della fede dell’ultimo secolo del secondo mil-
lennio. È una interminabile via crucis guidata dai papi del XX
secolo.

Secondo l’interpretazione dei pastorinhos, interpretazione
confermata anche recentemente da suor Lucia, il “vescovo ve-
stito di bianco” che prega per tutti i fedeli è il papa. Anch’egli,
camminando faticosamente verso la croce tra i cadaveri dei mar-
tirizzati (vescovi, sacerdoti, religiosi, religiose e numerosi lai-
ci) cade a terra come morto, sotto i colpi di arma da fuoco.

Dopo l’attentato del 13 maggio 1981, a Sua Santità apparve
chiaro che era stata “una mano materna a guidare la traiettoria



della pallottola”, permettendo al “papa agonizzante” di fermar-
si “sulla soglia della morte”1. In occasione di un passaggio da
Roma dell’allora vescovo di Leiria-Fatima, il papa decise di
consegnargli la pallottola, che era rimasta nella jeep dopo l’at-
tentato, perché fosse custodita nel santuario. Per iniziativa del
vescovo essa fu poi incastonata nella corona della statua della
Madonna di Fatima.

I successivi avvenimenti del 1989 hanno portato, sia in
Unione Sovietica che in numerosi paesi dell’Est, alla caduta del
regime comunista, che propugnava l’ateismo. Anche per que-
sto il sommo pontefice ringrazia dal profondo del cuore la
Vergine Santissima. Tuttavia, in altre parti del mondo gli at-
tacchi contro la Chiesa e i cristiani, con il peso di sofferenza
che portano con sé, non sono purtroppo cessati. Anche se le vi-
cende a cui fa riferimento la terza parte del segreto di Fatima
sembrano ormai appartenere al passato, la chiamata della
Madonna alla conversione e alla penitenza, pronunciata all’i-
nizio del XX secolo, conserva ancora oggi una sua stimolante
attualità. “La Signora del messaggio” sembra leggere con una
singolare perspicacia i segni dei tempi, i segni del nostro tem-
po... L’insistente invito di Maria Santissima alla penitenza non
è che la manifestazione della sua sollecitudine materna per le
sorti della famiglia umana, bisognosa di conversione e di per-
dono2.

Per consentire ai fedeli di meglio recepire il messaggio del-
la Vergine di Fatima, il papa ha affidato alla Congregazione per
la Dottrina della Fede il compito di rendere pubblica la terza par-
te del “segreto”, dopo averne preparato un opportuno com-
mento»3.
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Era finalmente giunto il momento di conoscere la «terza par-
te del segreto di Fatima»! E infatti il testo di suor Lucia di
Fatima, che descrive una visione del 13 luglio 1917, è stato pub-
blicato poche settimane dopo l’annuncio del cardinale Sodano
e recita esattamente così:

«Terza parte del segreto rivelato il 13 luglio 1917 nella Cova
da Iria, Fatima.

Scrivo in atto di obbedienza a voi mio Dio, che me lo co-
mandate per mezzo di sua Ecc.za Rev.ma il signor vescovo di
Leiria e della vostra e mia santissima Madre.

Dopo le due parti che già ho esposto, abbiamo visto al la-
to sinistro di Nostra Signora un poco più in alto un angelo con
una spada di fuoco nella mano sinistra; scintillando emette-
va fiamme che sembrava dovessero incendiare il mondo; ma
si spegnevano al contatto dello splendore che Nostra Signora
emanava dalla sua mano destra verso di lui: l’angelo, indi-
cando la terra con la mano destra, con voce forte disse:
“Penitenza, penitenza, penitenza!”. E vedemmo in una luce
immensa che è Dio (“qualcosa di simile a come si vedono le
persone in uno specchio quando vi passano davanti”) un ve-
scovo vestito di bianco e abbiamo avuto il presentimento che
fosse il Santo Padre. Vedemmo vari altri vescovi, sacerdoti,
religiosi e religiose salire una montagna ripida, in cima alla
quale c’era una grande croce di tronchi grezzi, come se fos-
se di sughero con la corteccia; il Santo Padre, prima di arri-
varvi, attraversò una grande città mezza in rovina e mezzo tre-
mulo con passo vacillante, afflitto di dolore e di pena, pre-
gava per le anime dei cadaveri che incontrava nel suo cam-
mino; giunto alla cima del monte, prostrato in ginocchio ai
piedi della grande croce, venne ucciso da un gruppo di sol-
dati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco e frecce, e
allo stesso modo morirono gli uni dopo gli altri i vescovi, sa-
cerdoti, religiosi e religiose e varie persone secolari, uomini
e donne di varie classi e posizioni. Sotto i due bracci della cro-
ce c’erano due angeli ognuno con un annaffiatoio di cristal-
lo nella mano, nei quali raccoglievano il sangue dei martiri e
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con esso irrigavano le anime che si avvicinavano a Dio. Tuy,
3-1-1944»4.

Quale messaggio si nasconde in questa visione profetica?
Che cosa vuol dire la Madonna alla nostra generazione?

Il cardinale Joseph Ratzinger, presentando il testo integrale
del terzo segreto di Fatima, dà innanzi tutto questa fondamen-
tale precisazione: «In Cristo, Dio ha detto tutto. Il Catechismo
della Chiesa Cattolica, per spiegare questa definitività e com-
pletezza della rivelazione, cita un testo di san Giovanni della
Croce che dice così: “Dal momento in cui ci ha donato il Figlio
suo, che è la sua unica e definitiva parola, ci ha detto tutto in
una sola volta in questa sola Parola... Infatti quello che un gior-
no diceva parzialmente ai profeti, l’ha detto tutto nel suo Figlio
[...]. Perciò chi volesse ancora interrogare il Signore e chieder-
gli visioni o rivelazioni, non solo commetterebbe una stoltez-
za, ma offenderebbe Dio, perché non fissa il suo sguardo uni-
camente in Cristo e va cercando cose diverse e novità”»5.

Tuttavia il cardinale aggiunge: «Il fatto che l’unica rivela-
zione di Dio rivolta a tutti i popoli è conclusa con Cristo e con
la testimonianza a lui resa nei libri del Nuovo Testamento vin-
cola la Chiesa all’evento unico della storia sacra e alla parola
della Bibbia, che garantisce e interpreta questo evento, ma non
significa che la Chiesa ora potrebbe guardare solo al passato e
sarebbe così condannata a una sterile ripetizione. Il Catechismo
della Chiesa Cattolica dice al riguardo: “...anche se la
Rivelazione è compiuta, non è però completamente esplicitata;
toccherà alla fede cristiana coglierne gradualmente tutta la por-
tata nel corso dei secoli”».
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E il cardinale chiarisce: «In questo contesto diviene ora pos-
sibile intendere correttamente il concetto di “rivelazione priva-
ta”, che si riferisce a tutte le visioni e rivelazioni che si verifi-
cano dopo la conclusione del Nuovo Testamento: quindi è la ca-
tegoria, all’interno della quale dobbiamo collocare il messag-
gio di Fatima. Ascoltiamo ancora al riguardo innanzitutto il
Catechismo della Chiesa Cattolica: “Lungo i secoli ci sono sta-
te delle rivelazioni chiamate ‘private’, alcune delle quali sono
state riconosciute dall’autorità della Chiesa... Il loro ruolo non
è quello... di ‘completare’ la Rivelazione definitiva di Cristo, ma
di aiutare a viverla più pienamente in una determinata epoca sto-
rica”»6.

Fatte queste premesse, il cardinale esamina il testo di suor
Lucia e subito sottolinea il cuore del messaggio: «La parola
chiave di questo “segreto” è il triplice grido: “Penitenza! Pe-
nitenza! Penitenza!”. Ci ritorna alla mente l’inizio del Van-
gelo: “Convertitevi e credete al Vangelo” (Mc 1,15). Com-
prendere i segni del tempo significa: comprendere l’urgen-
za della penitenza, della conversione, della fede. Questa è la
risposta giusta al momento storico, che è caratterizzato da gran-
di pericoli, i quali verranno delineati nelle immagini successi-
ve»7.

Tutto il messaggio di Fatima e, in particolare, il richiamo del
terzo segreto sta allora in una sola parola: «Convertitevi!
Diventate discepoli veri! Siate autentici cristiani! Seguite
Gesù!».

A questo punto il cardinale esamina le varie parti del mes-
saggio, a partire dall’immagine dell’angelo. E scrive: «L’angelo
con la spada di fuoco a sinistra della Madre di Dio ricorda ana-
loghe immagini dell’Apocalisse. Esso rappresenta la minaccia
del giudizio, che incombe sul mondo. La prospettiva che il mon-
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do potrebbe essere incenerito in un mare di fiamme, oggi non
appare assolutamente più come pura fantasia: l’uomo stesso ha
preparato con le sue invenzioni la spada di fuoco. La visione
mostra poi la forza che si contrappone al potere della distru-
zione, lo splendore della Madre di Dio, e, proveniente in un cer-
to modo da questo, l’appello alla penitenza. In tal modo viene
sottolineata l’importanza della libertà dell’uomo: il futuro non
è affatto determinato in modo immutabile, e l’immagine che i
bambini videro, non è affatto un film anticipato del futuro, del
quale nulla potrebbe più essere cambiato. Tutta quanta la visione
avviene in realtà solo per richiamare sullo scenario la libertà e
per volgerla in una direzione positiva. Il senso della visione non
è quindi quello di mostrare un film sul futuro irrimediabilmen-
te fissato. Il suo senso è esattamente il contrario: quello di mo-
bilitare le forze del cambiamento in bene»8.

Ed eccoci alla visione centrale: «Il luogo dell’azione viene de-
scritto con tre simboli: una ripidamontagna, una grande città mez-
za in rovina e finalmente una grande croce di tronchi grezzi.
Montagna e città simboleggiano il luogo della storia umana: la sto-
ria come faticosa ascesa verso l’alto, la storia come luogo dell’u-
mana creatività e convivenza, ma allo stesso tempo come luogo
delle distruzioni, nelle quali l’uomo annienta l’opera del suo pro-
prio lavoro. La città può essere luogo di comunione e di progres-
so, ma anche luogo del pericolo e della minaccia più estrema. Sulla
montagna sta la croce, meta e punto di orientamento della storia.
Nella croce la distruzione è trasformata in salvezza; si erge come
segno della miseria della storia e come promessa per essa.

Appaiono poi qui delle persone umane: il vescovo vestito di
bianco (“abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo
Padre”), altri vescovi, sacerdoti, religiosi e religiose e finalmente
uomini e donne di tutte le classi e gli strati sociali. Il papa sem-
bra precedere gli altri, tremando e soffrendo per tutti gli orrori

8 Op. cit., p. 40.



che lo circondano. Non solo le case della città giacciono mez-
ze in rovina: il suo cammino passa in mezzo ai cadaveri. La via
della Chiesa viene così descritta come una via crucis, come un
cammino in un tempo di violenza, di distruzioni e di persecu-
zioni. Si può trovare raffigurata in questa immagine la storia di
un intero secolo. Come i luoghi della terra sono sinteticamente
raffigurati nelle due immagini della montagna e della città e so-
no orientati alla croce, così anche i tempi sono presentati in mo-
do contratto: nella visione noi possiamo riconoscere il secolo
trascorso come secolo dei martiri, come secolo delle sofferen-
ze e delle persecuzioni della Chiesa, come il secolo delle guer-
re mondiali e di molte guerre locali, che ne hanno riempito tut-
ta la seconda metà e hanno fatto sperimentare nuove forme di
crudeltà. Nello “specchio” di questa visione vediamo passare i
testimoni della fede di decenni. Al riguardo sembra opportuno
menzionare una frase della lettera che suor Lucia scrisse al
Santo Padre il 12 maggio 1982: “La terza parte del segreto si
riferisce alle parole di Nostra Signora: ‘Se no [la Russia] spar-
gerà i suoi errori per il mondo, promuovendo guerre e perse-
cuzioni alla Chiesa. I buoni saranno martirizzati, il Santo Padre
avrà molto da soffrire, varie nazioni saranno distrutte’”.

Nella via crucis di un secolo la figura del papa ha un ruolo
speciale. Nel suo faticoso salire sulla montagna possiamo sen-
za dubbio trovare richiamati insieme diversi papi, che comin-
ciando da Pio X fino all’attuale papa hanno condiviso le soffe-
renze di questo secolo e si sono sforzati di procedere in mezzo
a esse sulla via che porta alla croce. Nella visione anche il pa-
pa viene ucciso sulla strada dei martiri. Non doveva il Santo
Padre, quando dopo l’attentato del 13 maggio 1981 si fece por-
tare il testo della terza parte del segreto, riconoscervi il suo pro-
prio destino? Egli era stato molto vicino alla frontiera della mor-
te ed egli stesso ha spiegato la sua salvezza con le seguenti pa-
role: “...fu una mano materna a guidare la traiettoria della pal-
lottola e il papa agonizzante si fermò sulla soglia della morte”
(13 maggio 1994). Che qui una “mano materna” abbia deviato
la pallottola mortale, mostra solo ancora una volta che non esi-
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ste un destino immutabile, che fede e preghiera sono potenze
che possono influire nella storia e che alla fine la preghiera è
più forte dei proiettili, la fede è più potente delle divisioni»9.

Il cardinale Ratzinger conclude: «La visione della terza par-
te del “segreto”, così angustiante al suo inizio, si conclude con
una immagine di speranza: nessuna sofferenza è vana; e proprio
una Chiesa sofferente, una Chiesa dei martiri, diviene segno in-
dicatore per la ricerca di Dio da parte dell’uomo. Nelle amoro-
se mani di Dio non sono accolti soltanto i sofferenti come
Lazzaro, che trovò la grande consolazione e misteriosamente
rappresenta Cristo, che volle divenire per noi il povero Lazzaro;
vi è qualcosa di più: dalla sofferenza dei testimoni deriva una
forza di purificazione e di rinnovamento, perché essa è attua-
lizzazione della stessa sofferenza di Cristo e trasmette nel pre-
sente la sua efficacia salvifica.

Vorrei alla fine riprendere ancora un’altra parola chiave del
“segreto” divenuta giustamente famosa: “Il mio cuore imma-
colato trionferà”. Che cosa significa? Il cuore aperto a Dio, pu-
rificato dalla contemplazione di Dio è più forte dei fucili e del-
le armi di ogni specie. Il fiat di Maria, la parola del suo cuore,
ha cambiato la storia del mondo, perché essa ha introdotto in
questo mondo il Salvatore: perché grazie a questo “sì”, Dio po-
teva diventare uomo nel nostro spazio e tale ora rimane per sem-
pre. Il maligno ha potere in questo mondo, lo vediamo e lo spe-
rimentiamo continuamente; egli ha potere, perché la nostra li-
bertà si lascia continuamente distogliere da Dio. Ma da quan-
do Dio stesso ha un cuore umano e ha così rivolto la libertà del-
l’uomo verso il bene, verso Dio, la libertà per il male non ha
più l’ultima parola. Da allora vale la parola: “Voi avrete tribo-
lazione nel mondo, ma abbiate fiducia; io ho vinto il mondo”
(Gv 16,33). Il messaggio di Fatima ci invita ad affidarci a que-
sta promessa»10.
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Che cosa è accaduto a Fatima tra il 13 maggio
e il 13 luglio 1917?

Il 13 maggio 1917, domenica avanti l’Ascensione, tre sem-
plici e poverissimi pastorelli di Aljustrel, piccola borgata dei
dintorni di Fatima, escono per condurre al pascolo i greggi del-
le proprie famiglie. Sono analfabeti, perché non possono per-
mettersi il lusso di frequentare la scuola: la famiglia ha bisogno
del loro lavoro!

Chi sono questi bambini? Lucia, la più grande, era nata il 22
marzo 1907 ed era l’ultima dei sette figli, che il Signore diede
ad Antonio e a Maria Rosa dos Santos: al tempo delle appari-
zioni Lucia aveva dieci anni. Francesco e Giacinta, cugini di
Lucia, erano figli di Manuel Pedro Marto e di Olimpia de Jesus
Santos: per Manuel erano il sesto e settimo figlio; per Olimpia
erano l’ottavo e il nono, avendo ella contratto seconde nozze,
dopo la morte del primo marito. Al tempo delle apparizioni
Francesco aveva nove anni e Giacinta sette.

Il 13 maggio 1917 era domenica e i bambini avevano parte-
cipato molto presto alla santa messa, perché le loro famiglie, no-
nostante il lavoro duro dei campi, non avrebbero mai lasciato
la santa messa domenicale. La signora Olimpia Marto un gior-
no confidò: «Ci liberi Iddio dal lasciar passare una domenica
senza messa! Si dovesse pure andare fino a Bòleiros oAtouguia
e fino a Santa Caterina, che distano quasi due leghe, piovesse
o facesse tempesta, non mi ricordo di essere mancata a una mes-
sa domenicale, anche con i bambini piccoli. Mi alzavo presto e
lasciavo tutto a mio marito: lui andava alla messa più tardi».
Così erano le famiglie dei pastorelli di Fatima!

Ma seguiamo i bambini nello sviluppo di quella giornata me-
morabile. Quando in lontananza sentirono suonare le campane
attorno a mezzogiorno, i pastorelli mangiarono ciò che avevano
portato e poi recitarono insieme il santo rosario… in forma un
po’abbreviata.Avevano ripreso a giocare, quando videro un lam-
po improvviso. Temettero che si avvicinasse un temporale e co-
minciarono a chiamare le loro pecorelle. Un secondo lampo, più
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intenso, li blocca. Si girano verso destra e vedono sulla punta di
un basso elce una Bianca Signora: «Era una signora vestita di
bianco – così la descrive Lucia – più splendente del sole, ema-
nava una luce più chiara e intensa di quella di un cristallo».

Sorpresi dall’apparizione, i piccoli fissano gli occhi sulla
Signora che, con voce delicata e materna, li tranquillizza: «Non
abbiate paura, non voglio farvi del male».

Lucia si fa coraggio e domanda: «Da dove venite?».
La Signora sorridendo risponde: «Vengo dal cielo!».
«E che volete da me?».
«Sono venuta a chiedervi che veniate qui sei mesi di segui-

to il giorno 13, alla stessa ora. Dopo vi dirò chi sono e che co-
sa voglio. Tornerò qui ancora una settima volta».

Lucia, incoraggiata, domanda: «E io andrò in cielo?».
«Sì, andrai!».
«E Giacinta?».
«Anche lei!».
«E Francesco?».
«Anche lui andrà, ma prima dovrà recitare molti rosari!».
Lucia, a questo punto, si ricorda che da poco sono morte due

ragazze di Aljustrel, che frequentavano la sua casa per impara-
re a cucire, e domanda: «E Maria Do Rosario di Josè das Neves
è in cielo?».

«Sì», risponde la Signora.
«E Amelia [una ragazza di cui tanto si era parlato nel vil-

laggio, perché aveva ceduto alle proposte di un giovane ed era
morta dopo poco tempo]?”.

«È ancora in purgatorio e vi resterà a lungo».
Gli occhi di Lucia si riempiono di lacrime.
Allora la Signora domanda ai piccoli: «Volete offrirvi a Dio

per sopportare tutte le sofferenze che egli vorrà mandarvi, in at-
to di riparazione per i peccati con cui è offeso e di supplica per
la conversione dei peccatori?».

A nome di tutti risponde Lucia: «Sì!».
La Bianca Signora conclude: «Dovrete soffrire molto, ma la

grazia di Dio sarà il vostro conforto!».
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E da quel momento incomprensioni e persecuzioni, calunnie
e malattie accompagnarono la vita dei pastorelli: ma tutto vis-
sero con amore, trasformando le prove in abbracci a Gesù cro-
cifisso.

Il mese successivo, preceduti da un gruppetto di persone –
perché la notizia dell’apparizione si era già sparsa nei dintor-
ni –, i bambini erano puntuali all’appuntamento: e a mezzogior-
no, preceduta da un lampo, appare ancora la Bianca Signora.

Lucia domanda: «Voi mi avete comandato di venire qui. Dite,
per favore, quello che volete!».

La Madonna risponde: «Voglio che veniate qui il giorno 13
del mese venturo e che recitiate il rosario tutti i giorni, aggiun-
gendo questa preghiera: “O Gesù, perdonateci, liberateci dal
fuoco dell’inferno e portate in cielo tutte le anime, specialmente
le più bisognose della vostra misericordia!”».

Lucia, estasiata davanti al volto luminoso di Maria, si fa co-
raggiosa e dice: «Vorrei chiedervi di portarci in cielo!».

«Sì! – risponde la Madonna – Giacinta e Francesco li por-
terò presto. Ma tu resterai qui ancora un po’di tempo. Gesù vuo-
le servirsi di te per farmi conoscere e amare. Egli vuole stabi-
lire nel mondo la devozione al mio cuore immacolato».

Lucia, rattristata, esclama: «Resterò qui sola?».
«No, figlia mia! Soffri molto? Non scoraggiarti. Io non ti ab-

bandonerò mai. Il mio cuore immacolato sarà il tuo rifugio e la
via che ti condurrà a Dio».

Racconta Lucia: «Nell’istante in cui disse le ultime parole, la
Vergine aprì le mani e comunicò per la seconda volta il riflesso
di luce immensa che l’avvolgeva. In quella luce noi ci vedem-
mo come immersi in Dio. Giacinta e Francesco sembravano sta-
re nel fascio di luce che si elevava al cielo, mentre io in quello
che scendeva sulla terra. Davanti alla palma della mano destra
della Madonna, stava un cuore circondato e trapassato di spine.
Comprendemmo che era il cuore immacolato di Maria, oltrag-
giato dai peccati dell’umanità e desideroso di riparazione».

I tre pastorelli si sentono profondamente coinvolti nel desiderio
di partecipare alla conversione del mondo attraverso l’amore vis-
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suto dentro le prove di ogni giorno: e così diventano missionari at-
traverso la preghiera, il sacrificio e l’offerta gioiosa di se stessi.

Arriva il 13 luglio 1917: in quel giorno la Madonna conse-
gna ai bambini un messaggio, che aiuta a leggere nella luce del
vangelo tutto il secolo XX.

I pastorelli giungono puntuali all’appuntamento, ma Lucia è
intimorita e rattristata, perché le hanno trasmesso il dubbio che
l’apparizione sia un trucco del demonio.

La Madonna apre il dialogo e dice: «Sono io! Vengo dal cielo.
Nell’inferno non c’è tanto splendore e tanta luce! Soprattutto non
c’è bontà, non c’è dolcezza! Solo in cielo sbocciano questi fiori!».

Lucia ascolta, ma non parla. Interviene Giacinta e le dice:
«Su, parla! Non vedi che la Madonna e già qui e vuol parlare?».

Allora Lucia domanda: «Che volete da me?».
«Voglio – rispose la Vergine – che torniate qui il giorno 13

del mese venturo; che continuate a recitare il rosario tutti i gior-
ni per ottenere la pace al mondo e la fine della guerra».

Lucia, sempre tormentata dal dubbio, insiste: «Vorrei chie-
dervi di dirmi chi siete e di fare un miracolo, perché tutti cre-
dano che siete voi che apparite».

Questa la risposta: «Continuate a venire qui tutti i mesi. In
ottobre io dirò chi sono e ciò che voglio e, affinché tutti creda-
no, farò un miracolo che tutti vedranno».

Lucia presenta domande di grazie e la Madonna con delica-
tezza risponde sottolineando sempre per tutti la necessità della
preghiera e della conversione del cuore.

La Madonna aggiunge: «Fate penitenza per i peccatori e di-
te spesso: “O Gesù, è per amor vostro, per la conversione dei
peccatori e in riparazione dei peccati commessi contro il cuore
immacolato di Maria”».

«Dicendo queste parole – continua Lucia nelle sue memorie
– la Madonna aprì nuovamente le mani e ci mostrò un grande
mare di fuoco che sembrava stare sotto terra. Immersi in quel
fuoco, c’erano i demoni e le anime, come se fossero braci tra-
sparenti e nere o bronzee, con forma umana che fluttuavano nel-
l’incendio, portate dalle fiamme che uscivano da loro stesse in-
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sieme a nuvole di fumo, cadendo da tutte le parti simili al cade-
re delle scintille nei grandi incendi, senza peso né equilibrio, tra
grida e gemiti di dolore e disperazione, che mettevano orrore e
facevano tremare dalla paura. I demoni si riconoscevano dalle
forme orribili e ributtanti di animali spaventosi e sconosciuti, ma
trasparenti e neri. Questa visione durò un momento. E grazie al-
la nostra buona Madre del cielo, che prima ci aveva prevenuti
con la promessa di portarci in cielo (nella prima apparizione),
altrimenti credo che saremmo morti di spavento e di terrore.

In seguito alzammo gli occhi alla Madonna che ci disse con
bontà e tristezza: “Avete visto l’inferno dove cadono le anime
dei poveri peccatori. Per salvarle, Dio vuole stabilire nel mon-
do la devozione al mio cuore immacolato. Se faranno quel che
vi dirò, molte anime si salveranno e avranno pace. La guerra sta
per finire; ma se non smetteranno di offendere Dio, durante il
pontificato di Pio XI ne comincerà un’altra ancora peggiore.
Quando vedrete una notte illuminata da una luce sconosciuta11,
sappiate che è il grande segno che Dio vi dà che sta per casti-
gare il mondo per i suoi crimini, per mezzo della guerra, della
fame e delle persecuzioni alla Chiesa e al Santo Padre. Per im-
pedirla, verrò a chiedere la consacrazione della Russia al mio
cuore immacolato e la comunione riparatrice nei primi sabati.
Se accetteranno le mie richieste, la Russia si convertirà e avran-
no pace; se no, spargerà i suoi errori per il mondo, promoven-
do guerre e persecuzioni alla Chiesa. I buoni saranno martiriz-
zati, il Santo Padre avrà molto da soffrire, varie nazioni saran-
no distrutte. Finalmente, il mio cuore immacolato trionferà. Il
Santo Padre mi consacrerà la Russia, che si convertirà, e sarà
concesso al mondo un periodo di pace»12. A questo punto i tre
pastorelli vedono la scena ormai nota come «la terza parte del
segreto di Fatima».
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Il signor Marto, papà di Giacinta e di Francesco, che era pre-
sente all’apparizione del 13 luglio, ha riferito: «Si udì a un cer-
to momento come un grande tuono e l’arco che era stato pre-
parato con due lanterne si scosse tutto, come per un terremoto.
Lucia, che era ancora inginocchiata, si alzò, si girò rapidamen-
te e, indicando il cielo, gridò: “Se ne va! Se ne va!”. E dopo al-
cuni istanti aggiunse: “Non si vede più!”».

Il colloquio era terminato e la Madonna si era elevata nella
stessa direzione da cui era venuta, fino a sparire nell’immensità
azzurra.

Qual è il senso dei richiami materni di Maria?
C’è il paradiso!

Nei messaggi consegnati ai bambini di Fatima nel 1917 e re-
si pubblici al completo nell’anno 2000, è facile avvertire una
preoccupazione materna con un richiamo accorato a prendere
sul serio il vangelo di Gesù: gli interventi della Madonna si
muovono sempre in questa direzione.

La Madonna, innanzitutto, ci ricorda la verità della vita ol-
tre questa vita: l’aldilà esiste!

«Vengo dal cielo», «Sì, verrai in cielo», «Li porterò presto
in cielo!»: tutti i dialoghi della Madonna con Lucia sono illu-
minati da questa meravigliosa certezza, che è come un faro che
rischiara tutto il cammino dell’esistenza umana.

Perché questo richiamo insistente della Madonna?
Il secolo XX è il secolo nel quale il materialismo del No-

vecento si è riversato come un fiume limaccioso e ha pro-
dotto il materialismo di massa, con uno stile di vita che viene
chiamato «consumismo»: cioè nervosa frenesia di godere (fino
a rubare continuamente ore anche alla notte) e fretta di consu-
mare divertimenti… perché tutto finisce quaggiù!

L’affermazione di Jean-Paul Sartre: «L’uomo è una passio-
ne inutile»; la sfida di Albert Camus: «L’ipotesi più ragionevo-
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le è il suicidio»; la gelida dichiarazione di Richard Dawkins: «In
questo universo di elettroni non c’è alcun senso»; la conclusio-
ne sconsolata di Jean Rostand: «L’uomo è un atomo ridicolo,
sperduto nel cosmo inerte e smisurato; e la sua febbrile attività
è soltanto un piccolo fenomeno locale, effimero, senza signifi-
cato e senza scopo»; la deriva amara di Eugenio Scalfari:
«Personalmente non credo che il ruolo della specie alla quale
io appartengo sia superiore a quello delle api o delle formiche
o dei passerotti…», sono frutto dello smarrimento della meta
della vita: paradossalmente l’intelligenza umana, nel momento
in cui ha presunto di capire tutto escludendo Dio, è precipitata
nel vuoto: questa è la fine di ogni avventura dell’orgoglio!

Aveva ragione Martin Heidegger, quando esclamò: «Nessuna
epoca ha compreso meno della nostra che cosa sia l’uomo!».

La Madonna, in questo contesto di annebbiamento dell’in-
telligenza umana, ci ha riproposto la limpida verità del vange-
lo, che è questa: «Non vi affannate ad accumulare tesori sulla
terra, dove tignola e ruggine consumano, dove ladri scassinano
e portano via. Accumulatevi tesori in cielo, dove tignola e rug-
gine non consumano né ladri scassinano e portano via» (Mt
6,19-20); «Infatti, che giovamento avrà l’uomo se, avendo con-
quistato tutto il mondo, è danneggiato poi nella sua vita?
Oppure, che cosa potrà dare l’uomo quale prezzo della sua vi-
ta? Infatti il Figlio dell’uomo verrà nella gloria del padre suo
insieme con i suoi angeli e allora darà a ciascuno secondo la sua
condotta» (Mt 16,26-27); «Siate sempre pronti, con i fianchi cin-
ti e le lucerne accese. Siate anche voi come quei servi che aspet-
tano il padrone quando torna dalle nozze, per essere pronti ad
aprirgli appena arriva e bussa. Beati quei servi che il padrone
al suo ritorno troverà ancora svegli. Vi assicuro che egli pren-
derà un grembiule, li farà sedere a tavola e si metterà a servir-
li» (Lc 12,35-37). Il primo richiamo di Fatima è questo: il pa-
radiso esiste, il paradiso è la festa della vita, il meglio deve an-
cora venire! Se si dimentica questa stupenda verità, ci si accar-
toccia sul presente… che non può riempire il cuore dell’uomo
e non può renderlo felice.
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C’è l’inferno!

La Madonna poi ci ha ricordato la verità dell’esistenza del-
l’inferno. Cioè: è possibile rifiutare Dio (i demoni l’hanno già fat-
to e, pertanto, già sono nell’inferno) e il rifiuto di Dio non è sen-
za conseguenze: infatti, rifiutando Dio, l’uomo automaticamen-
te si chiude in una prigione di sofferenza e di lacerazione, che bru-
cia come un fuoco divorante. L’inferno, sia ben chiaro, non è vo-
luto da Dio, ma è l’uomo che può volerlo. Dio vuole dare a tut-
ti il dono del suo abbraccio di bontà e di felicità, ma non può e
non vuole costringere nessuno: se l’uomo si autoesclude defini-
tivamente dall’abbraccio di Dio, in quello stesso momento l’uo-
mo si procura l’inferno attraverso il suo orgoglioso rifiuto.

Tutto questo ci è stato detto chiaramente da Gesù, quando ci
ha detto che Dio non costringe, ma bussa alla porta, offrendo il
regalo del paradiso: «Ecco: io sto alla porta e busso. Se uno,
udendo la mia voce, mi aprirà la porta, io entrerò da lui e ce-
nerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20).

Ci ha anche detto che il rifiuto di Dio ha conseguenze tragi-
che: ed è ovvio, perché Dio non è un portachiavi, ma è l’infi-
nita gioia!

Dice Gesù: «Colui che semina il buon seme è il Figlio del-
l’uomo; il campo è il mondo; il buon seme sono i figli del re-
gno; la zizzania invece i figli del male; il nemico che la seminò
è il diavolo; la mietitura è la fine del mondo; i mietitori infine
sono gli angeli. Come dunque si raccoglie la zizzania e la si bru-
cia nel fuoco, così avverrà alla fine del mondo: il Figlio del-
l’uomo manderà i suoi angeli a radunare dal suo regno tutti gli
scandali e tutti gli operatori d’iniquità, perché li gettino nella
fornace ardente. Là sarà pianto e stridore di denti. Allora i giu-
sti risplenderanno come il sole nel regno del Padre loro. Chi ha
orecchi, intenda!» (Mt 13,37-43).

E sempre nel Vangelo di Matteo leggiamo: «Il regno dei cie-
li è simile a una rete gettata in mare, la quale ha raccolto ogni
genere di pesci. Una volta piena, i pescatori la traggono a riva
e, sedutisi, raccolgono i pesci buoni nelle sporte e buttano via
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quelli cattivi. Così avverrà alla fine del mondo: verranno gli an-
geli e separeranno i malvagi dai giusti e li getteranno nella for-
nace ardente. Là sarà pianto e stridore di denti» (Mt 13,47-50).

E nel Vangelo di Luca leggiamo: «C’era un uomo ricco, che
portava vesti di porpora e di bisso e faceva festa ogni giorno
con grandi banchetti. Un povero, di nome Lazzaro, sedeva alla
sua porta a mendicare, tutto coperto di piaghe, bramoso di sfa-
marsi con gli avanzi che cadevano dalla mensa del ricco. Perfino
i cani venivano a leccare le sue piaghe. Un giorno il povero morì
e fu portato dagli angeli nel seno di Abramo. Poi morì anche il
ricco e fu sepolto. Finito negli inferi tra i tormenti, alzando lo
sguardo verso l’alto, vide da lontanoAbramo e Lazzaro che era
con lui. Allora gridò: “Padre Abramo, abbi pietà di me e man-
da Lazzaro a intingere nell’acqua la punta del dito e a bagnar-
mi la lingua, perché soffro terribilmente in questa fiamma”. Ma
Abramo rispose: “Figlio, ricordati che hai ricevuto la tua parte
di beni durante la tua vita, e Lazzaro parimenti le sue sofferen-
ze. Ma adesso lui è consolato, tu invece sei tormentato. Per di
più, tra noi e voi c’è un grande abisso; se qualcuno di noi vuol
passare da voi, non lo può fare; così pure nessuno di voi può
venire da noi”. E quello disse: “Allora, padre, ti supplico di man-
darlo a casa di mio padre. Ho cinque fratelli e vorrei che li am-
monisca a non venire anch’essi in questo luogo di tormento”.

Abramo rispose: “Hanno Mosè e i profeti: li ascoltino!”.
Quello replicò: “No, padre Abramo; ma se qualcuno dai morti
andrà da loro, cambieranno modo di vivere”.Abramo disse: “Se
non ascoltano Mosè e i profeti, non si lasceranno convincere
neppure se qualcuno risorge dai morti”» (Lc 16,19-31).

E nel Vangelo di Matteo, nelle parole del giudizio finale, leg-
giamo: «Quindi dirà a quelli che stanno alla sinistra: “Andate
via da me, o maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il dia-
volo e i suoi seguaci. Poiché: ebbi fame e non mi deste da man-
giare, ebbi sete e non mi deste da bere, ero pellegrino e non mi
ospitaste, infermo e in carcere e non veniste a trovarmi”. Allora
risponderanno anche loro dicendo: “Signore, quando ti vedem-
mo aver fame o sete, essere pellegrino o nudo, infermo o in car-
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cere, e non ti abbiamo servito?”. Allora risponderà loro dicen-
do: “In verità vi dico: ciò che non avete fatto a uno di questo
più piccoli, non l’avete fatto a me”. E questi se ne andranno al
castigo eterno, i giusti invece alla vita eterna» (Mt 25,41-46).

I testi sono chiari. Eppure oggi molti dubitano riguardo al-
l’esistenza dell’inferno, perché, a loro giudizio, sarebbe contro
l’infinita misericordia di Dio. Costoro non credono nel vange-
lo di Gesù; e, soprattutto, non hanno capito o non vogliono ca-
pire che l’inferno non lo vuole Dio, ma lo può volere l’uomo
ed è l’uomo che può costruirselo con l’uso cattivo e sbagliato
della sua libertà.

La Madonna, a Fatima, puntualmente ci ha ricordato questa
indiscutibile verità del vangelo, che noi però… vogliamo ren-
dere discutibile!

Il peccato sconvolge la storia

Insieme alla verità dell’esistenza dell’inferno, laMadonna ci ha
ricordato la serietà del peccato e le conseguenze tragiche che es-
so produce anche dentro la storia umana. Le guerre, la fame, le
violenze di ogni genere, le persecuzioni, sono conseguenze di una
aggressione operata dall’uomo, attraverso il peccato, nei confronti
del meraviglioso e delicato ordine della creazione. La Bibbia, an-
cora una volta, a ogni pagina grida questa verità, ma molti fanno
finta di non sentire oppure ingabbiano la Parola di Dio in inter-
pretazioni e riduzioni che la sconvolgono e la tradiscono.

Ascoltiamo il profeta Isaia: «Poiché voi ripudiate questo ora-
colo, confidate in ciò che è perverso e tortuoso e vi appoggia-
te su ciò, perciò questa colpa sarà per voi come una breccia ca-
dente, che fa rigonfio un alto muro, il cui crollo avviene subi-
to, in un istante. La sua frattura sarà come quella di una giara
di vasaio, frantumata senza pietà, senza che si possa trovare fra
i suoi frammenti neppure un coccio, con cui prendere fuoco dal
focolare, o attingere acqua dalla cisterna» (Is 30,12-14). Le pa-
role sono fin troppo chiare!
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E il profeta riferisce questa significativa confessione del po-
polo, che ha sperimentato il potere devastante del peccato:
«Tutti noi eravamo come una cosa impura, tutti i nostri atti di
giustizia come un panno immondo. Tutti noi avvizzimmo co-
me foglie e le nostre iniquità ci portano via come vento» (Is
64,5).

Il Salmo 78, meditando la lunga storia di peccato del popo-
lo di Israele, ammonisce:

E ancora lo tentarono,
si ribellarono a Dio, l’Altissimo,
e non osservarono i suoi precetti.
Deviarono, si mostrarono infedeli come i loro padri,
vennero meno, come un arco che fallisce.
(Sal 78,56-57)

E Geremia, con chiarezza solare, afferma: «Cosa han trova-
to di ingiusto in me i padri vostri perché si siano allontanati da
me e siano andati dietro la vanità sicché essi stessi son divenu-
ti vanità?» (Ger 2,5).

E, dopo aver ricordato che il popolo ha rifiutato l’acqua pu-
lita della sorgente per andare ad assaporare l’acqua puzzolente
della cisterna stagnante (come accade spesso!), osserva con sof-
ferenza: «Ti castiga la tua malvagità e le tue ribellioni ti puni-
scono. Comprendi e osserva come sia malvagio e amaro che tu
abbandoni il Signore, Dio tuo, e che il mio timore non sia con
te» (Ger 2,19).

E, poco dopo, ritorna sullo stesso tema scottante e aggiunge:
«Le vostre iniquità hanno sconvolto queste cose e i vostri pec-
cati hanno allontanato la felicità da voi!» (Ger 5,25).

La Madonna, a Fatima, ci ha dato una lezione di Sacra
Scrittura applicata alla storia: era già tutto detto, ma era prov-
videnziale che qualcuno ce lo ricordasse.
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Gli agnelli vincono i lupi

Il quarto grande dono di Fatima sta nell’aver ricordato la ve-
rità del cammino sofferente della Chiesa nel mondo: alla Chiesa
non sono stati promessi fasti e trionfi e applausi; anzi, essa de-
ve aver paura quando tutti gettano fiori: «Allo stesso modo, in-
fatti, facevano i loro padri con i falsi profeti», dice Gesù in Luca
6,26.

Il percorso dei discepoli dentro la storia è stato descritto co-
sì dal Divin Maestro: «Se il mondo vi odia, sappiate che ha odia-
to me prima di voi. Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò
che gli appartiene. Poiché invece non siete del mondo, ma io vi
ho eletti dal mondo, per questo il mondo vi odia. Ricordate la
parola che io vi dissi: “Non c’è servo più grande del suo pa-
drone”. Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi.
Se hanno osservato la mia parola, anche la vostra osserveran-
no» (Gv 15,18-20).

E ugualmente Gesù ci ha avvertito: «Ecco: io vi mando co-
me pecore in mezzo ai lupi; siate dunque prudenti come i ser-
penti e semplici come le colombe. Guardatevi dagli uomini: vi
consegneranno ai sinedri e vi flagelleranno nelle loro sinago-
ghe; sarete trascinati davanti a governatori e re a causa mia, per-
ché rendiate testimonianza ad essi e alle genti. Qualora vi con-
segnino (nelle loro mani), non vi preoccupate di come o di che
cosa dovrete dire. Vi sarà suggerito in quel momento che cosa
dovrete dire; poiché non siete voi a parlare, ma lo Spirito del
vostro Padre parlerà in voi» (Mt 10,16-20).

E san Giovanni, nella prima Lettera, ricorda ai cristiani di
ogni tempo: «Non vi meravigliate, fratelli, se il mondo vi odia»
(1Gv 3,13). San Pietro, da parte sua, rivolge ai discepoli del
Signore un identico avvertimento: «Cristo soffrì per voi, la-
sciando a voi un modello, così che voi seguiate le sue orme […].

E chi potrà nuocervi, se sarete ferventi nel bene? Ma se an-
che dovete soffrire a causa della giustizia, beati voi! Non vi fa-
te prendere dal timore che vogliono incutere costoro; non vi tur-
bate, ma santificate Cristo Signore nei vostri cuori, pronti sem-
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pre a dare una risposta a chi vi chiede il motivo della vostra spe-
ranza» (1Pt 2,21; 3,13-15).

A Fatima la Madonna ci ha ricordato tutto questo: ci ha ri-
cordato che la fedeltà al vangelo si paga con il sangue: ma non
dobbiamo aver paura di essere fedeli al vangelo, perché il bene
ha già vinto in Gesù… e «il mio cuore immacolato trionferà».

Ha commentato mirabilmente il cardinale Ratzinger: «La
Madonna ci ha ricordato che il cuore aperto a Dio, purificato
dalla contemplazione di Dio è più forte dei fucili e delle armi
di ogni genere». Ci crediamo veramente?

13 ottobre 1917: giorno del miracolo promesso
dalla Madonna il 13 luglio precedente

La Madonna, per il 13 ottobre, aveva promesso un grande mi-
racolo, affinché tutti credessero: man mano che si avvicinava il
giorno fatidico, l’attesa diventava sempre più impaziente e mo-
bilitava folle mai viste precedentemente.

Riferisce il giornale portoghese «O Dia» in un reportage del
19 ottobre 1917, che oggi sappiamo essere stato scritto da
Madalena de Martel Patricio: «Si erano spopolati paesi, villag-
gi e città vicine. Fin dalla vigilia sulle strade gruppi di pelle-
grini si avviavano a Fatima. I pescatori di Vieira avevano ab-
bandonato le nere case di legno e le povere reti in riva al ma-
re; attraverso le colline ove vorticano le eliche dei mulini a ven-
to, erano venuti a piedi, coi calzettoni di lana alle gambe mu-
scolose, gli ampi mantelli sopra le spalle e in testa il sacco del-
le provviste.

Operai di Marinha, lavoratori di Monte Real, di Cortes, di
Marrazes, montanare delle lontane serre di Soubio, di Minde,
di Lourical, gente da tutte le parti ove era giunta l’eco del mi-
racolo, lasciavano le case e i campi, e venivano a Fatima a ca-
vallo, a piedi, sui carri, attraversando strade, monti, pinete, che
per due giorni furono animati dal rumore dei carri, dal trotto dei
giumenti, dal vociare dei pellegrini».
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E il giornale «O Seculo», per la penna diAvelino deAlmeida,
dà questa descrizione: «Sulla strada s’incontrano i primi grup-
pi di pellegrini che vanno verso il luogo santo, distante ben più
di venti chilometri. Uomini e donne sono quasi tutti scalzi: le
donne con sul capo sacchetti, sormontati dagli scarponi; gli uo-
mini, appoggiati a grossi bastoni e muniti di parapioggia.
Sembrano estranei a tutto, al paesaggio, agli altri viandanti.
Sono come immersi in un sogno e recitano con malinconica me-
lodia il rosario... Con passo cadenzato e sicuro calpestano la
strada polverosa, tra pinete e oliveti, per giungere prima che an-
notti al luogo delle apparizioni, ove, sotto il cielo e la luce fred-
da delle stelle, dormiranno occupando i primi posti presso l’el-
ce benedetto, per veder meglio il giorno dopo.

All’entrata del borgo donne del popolo, già tinte di ateismo,
commentano, scherzando sul caso del giorno.

“Dunque, vai domani a vedere la santa?”.
“Io no. Se lei venisse qui!”.
E ridono di gusto, mentre i devoti proseguono indifferenti a

tutto ciò che non è l’oggetto del loro pellegrinaggio. Durante la
notte si riuniscono sulla piazza del borgo i più svariati veicoli che
conducono credenti e curiosi. Nonmancano signore vestite di ne-
ro, curve sotto il peso degli anni, ma con gli occhi illuminati dal-
la luce ardente della fede, che le spinge all’atto coraggioso di ab-
bandonare, per un giorno, l’inseparabile angolo della casa.

Al sorgere dell’alba, nuovi gruppi si avviano intrepidi e attra-
versano l’abitato, il cui silenzio viene rotto dall’armonia dei lo-
ro canti. Il sole nasce, ma la volta del cielo minaccia la pioggia.

Le nubi nere si ammucchiano proprio verso Fatima, ma nul-
la può arrestare coloro che, da tutte le strade e con tutti i mez-
zi di locomozione, confluiscono al paese.

Amezzogiorno del 13 ottobre 1917 la vallata era un mare di
gente: era piovuto durante tutta la notte e continuava a piove-
re, ma l’attesa era grande…anche se qualcuno era venuto per
deridere e assistere allo spettacolo del grande fiasco».

Il momento fissato era il mezzogiorno solare. La pioggia ces-
sò e alcuni istanti dopo i tre bambini vedono il lampo e Lu-
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cia grida: «Silenzio! Silenzio! Viene la Madonna, viene la Ma-
donna!».

E la Madonna per l’ultima volta viene a posare i suoi piedi
verginali sopra l’elce dei giorni precedenti.

Lucia entra in comunicazione diretta con lei e non sente la
mamma che le dice: «Guarda bene, figlia, guarda di non in-
gannarti!».

Una nube argentea avvolge il candido gruppo come una te-
nue voluta di incenso.

«Che volete da me?», è la solita domanda che la semplicità
di Lucia ha sempre pronta.

«Voglio dirti che si costruisca qui una cappella in mio ono-
re. Io sono la Madonna del Rosario. Continuate a recitare il ro-
sario tutti i giorni. La guerra sta per finire e i soldati torneran-
no presto alle proprie case».

«Ho molte grazie da chiedervi. Le esaudirete?», esclama
Lucia.

«Alcune sì, altre no», risponde la Vergine. E aggiunge: «È
necessario che si convertano, che chiedano perdono dei loro
peccati».

E, assumendo un’aria di tristezza, continua: «Non offenda-
no più Gesù che è già troppo offeso».

«Non volete più niente da me?», domanda infine Lucia.
«Non voglio altro», risponde la Bianca Signora.
«Io pure non vi chiedo più nulla».
E la Madonna del Rosario si accomiata, per l’ultima volta,

dai suoi tre confidenti.
La visione è più splendente del sole!
Lucia, senza staccare lo sguardo dalla radiosa apparizione,

grida al popolo: «Se ne va, se ne va! Guardate il sole».
Presso il sole una nuova visione si apre allo sguardo dei tre

privilegiati fanciulli: è san Giuseppe con il Bambino Gesù e la
Madonna: la Sacra Famiglia!

Mentre i fanciulli contemplavano estatici i celesti personag-
gi, ha inizio il miracolo annunziato, stupendo come nessuno
avrebbe osato sperare.
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I testimoni raccontano

«Noi guardavamo senza difficoltà il sole – ci racconta il pa-
dre di Giacinta – e non accecava. Pareva che si spegnesse e si
accendesse un po’ in un modo, un po’ in un altro. Gettava rag-
gi di luce da un lato e dall’altro e colorava ogni cosa di diffe-
renti colori, gli alberi e il popolo, la terra e l’aria. Ma la cosa
più stupefacente è che il sole non faceva male alla vista.

Tutto era quieto e tranquillo. Tutti tenevano gli occhi rivolti
verso il cielo, quando a un certo punto il sole si fermò e poi co-
minciò a danzare e a saltare: si fermò un’altra volta e un’altra
volta cominciò a danzare, fino al punto che sembrò staccarsi dal
cielo e venire sopra di noi. Fu un momento terribile!».

Maria da Capelinha ha dichiarato: «Il sole assumeva diversi co-
lori: giallo, azzurro, bianco e tremava, tremava tanto che pareva
una ruota di fuoco che venisse a cadere sul popolo! Tutti grida-
vano: “Ahi, Gesù! Qui moriamo tutti! Gesù, qui moriamo tutti!”.

Altri urlavano: “O Madonna, aiuto!” e recitavano l’atto di
contrizione. Ci fu persino una signora che fece la confessione
generale e ad alta voce diceva: “Io ho fatto questo, quel pecca-
to, quell’altro…”.

Infine, il sole si fermò e tutti diedero un gran sospiro di sol-
lievo. Erano ancor vivi ed era quello il miracolo che i fanciul-
li avevano annunziato».

Sì, il miracolo era avvenuto e non furono solo gli occhi dei
semplici, degli umili, che lo contemplarono, ma tutta la molti-
tudine: settantamila persone là radunate, credenti e non credenti,
testimoniavano il fatto singolare.

Interessantissima è pure la descrizione rilasciata da padre
Ignazio Lourenco: «Avevo allora appena nove anni e frequen-
tavo la scuola elementare del mio paese, che dista da Fatima di-
ciotto o diciannove chilometri. Si era verso mezzogiorno, quan-
do fummo sorpresi dalle grida ed esclamazioni di alcuni uomi-
ni e donne che passavano per la strada, davanti alla scuola. La
maestra, signora molto buona e pia, ma facilmente impressio-
nabile ed eccessivamente timida, fu la prima a correre sulla stra-
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da senza poter impedire che noi ragazzi le corressimo dietro.
Nella strada il popolo piangeva e gridava, indicando il sole, sen-
za dare risposta alle domande che loro faceva la nostra inse-
gnante. Era il miracolo, il grande miracolo che si vedeva distin-
tamente dall’alto del monte, ove è posto il mio paese. Era il mi-
racolo del sole con tutti i suoi fenomeni straordinari. Mi sento
incapace di descriverlo come lo vidi e sentii allora. Io guardavo
fisso il sole e mi sembrava pallido in modo da non accecare: era
come un globo di neve che girava sopra se stesso. Poi improv-
visamente parve abbassarsi a zig-zag, minacciando di cadere sul-
la terra. Spaventato, corsi in mezzo alla gente. Tutti piangeva-
no, attendendo da un istante all’altro la fine del mondo.

Vicino a noi stava un incredulo, che aveva passato la matti-
nata a ridersi dei creduloni che facevano tutto quel viaggio a
Fatima per vedere una ragazza. Lo guardai. Era come paraliz-
zato, assorto, spaventato, con gli occhi fissi al sole. Poi lo vidi
tremare da capo a piedi e, levando le mani al cielo, cadere in gi-
nocchio nel fango gridando: “Nostra Signora! Nostra Signora!”.

Nel frattempo, la gente continuava a gridare e a piangere, chie-
dendo a Dio perdono dei propri peccati. Poi andammo tutti nel-
le due chiese del villaggio, che, in pochi istanti, furono piene.

Durante questi lunghi minuti del fenomeno solare, gli oggetti
attorno a noi riflettevano tutti i colori dell’arcobaleno.
Guardandoci l’un l’altro, uno appariva azzurro, un altro violet-
to, un terzo vermiglio...

Tutti questi fenomeni strani aumentavano il terrore del po-
polo. Passati forse dieci minuti, il sole tornò al suo posto, nel-
lo stesso modo con cui era disceso, pallido e senza splendore.
Quando la gente si persuase che il pericolo era scomparso, fu
un’esplosione di gioia. Tutti proruppero in un coro di ringra-
ziamenti: “Miracolo, miracolo! Sia benedetta la Madonna!”».

Terminato il fenomeno solare, avvenne un fatto naturalmen-
te inspiegabile. Tutta quella gente, che era inzuppata d’acqua,
si trovò completamente asciutta.

La Vergine Santa aveva moltiplicato i suoi prodigi per con-
fermare la verità delle affermazioni dei fanciulli, e, in definiti-
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va, la verità del vangelo di Gesù. Perché la preoccupazione di
Maria è una sola: farci capire che quel che ha detto Gesù è tut-
to vero, anzi è la Verità!

Un altro messaggio di Maria
nel secolo XX: le lacrime

Ci spostiamo in Italia, a Siracusa: siamo nell’anno 1953. Seguo
il racconto di padre Giuseppe Bruno, parroco all’epoca della la-
crimazione e testimone dell’evento: il suo racconto è semplice e
stenografico, perché è il racconto di un’esperienza vissuta.

Egli riferisce: «Il 21 marzo 1953, sabato, ebbi la gioia di be-
nedire, con cuore di padre, nella nostra chiesa parrocchiale del
Pantheon, le nozze di due semplici creature: Angelo Iannuso di
Vincenzo e Antonina Lucia Giusto di Eduardo.

Assai gradito ai giovani sposi fu il regalo di un quadretto da
capezzale raffigurante il cuore immacolato di Maria: dono di
nozze di una loro cognata, che l’aveva acquistato per lire 3500
presso l’emporio di Salvatore Floresta al Corso Umberto I n. 28
in Siracusa.

Sotto lo sguardo della Mamma del Cielo ha inizio, in Via de-
gli Orti di San Giorgio n. 11, la vita della nuova famigliola so-
stentata da un duro lavoro quotidiano, ben presto confortata dal-
la speranza di avere una creaturina, frutto di un sincero amore.

Ma si presentava per Antonina una gravidanza difficile, tan-
to che talvolta le si offuscava la vista. Nella notte che va dal 28
al 29 agosto, Antonietta si sentì tanto male. Verso le 3 perse
completamente la vista; fino alle ore 8,30 circa non ci vedeva
affatto.

Durante uno degli attacchi convulsivi ritrovò la vista. Ma non
credeva a se stessa. Aprendo gli occhi, vide che la Madonna del
suo capezzale piangeva.

Emozione, timore, gioia...
Facile pensare come la notizia si sparse nel vicinato fino a

diffondersi in tutto il rione e poi in tutta la città.
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Era vero: la Madonna di Antonietta piangeva, versava dagli
occhi lacrime vere.

In quella mattinata del sabato 29 agosto 1953 la Madonnina
(è questo il nome che il popolo subito le ha dato) ha versato la-
crime sei o sette volte. La folla premeva in quella povera ca-
setta, tutti volevano vedere. Fu chiamata la polizia: questa do-
vette constatare che la Madonna piangeva veramente.

Si dispose così un severo servizio d’ordine al comando del
dottor Nicolò Samperisi, commissario dirigente l’ufficio di
Pubblica Sicurezza, nella cui giurisdizione era posta Via degli
Orti, validamente coadiuvato dal brigadiere Umberto Ferrigno.

Facile pensare come in tutto il rione si parlasse animatamente
di un fatto così straordinario. C’era chi gridava al miracolo, ma
c’era anche chi non credeva, prospettando la possibilità di un
trucco balordo.

Molti mi chiedevano – continua ancora il parroco – se io fos-
si andato a vedere. Ma, a dire il vero, non me la sentivo di fa-
re la parte del curioso.

Ma intanto verso la sera del 30 agosto si presentano davan-
ti al cancelletto della mia casa canonica due uomini di età ma-
tura (li ho davanti agli occhi, ma non so individuarli), che con
linguaggio serio e persuasivo mi invitano ad andare in Via de-
gli Orti n. 11, perché la Madonna veramente piange. Mi dico-
no: “Padre, la Madonna piange... venga. Che ne pensa Lei?”.

Nella mattinata di lunedì, prima della messa, vengono in sa-
grestia del Pantheon due bambine che con affabilità mi dicono
che la Madonna piange e poi, con insistenza, soggiungono:
“Vada, padre Bruno, vada, la Madonna piange davvero, noi l’ab-
biamo vista”.

Non volli lasciarle deluse e promisi che sarei andato. Nel po-
meriggio dello stesso lunedì 31 agosto, monsignor Giuseppe
Cannarella, cancelliere della curia arcivescovile di Siracusa, vie-
ne nell’ufficio parrocchiale del Pantheon per trattare in merito
a una pratica di matrimonio. Il discorso cade sugli avvenimen-
ti del giorno. Dico al pio monsignore che da più parti si chiede
un giudizio dell’autorità ecclesiastica.
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“Bisogna essere molto prudenti”, mi dice monsignore.
Al che rispettosamente replico: “Prudenti sì, ma fino a quan-

do?”.
Monsignor Cannarella resta pensoso e poi mi dice: “Cosa po-

tremmo fare?”.
Suggerisco timidamente l’opportunità di provvedere a un esa-

me del liquido che sgorgava dal quadretto. Decidiamo così di an-
dare subito al laboratorio di Igiene e Profilassi della Provincia, al
Foro Siracusano, per chiedere una eventuale analisi delle lacrime.

In ufficio si teneva orario straordinario e fu quindi possibile
incontrarci con il dottor Francesco Cotzia, al quale esponemmo
la nostra richiesta.

Il dottor Cotzia si dichiarò disponibile e volle interessare il col-
lega dottor Michele Cassola. Questi si dimostrò piuttosto scettico,
ma sinceramente interessato a vederci chiaro per amore di verità.

Si concordò così per l’indomani mattina una visita in casa di
Via degli Orti n. 11, con il proposito di accertare quanto si as-
seriva in merito alla lacrimazione del quadretto e quindi proce-
dere a un sufficiente prelievo del liquido (per mezzo di adatte
pipette) per sottoporlo a un rigoroso esame scientifico.

Giunti in Via degli Orti, il servizio di polizia ci aprì un var-
co in mezzo alla folla assiepata. Arrivati nella camera da letto,
trovammo il tenente colonnello Giovanni Grasso, comandante
il presidio militare di Siracusa, il tenente colonnello Carmelo
Romano, un gruppetto di agenti dell’ordine e qualche altra per-
sona. Fu aperto il cassetto, dove il quadro era deposto, coperto
da una tovaglietta bianca; ma quanta fu l’emozione nel consta-
tare che gli occhi erano coperti di liquido!

L’immagine fu accuratamente asciugata con cotone e pog-
giata sul materasso.

Volemmo restare in attesa che il fenomeno si manifestasse
dinanzi a noi.

Venne pure il dottor Mario Marletta, anche lui funzionario
dell’ufficio provinciale di sanità.

Non sto a descrivere i sentimenti di commozione e di timo-
re insieme che invasero il nostro cuore quando, dopo le ore un-



dici, l’immagine manifestò gli occhi gonfi di lacrime, come per-
sona presa da forte emozione, e poi cominciarono a scendere
giù delle lacrime che, rigando il volto delicato, andavano a rac-
cogliersi nel cavo della mano. Venivano i brividi!

Purtroppo alcuni presenti riuscirono ad assorbire qualche la-
crima con del cotone, ma i chimici con la loro pipetta potero-
no assicurarsi una parte del liquido. Io, sebbene avessi portato
con me del cotone, non osai toccare minimamente neanche una
goccia di quelle lacrime, perché sentivo la grave responsabilità
di assicurare alla indagine scientifica un fenomeno che già in-
teressava tanta parte del mondo.

Dal momento in cui i chimici poterono raccogliere almeno
una parte delle lacrime sgorgate in loro presenza, la Madonna
non ha pianto più. Un segno... che lascia pensare!

È da notare che l’ingegner D’Urso volle smontare l’imma-
gine di gesso dalla lastra di supporto e al cospetto di tutti si poté
constatare che il gesso era perfettamente asciutto.

I chimici, recatisi di urgenza presso il laboratorio provincia-
le di igiene, dettero inizio subito all’analisi delle lacrime della
Madonna di gesso, analisi meticolosa che si protrasse nei gior-
ni 1 e 2 settembre con la mia attenta presenza.

La conclusione fu unanime: si tratta di lacrime umane!».
Il dottor Michele Cassola, presidente della commissione

scientifica che ha esaminato le lacrime sgorgate dalla Ma-
donnina di Siracusa, si dichiarava ateo. Però con onestà egli
esclamò: «Per me il fenomeno della lacrimazione è qualcosa che
non riesco a spiegare scientificamente!».

Ne 1973, vent’anni dopo la lacrimazione, il dottor Michele
Cassola era gravemente ammalato e non dava nessun segno di
apertura alla luce della fede. All’improvviso chiese insistente-
mente che gli fosse portato il reliquario con le lacrime della
Madonna. Quando l’ebbe in mano, se lo strinse al petto e dis-
se ai circostanti: «Adesso, per favore, lasciatemi solo».

Dopo circa mezz’ora, i parenti lo sentirono singhiozzare.
Entrarono: «Ti senti male? Hai bisogno di qualcosa?».

E lui: «Sì, fate venire qui un sacerdote, perché voglio con-
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fessarmi!». A chi gli chiedeva il motivo di questo cambiamen-
to, rispondeva: «Prima, vedevo davanti a me come una mura-
glia invalicabile. Ora quella muraglia, grazie al pianto della
Madonna, è crollata».

È un fatto che parla da solo e ci dice a che cosa tende ogni
intervento di Maria.

Perché le lacrime?

Una breve riflessione si impone. Il pianto della Madonna al-
l’interno di una casa, il pianto della Madre immacolata dentro
lo spazio di vita quotidiana di una famiglia, non è un messaggio
chiaro per tutte le famiglie? E quale messaggio! Provate a pen-
sare. Che cosa sta accadendo in questi ultimi decenni? Non è og-
gi la famiglia come colpita da una crisi di memoria della sua
identità e della sua missione? Non è oggi la famiglia infangata
da tanti tradimenti, sia da parte dell’uomo che della donna? Non
vi accorgete che tanti uomini non sono più padri e tante donne
non sono più mamme? Non corriamo il rischio, in un domani vi-
cino, di aver figli orfani con genitori vivi? La famiglia è il tes-
suto insostituibile della società: non dimentichiamolo!

La Madonna ha pianto per dirci: riscoprite la famiglia, ritor-
nate alla famiglia, vivete la vocazione della famiglia, altrimen-
ti le lacrime le verserete voi e abbondantemente!

Il Santo Padre Pio XII, in un radiomessaggio del 17 ottobre
1954, si è espresso così: «Comprenderanno gli uomini l’arca-
no linguaggio di quelle lacrime? Oh le lacrime di Maria! Erano
sul Golgota lacrime di compatimento per il suo Gesù e di tri-
stezza per i peccati del mondo. Piange ella ancora per le rinno-
vate piaghe prodotte nel corpo mistico di Gesù? O piange per
tanti figli, nei quali l’errore e la colpa hanno spento la vita del-
la grazia, e che gravemente offendono la maestà divina? O so-
no lacrime di attesa per il ritardato ritorno di altri suoi figli, un
dì fedeli, e ora trascinati da falsi miraggi fra le schiere dei ne-
mici di Dio?».
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E il Santo Padre Giovanni Paolo II, in pellegrinaggio al san-
tuario della Madonna delle Lacrime il 6 novembre 1994, disse:
«Santuario della Madonna delle Lacrime, sei sorto per ricorda-
re alla Chiesa il pianto della Madre». E lasciò uscire dal cuore
una preghiera, che conserva una sorprendente attualità:

Madonna delle Lacrime, Madre nostra addolorata,
Tu ci hai aperto il tuo cuore,
scegliendoci come destinatari e custodi delle tue lacrime.
Il tuo pianto, o Madre, segno del tuo dolore,
è reliquia del tuo amore e pegno della tua intercessione.

Prega per noi il Padre delle misericordie,
perché tocchi i nostri cuori induriti,
pieghi le volontà ribelli,
ci scuota dal torpore spirituale,
ci converta al suo amore fedele.

Con le tue lacrime intercedi, o Madre,
presso il tuo Figlio,
perché guardi con bontà alle nostre lacrime:
nell’attesa che siano asciugate per sempre,
egli le raccolga perché non vadano perdute,
le custodisca come perle nel suo cuore,
le trasformi in dono di redenzione.

Chiedi, o Vergine santa, allo Spirito d’Amore,
che inondi di luce di grazia i tuoi figli,
perché vedendo la turpitudine del peccato,
versino lacrime di compunzione;
rispondendo con docilità al Maestro interiore,
anelino con amore grande alle vette della santità:
imitando la tua carità sollecita,
sappiano condividere e asciugare il pianto dei fratelli.
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O Madre, veglia su questa città
e sulla diocesi che ti onora con questo tempio,
benedici tutti coloro che si affidano alla tua protezione,
libera l’Italia, l’Europa,
il mondo intero dal flagello della guerra,
ottieni all’umanità la sospirata pace
e l’universale fraternità.
Amen.



VI
LO STREPITOSO MIRACOLO DI CALANDA:

SPAGNA, 29 MARZO 1640
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Io conosco gli uomini e perciò vi dico che Gesù non è un uo-
mo. Gli spiriti superficiali trovano qualche rassomiglianza tra lui
e i fondatori di imperi, i conquistatori e gli dèi di altre religioni,
ma questa rassomiglianza non esiste. Tra il cristianesimo e qual-
siasi altra religione c’è la differenza dell’infinito: Cristo è unico.

Chi è quel morto che può conquistare la terra con un esercito
fedele e devoto alla sua memoria? Chi può contare su soldati sen-
za paga, senza brame di gloria terrena, votati solo a ogni rinuncia?

E con la promessa del martirio!
E finalmente dico che non esisterebbe un Dio nei cieli, se un

semplice mortale potesse concepire e realizzare il gigantesco di-
segno di arrogarsi il culto supremo, usurpando il nome di Dio.

L’unico, infatti, che abbia osato affermare categoricamente: «Io
sonoDio» (che è ben diverso dal dire: «Io sono unDio») è soltanto
Gesù: la storia non ricorda nessun altro individuo che si sia attri-
buito questo titolo nel suo preciso significato... In che modo que-
sto giudeo, questo figlio d’un falegname ha potuto farsi credereDio,
l’Essere per eccellenza, il Creatore del cielo e della terra e preten-
dere d’essere adorato e riuscire a edificare un tempio costruito non
con le pietre, ma nel cuore degli uomini, con un prodigio che tra-
scende tutti gli altri prodigi? Ciò si spiega soltanto perché egli èDio!

Napoleone Bonaparte
Parole pronunciate durante l’esilio

nell’isola di Sant’Elena



Alla ricerca di Dio

Aveva veramente ragione Søren Kierkegaard, quando scris-
se: «Nessun tempo è stato così veloce nel costruire miti intel-
lettuali come il nostro, che, volendo distruggere tutti i miti, ne
crea continuamente esso stesso di nuovi».

Un mito del nostro tempo è l’affermazione che la religione
sia superata: l’uomo scientifico – si dice senza seri argomenti
– è ormai libero e, pertanto, non deve adorare nessun dio. E, in-
vece, quanti dèi adorano coloro che rifiutano di adorare il vero
Dio! Ci vedeva bene sant’Ambrogio quando disse: «Coloro che
rifiutano di adorare il Dio vivente, si inginocchiano poi davan-
ti al “dio niente”!». E consegnava a tutti questo sapiente invi-
to: «Servite il Signore, perché è un “buon signore”: è l’unico
Signore, che non rende schiavi ma liberi!».

Ma perché è così difficile l’incontro con il Signore? Credo
che a nessuno sfugga che il passo di Dio nella storia è un pas-
so estremamente delicato, discreto, rispettoso, quasi timido. Dio,
cioè, non è evidente: non è uno spaccone, non è un urlatore da
baraccone, non è un cercatore di palcoscenici.

Perché? Ecco la grande, meravigliosa e terribile ragione: per-
ché Dio è umile!

L’uomo grida: «Non nascondermi il tuo volto» (Sal 27,9) e
invoca: «Fino a quando mi nasconderai il tuo volto?» (Sal 13,2),
ma Dio ci risponde con le stesse parole con cui rispose a Mosè:
«Non puoi vedere il mio volto, perché l’uomo non può veder-
mi e vivere [nel momento in cui si vede Dio, finisce la storia].
Ecco un luogo vicino a me: ti terrai sulla roccia. Quando pas-
serà la mia gloria, ti metterò nella fenditura della roccia e ti co-
prirò con la mia palma fino a quando sarò passato; poi ritirerò
la mia palma e mi vedrai di spalla; ma il mio volto non si ve-
drà» (Es 33,20-23).

L’uomo, finché è nella storia, può vedere soltanto le «spalle
di Dio»: cioè può vedere la presenza di Dio avvolta nell’umiltà!
Gesù, del resto, ha detto: «Io sono mite e umile di cuore» (Mt
11,29)… e stava parlando di Dio! Per questo motivo soltanto
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gli umili e i puri di cuore hanno un campo visivo capace di in-
cludere le tracce di Dio presenti nella storia. È scritto infatti:
«Mi compiaccio con te, o Padre, Signore del cielo e della ter-
ra, che hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e ai saggi e
le hai rivelate ai semplici» (Mt 11,25); e ancora: «Beati i puri
di cuore, perché vedranno Dio» (Mt 5,8).

Anche davanti a Gesù, che è il Figlio unigenito venuto a tra-
durci l’invisibile, l’incontro avviene soltanto attraverso la fede:
cioè, attraverso l’umiltà che spacca la lente affumicata dell’or-
goglio e dà all’occhio umano la capacità di cogliere le tracce
del mistero.

Questa premessa era necessaria prima di proporre, attraver-
so la ricostruzione documentatissima di Vittorio Messori1, una
traccia straordinaria della presenza viva di Dio nella storia de-
gli uomini.

La sfida lanciata

Félix Michaud, un celebre razionalista (si fa per dire!) in-
credulo, ha lanciato la sfida: «Nessun credente avrebbe l’inge-
nuità di sollecitare l’intervento divino perché rispunti una gam-
ba tagliata. Un miracolo del genere, che pur sarebbe decisivo,
non è mai stato constatato [dice lui!]. E possiamo prevedere che
non lo sarà mai!».

Notate subito la certezza prevenuta, e quindi irrazionale, del
razionalista: «E possiamo prevedere che non lo sarà mai!». È
proprio vero che i liberi pensatori sono tutt’altro che… pensa-
tori liberi. Ma andiamo avanti.

Jean Martin Charcot, celebre neurologo e leader prestigio-
so del positivismo antireligioso dell’Ottocento, senza aver fat-
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to nessuna seria ricerca osserva: «Consultando il catalogo [qua-
le?!] di guarigioni cosiddette miracolose, non si è mai consta-
tato che la fede abbia fatto rispuntare un arto amputato». E, ai
nostri giorni, Ambrogio Donini, discepolo prediletto di Ernesto
Bonaiuti, ha rilanciato la sfida: «Neanche i sostenitori più
sprovveduti della possibilità di interventi divini prodigiosi, osa-
no più evocare “miracoli”, che sarebbero davvero “sopranna-
turali”, come la rinascita di gambe o di braccia amputate».
Émile Zola, del resto, osservando con un sorriso ironico i mol-
ti ex voto appesi accanto alla grotta di Massabielle a Lourdes,
aveva beffardamente esclamato: «Vedo molti bastoni, molte
stampelle! Non vedo però alcuna gamba di legno!». E Joseph-
Ernest Renan, nella prefazione a un’ennesima ristampa della
tanto esecranda quanto ingiustamente esaltata Vie de Jésus, fa
cadere la maschera e rivela il volto intransigente di chi ha de-
ciso di non credere e, pertanto, rifiuta di esaminare ogni ragio-
ne che incrini l’atto di fede dell’incredulità. Scrive infatti:
«Poiché ci accusate di escludere a priori ogni possibilità di mi-
racolo, se vi fa piacere non diremo che esso è impossibile.
Diremo, allora, che noi rifiutiamo il soprannaturale per la stes-
sa ragione per cui rifiutiamo l’esistenza dei centauri e degli ip-
pogrifi: semplicemente perché non si è mai visto nulla di si-
mile. Mai, infatti, è stato provato [come fai a essere così sicu-
ro? hai veramente esaminato tutto con serena imparzialità?] al-
cun intervento particolare di una qualche divinità in qualsiasi
evento. Dunque, cari cattolici, ci limiteremo a ricordarvi una
verità oggettiva: sinora, mai si è prodotto un “miracolo” che
potesse essere osservato da testimoni degni di fede e constata-
to con certezza».

Il racconto del miracolo di Calanda, che stiamo per presen-
tare con la nuda e cruda forza dei documenti redatti al tempo
del fatto da persone che avevano personalmente verificato l’ac-
caduto, smentisce clamorosamente l’affermazione di Renan. Il
quale, sempre nella Vie de Jésus, ha avuto l’onestà di dichiara-
re: «Se il miracolo ha una qualche realtà, il mio libro non è al-
tro che un intarsio di errori».
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Lo prendiamo in parola e glielo dimostriamo senza alcuna ar-
roganza (come si fa a essere arroganti in temi così decisivi e co-
sì vitali!), ricordando una osservazione acuta di Chesterton: «Un
credente è una persona che accetta il miracolo se ve lo obbliga
l’evidenza. Un non credente, invece, è una persona che non ac-
cetterà neppure di discutere di miracoli, perché a questo lo ob-
bliga la dottrina [pregiudiziale!] che professa e che non riesce
a smentire». Sono parole sacrosante!

La sfida raccolta: Peter van Rudder

Uno dei casi meglio attestati e più studiati, fra le 65 guari-
gioni riconosciute dai medici del Bureau médical di Lourdes co-
me «scientificamente del tutto inspiegabili», è il caso di Peter
van Rudder, giardiniere a Jabbecke, nella regione belga delle
Fiandre. L’uomo, il 16 febbraio del 1867, ebbe la gamba sini-
stra spezzata sotto il ginocchio a causa della caduta di un albe-
ro. I medici constatarono la completa frattura di entrambe le os-
sa della gamba sinistra, cioè della tibia e del perone. I tronconi
erano separati da un vuoto di tre centimetri «nel quale passava
agevolmente una mano», secondo l’espressione di un chirurgo
che aveva visitato ed era intervenuto per curare la frattura di
Peter van Rudder.

Dunque, c’era una perdita definitiva di sei centimetri di ma-
teria ossea, tre per osso. Gli spezzoni bucavano la pelle, pro-
vocando non solo atroci sofferenze, ma mantenendo anche una
orribile piaga purulenta.

Riferisce Vittorio Messori: «Il calvario dell’uomo durò più
di otto anni, durante i quali le visite e le cure, pur tutte inutili,
costruirono un imponente dossier di documenti che fu prezio-
so per il giudizio successivo. Tra i medici che visitarono l’infor-
tunato (e che resero poi testimonianza) ci fu anche il celebre pro-
fessor Thiriart, chirurgo personale della casa reale belga, che ri-
peté la proposta dei colleghi di amputazione dell’arto. Una mu-
tilazione che il van Rudder rifiutò sempre con fermezza: la sua
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già viva devozione alla Madonna si era ulteriormente rafforza-
ta, da quando anche nel suo villaggio erano cominciate ad arri-
vare notizie dei fatti di Lourdes. Ai medici, ai familiari, agli
amici che insistevano per l’operazione, opponeva la sua fidu-
cia incrollabile: ci avrebbe pensato, prima o poi, l’Immacolata
che – come aveva attestato solennemente il vescovo di Tarbes,
dopo quattro anni di indagine – era davvero apparsa alla pic-
cola Bernadette.

Il 7 aprile del 1875 il van Rudder, sorretto dalla moglie, con
uno sforzo eroico e tra dolori strazianti, con un treno e poi su
un omnibus a cavalli, riuscì a raggiungere il paese di Oostaker,
sempre nelle Fiandre. Qui, era stata da poco costruita una ri-
produzione della grotta dei Pirenei e ne era nato un pellegri-
naggio locale».

Diamo la parola alla relazione ufficiale: «Giunto davanti al-
la statua della Vergine, l’uomo implorò il perdono dei propri
peccati e la grazia di poter riprendere il suo lavoro per mante-
nere la numerosa famiglia. Subito, sentì passargli nel corpo ciò
che definì “una specie di rivoluzione”. Non rendendosi ancora
conto di quel che era successo, lasciò cadere le stampelle, si mi-
se a correre e si gettò in ginocchio (cosa, per lui, impossibile
ormai da otto anni) davanti alla immagine dell’Immacolata.
Soltanto udendo le grida della moglie, si rese conto di essere
stato istantaneamente e completamente guarito».

Dirà il primo referto, stilato poche ore dopo dai due medici
curanti, che da anni seguivano il caso: «La gamba e il piede,
assai gonfi, hanno riassunto di colpo il volume normale, re-
stringendosi tanto che il cotone e le bende sono caduti da soli.
Le due piaghe in cancrena appaiono cicatrizzate. Soprattutto, la
tibia e il perone fratturati si sono ricongiunti, malgrado la di-
stanza che li separava. La saldatura risulta completa, così che
le due gambe sono di nuovo di lunghezza eguale». Il visconte
Alberich du Bus, notabile della gran loggia massonica del
Belgio, senatore del partito anticlericale e di cui il van Rudder
era dipendente, si convertì al cattolicesimo vedendo il suo giar-
diniere ritornare guarito di colpo dal pellegrinaggio.
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Ecco, dunque, oltre sei centimetri d’osso apparsi dal nulla;
o, meglio, dal mistero2.

Vittorio Micheli

Un altro caso più recente di ricostruzione improvvisa e tota-
le di osso mancante è quello di Vittorio Micheli, nato a Scurelle,
in provincia di Trento, il 6 febbraio 1940 e guarito a Lourdes
durante il pellegrinaggio del 24 maggio - 6 giugno 19633.

Ecco, in breve, la sua storia. Durante il servizio militare,
l’alpino Vittorio Micheli viene ricoverato in data 6 aprile 1962
all’ospedale di Verona, per dolori a livello del rachide lombo-
sacrale e dell’anca sinistra. In un primo esame si nota l’esi-
stenza di una massa voluminosa difficile a delimitarsi, situa-
ta in profondità della regione iliaca sinistra. Il 22 maggio 1962
viene effettuato il primo esame radiologico, che dà questo ri-
sultato: «Alterazione strutturale dell’osso iliaco, con osteoli-
si che interessa la metà inferiore dell’ala iliaca. I caratteri del-
la lesione fanno pensare a una forma neoplasica di tipo osteo-
sarcoma».

Tale scoperta impone una biopsia, che viene effettuata il 29
maggio con il seguente esito: «L’esame istologico del fram-
mento muscolare del Micheli permette di affermare che si trat-
ta di un sarcoma a cellule fusiformi, caratterizzato da una pro-
liferazione massiva. L’esame dei frammenti ossei mostra un
aspetto necrotico». Il 18 luglio e il 1° agosto 1962 vengono ri-
fatti gli esami radiologici e mostrano «una distruzione quasi
completa dell’emibacino sinistro». L’evoluzione era ormai uma-
namente prevedibile, ma…
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Ma il 29 maggio 1963, in condizioni disperate, Vittorio Mi-
cheli parte per Lourdes… e ritorna a casa con «il tumore
scomparso improvvisamente e il tessuto osseo ricostruito sen-
za alcun trattamento, in maniera del tutto inspiegabile».

Il Comitato medico internazionale, dopo aver esaminato tut-
ta la documentazione riguardante il caso di Vittorio Micheli,
conclude: «La malattia era reale, certa e incurabile. L’evoluzione
del sarcoma è stata bruscamente modificata in occasione del pel-
legrinaggio a Lourdes. Sulla guarigione non è possibile dare al-
cuna spiegazione medica».

La spiegazione è altrove: sta nell’intervento di Dio, che, per
intercessione di colei che a Cana ottenne il primo miracolo, ha
voluto ancora una volta cambiare l’acqua del dolore nel vino
della gioia.

A Calanda la traccia diventa un solco

A Calanda, in Spagna, il 29 marzo 1640, a un giovane ri-
spunta improvvisamente la gamba destra mancante da quasi tre
anni: il fatto è così clamoroso, che vale veramente la pena di ri-
costruirlo in tutti i dettagli.

I libri della parrocchia di Calanda, dedicata a Nostra Signora
della Speranza e a San Michele (e i cui archivi sono tra i po-
chissimi salvati dalla distruzione «rossa» del 1936-1938, gra-
zie a una donna coraggiosa, di nome Pilar, che li nascose nella
propria cantina) conservano i dati che riguardano il protagoni-
sta dell’evento: si chiamava Miguel Juan Pellicer ed era stato
battezzato il 25 marzo 1617. Era il secondo figlio di otto fra-
telli e sorelle, figli e figlie di Miguel Pellicer Maja e di Maria
Blasco, modesti agricoltori. I Pellicer saranno definiti dai loro
compaesani, testimoni al futuro processo, come «buoni cristia-
ni, timorati di Dio, devoti alla sua Santissima Madre, di buoni
e lodevoli costumi, semplici e poveri lavoratori». Siamo, anco-
ra una volta, davanti a quella categoria di persone tanto care al
cuore di Dio e, di conseguenza, al cuore di colei che ha rag-
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giunto la massima sintonia, concessa a una creatura, con il cuo-
re di Dio.

L’istruzione del giovane Miguel Juan si ridusse al solo cate-
chismo parrocchiale: egli per tutta la vita restò analfabeta. La
formazione religiosa, comunque, radicò nel giovane una fede
cattolica robusta, basata sui sacramenti della confessione e del-
la comunione (cui sempre ricorrerà nei momenti cruciali della
vita) e su una filiale devozione alla Madonna.

Un grave incidente sul lavoro

Tra i diciannove e i vent’anni – dunque alla fine del 1636
o all’inizio del 1637 – Miguel Juan, non ancora sposato né fi-
danzato, lascia di sua iniziativa la povera e numerosa casa pa-
terna per non essere di peso. Si trasferisce nei pressi di
Castellón de la Plata, nella fertile terra lungo il Mediterraneo
dell’antico regno di Valencia, e trova lavoro come bracciante
presso uno zio materno, Jaime Blasco. Un giorno di fine lu-
glio del 1637, guidando due muli che trascinavano un carro
agricolo carico di grano, cade dal dorso di uno dei due ani-
mali, che egli cavalcava. Una delle ruote del carro gli passa
sopra la gamba destra e gli frattura la tibia nella parte centra-
le. Viene ricoverato nell’ospedale di Valencia (dove è conser-
vato il registro dei ricoveri dei nullatenenti ed è annotata la
data del ricovero di Miguel Juan: 3 agosto, lunedì). Miguel
vuole essere trasferito a Saragozza, nella sua regione. Qui ar-
riva in condizioni pietose e i medici, data la cancrena avan-
zata, decidono di amputare la gamba. L’intervento viene de-
ciso per la metà del mese di ottobre ed è conservato e docu-
mentato il nome dei due chirurghi che eseguirono l’operazio-
ne. Per attenuare in qualche modo le atroci sofferenze del-
l’amputazione, eseguita con sega e scalpello e poi con ferri ro-
venti, fu somministrata una bevanda alcolica: non dimenti-
chiamo che i primi analgesici efficaci appariranno due secoli
più tardi!
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Durante l’operazione (anche questa accuratamente docu-
mentata), il giovane «invocava di continuo e con molto fervo-
re la Vergine del Pilar». L’arto segato verrà raccolto da Juan
Lorenzo García e da lui sepolto orizzontalmente in una buca
profonda un palmo, in un settore apposito del cimitero dell’o-
spedale (a quei tempi, anche i resti anatomici, per un senso di
doveroso rispetto, non venivano mai gettati via). La sepoltura
dell’arto sarà un fatto provvidenziale, perché quando due anni
e mezzo dopo, in seguito al miracolo del ritorno della gamba,
si corse a verificare questo dettaglio (se così lo si può chiama-
re) quella buca sarà trovata vuota.

Intanto, dopo l’amputazione della gamba, Miguel Juan è di-
messo dall’ospedale e si riduce a vivere di elemosine presso il
santuario della Madonna del Pilar a Saragozza: anche questo
fatto è provvidenziale, perché farà sì che tutti conoscessero
Miguel Juan e vedessero l’arto mancante, che egli teneva sco-
perto.

Miguel Juan, prima di mettersi al suo posto di questua, ogni
mattina partecipava devotamente alla messa e ogni mattina chie-
deva agli inservienti un po’d’olio della lampada della Madonna
per ungere il suo moncone dolorante: un gesto semplice, come
quello della donna che cercava di toccare il lembo del mantel-
lo di Gesù (cfr. Mt 9,20).

Perché il giovane Miguel faceva così? Forse aveva più vol-
te ascoltato in chiesa il brano del Vangelo, che narra di come
i dodici «partirono, predicando che si convertissero, scaccia-
vano molti demoni, ungevano con olio molti malati e li guari-
vano» (Mc 6,12). Le anime semplici si servono di mezzi sem-
plici!

Torna a casa. Dopo circa due anni di una simile vita, nella
primavera del 1640 Miguel Juan decide di fare ritorno a casa a
Calanda, dai suoi genitori. Si vergogna a tornarci da mutilato
(non sarà un peso ulteriore per la sua povera famiglia?), ma vie-
ne incoraggiato da don Jusepe Herrero, 26 anni, vicario della
parrocchia in cui ha ricevuto il battesimo, che egli incontra sul-
la porta del santuario della Madonna del Pilar.
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E finalmente, dopo oltre tre anni di assenza, viaggiando per
quasi una settimana con mezzi di fortuna, Miguel Juan varca di
nuovo la soglia della casa paterna, dove è accolto con affetto,
nonostante i suoi timori.

Che cosa può fare per rendersi utile in una famiglia in cui an-
che una bocca in più può essere un problema per tutti? Miguel
Juan non vuole vivere sulle spalle degli altri e, pertanto, deci-
de di continuare a fare il questuante nei paesi vicini: anche que-
sto fatto sarà preziosissimo, perché permetterà a tanta gente di
conoscere personalmente il giovane mutilato e di riconoscerlo
dopo il miracolo.

29 marzo 1640

Il 29 marzo 1640 era un giovedì. In quel giorno Miguel Juan,
invece di partire per la questua, si sforzò di aiutare la famiglia
impiegando le braccia ancora sane. Si recò sull’asinello in un
campo del padre poco distante dal paese e riempì di letame, per
nove volte, le sporte sistemate sul dorso dell’animale. L’asino
era condotto da una sorella minore fino al cortile di casa e qui
il papà scaricava il materiale e rimandava l’asinello in campa-
gna da Miguel. Verso sera, stanco per lo sforzo e con un dolo-
re molto forte nel moncone, egli fece ritorno a casa. Ma lo at-
tendeva un’amara sorpresa: la famiglia era stata obbligata a
ospitare un soldato di cavalleria dell’esercito reale in marcia ver-
so la frontiera con la Francia.Aquei tempi accadeva spesso que-
sto fatto. Quale letto poteva essere ceduto? Quello di Miguel
Juan! Per lui la mamma fu costretta a preparare un giaciglio per
terra, accanto al letto coniugale. La coperta di Miguel fu data
al militare e per il nostro giovane restò soltanto il mantello del
padre, che però era troppo corto per avvolgere tutto il corpo.

La notte non prometteva sonni tranquilli, ma Miguel era tan-
to stanco: partecipa alla veglia con il soldato e con due vicini
di casa (sono stati conservati i nomi: Miguel Barrachina e Ursula
Means, sua moglie) e verso le dieci si congeda e si avvia ver-
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so la camera dei genitori. Dopo poco, tutti si salutano e vanno
a dormire.

Un fatto inaudito

Tra le dieci e mezza e le undici, la mamma di Miguel Juan
entra, con in mano una lampada a olio, nella stanza matrimo-
niale e subito avverte, come testimonierà, «una fragranza e un
profumo mai sentiti prima».

Sorpresa a motivo di questa strana sensazione, Maria Pel-
licer alza la lampada e si avvicina al giaciglio di Miguel per
vedere come si è sistemato il figlio. Egli stava dormendo profon-
damente, perché era davvero stanco a motivo del pesante lavo-
ro della giornata. La donna però si accorge che dal mantello,
usato come coperta, non spunta un solo piede, bensì due.
Appurato al lume della candela che non ha visto male, lì per lì
la donna pensa che il posto riservato al figlio, per un equivoco,
sia stato occupato dal soldato. Un po’ imbarazzata chiama il ma-
rito, che si era attardato in cucina, e lo prega di chiarire la si-
tuazione.

Il padre si avvicina, sposta il mantello e, insieme alla moglie,
vede che il dormiente è Miguel… ma ora ha due piedi, come
quando era partito tre anni prima!

Possiamo immaginare lo stupore, l’emozione e la gioia dei
due contadini, che tanto temevano per il futuro del loro figlio
menomato! Svegliano il figlio e lo mettono di fronte al fatto ac-
caduto. Gli chiedono, con comprensibile affanno, se avesse idea
di cosa era successo: il giovane evidentemente non sa rispon-
dere, ma confida che stava sognando di essere nella santa cap-
pella di Nostra Signora del Pilar e che gli sembrava di ungersi
la gamba tagliata con l’olio della lampada, così come aveva fat-
to per tanto tempo. E poi, senza esitazione, dichiara commos-
so che ciò è accaduto «grazie alle mie preghiere fiduciose, af-
finché, così, serva meglio la Madonna e aiuti la mia famiglia».

Tralasciamo di descrivere il trambusto della notte, il diffon-
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dersi della notizia, la corsa della gente, e lo stupore di tutti co-
loro che avevano visto l’arto mancante… che adesso non man-
cava più!

I genitori, gente semplice ma limpida nel cuore, davanti al
notaio, il lunedì seguente, affermarono di «giudicare e tenere
per verità che la Vergine Santissima del Pilar ha pregato il suo
Figlio Santissimo e Redentore Nostro e da Dio ha ottenuto il
miracolo».

Anche questo particolare è bellissimo e sta a dimostrare che
questi semplici devoti spagnoli del Seicento sapevano con chia-
rezza, che la «potenza» di Maria è tutta nella sua preghiera e
nella capacità di intercessione, che il Risorto ha voluto conce-
derle. Maria non «gioca in proprio», ma è tutta relativa a Gesù:
ella vive di lui, vive per lui, vive per portare a lui.

Testimonianze al di sopra di ogni sospetto

Per verificare l’autenticità di quanto accaduto al giovane
Miguel Juan Pellicer la notte del 29 marzo 1640, viene istitui-
to un regolare ed esemplare processo: il collegio giudicante è
composto da nove persone.

Allo scopo di attestare la regolarità dei lavori e redigere con
ogni garanzia verbali e atti, vengono incaricati ben quattro no-
tai, le cui firme e sigilli sono ancor oggi visibili nei documen-
ti processuali e i cui nomi sono essi pure ben noti nella storia
di Saragozza.

Tra gli innumerevoli testimoni possibili della guarigione
straordinaria, se ne scelgono ventiquattro particolarmente si-
gnificativi, in grado di deporre su tutte le fasi precedenti e suc-
cessive all’evento.

I ventiquattro testimoni convocati possono essere suddivisi
in cinque gruppi:

a) Medici e infermieri (cinque), tra i quali il dottor Estanga,
il chirurgo che amputò la gamba e che depose per primo, l’8 giu-
gno; García, l’infermiere che, con l’aiuto di un collega, seppellì
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l’arto nel cimitero dell’ospedale. Inoltre, l’altro chirurgo del-
l’équipe di Saragozza e i due sanitari di Calanda, che proce-
dettero a una visita immediata di Miguel Juan dopo la prodi-
giosa ricomparsa della gamba.

b) Familiari e vicini di casa (cinque): i genitori, il giovane
servo di casa e i coniugi Barrachina presenti dai Pellicer la se-
ra del miracolo.

c) Autorità locali (quattro): il giudice, il sindaco Miguel
Escobedo, il suo vice Martín Galindo, e il notaio reale, tutti di
Calanda.

d) Ecclesiastici (quattro): il parroco del paese, due sacerdo-
ti in beneficio nella stessa parrocchia e il cappellano dell’ospe-
dale di Saragozza, don Pascual del Cacho.

e) Vari (sei): tra questi, l’oste vicino al santuario della
Madonna del Pilar, dal quale il mendicante storpio passava la
notte quando rimediava quattro soldi di elemosina, e l’altro oste,
quello di Samper, dal quale aveva alloggiato sulla strada del ri-
torno a casa.

Come si vede, i testimoni sono scelti in base a un criterio:
dar conto delle differenti tappe della storia di Miguel Juan
Pellicer. E, cioè: la frattura, l’amputazione, la convalescenza, la
mendicità al Pilar, il ritorno al paese natale, l’evento del 29 mar-
zo e i fatti dei giorni successivi.

Tutti, poi, (tranne l’oste di Samper) hanno conosciuto il gio-
vane prima dell’intervento chirurgico e lo hanno visto dopo: so-
no, dunque, chiamati a riconoscerne la sicura identità, a con-
fermare che si tratta della stessa persona. Per questo a tutti fu
mostrato Miguel Juan, presente a ogni interrogatorio, dritto sui
suoi due piedi e (possiamo presumerlo) con i calzoni che arri-
vavano solo fino al ginocchio, da campesino aragonese, così da
mostrare bene la gamba.

La decisione dell’arcivescovo che dichiarava miracoloso l’e-
vento fu pronunciata il 27 aprile 1641: dunque, dopo quasi un-
dici mesi di lavoro, con quattordici sedute pubbliche e plenarie
e a meno di tredici mesi dal fatto prodigioso.
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In un solenne latino, a marcare ancor di più un convincimento
su cui impegnava tutta la sua autorità, invocando il nome di Dio
e prendendo Cristo stesso e sua Madre come testimoni, Petrus
Archiepiscopus (così firmò) con le seguenti parole concludeva
la sentenza, che suggellava il lungo e complicato processo:
«Perciò, considerate tutte queste e altre cose, con il consiglio
degli infrascritti illustri dottori sia di sacra teologia, sia di di-
ritto pontificio, affermiamo, pronunciamo e dichiariamo che a
Miguel Juan Pellicer, nativo di Calanda, di cui si è trattato in
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Luis Buñuel, famosissimo regista contemporaneo, era nato a
Calanda: come Miguel Juan Pellicer! Sta di fatto che il rullo dei
tambores de Calanda interviene spesso nella colonna sonora del-
le pellicole più significative di Buñuel. Luis, dopo l’infanzia nel
suo paese, studiò dai gesuiti di Saragozza: pur staccandosi dalla
fede, il problema religioso lo tormentò per tutta la vita, come ap-
pare dai suoi film e come egli stesso ripeté più volte. Soprattutto
(ed è un particolare ignoto ai critici non spagnoli) lo ossessionò
a tal punto il ricordo di quanto era avvenuto nel villaggio natale,
che protagoniste vere di una delle sue ultime opere (Tristana,
1970) sono una gamba amputata a una donna e quella ortopedi-
ca che ne ha preso il posto. Per lanciare un ulteriore messaggio,
il regista – apparentemente senza ragione – fa passare e ripassa-
re Catherine Deneuve, l’attrice che impersona Tristana la zoppa,
davanti a un negozio che, a Toledo, vende ricordi del Pilar...

In un’intervista, Buñuel confessò questa ossessione e con-
fermò – come già altre volte – il paradosso della sua vita: era
certo di non credere in Dio ma, da buon calandino, era altret-
tanto certo della verità del gran milagro di cui era stato prota-
gonista quel suo compaesano del Seicento. Si diceva convinto,
senza esitazioni, della «saldezza granitica» della storicità del
prodigio.

Chissà! Forse Miguel Juan, povero contadinello di Calanda,
avrà atteso Luis Buñuel sulla porta del paradiso per dargli una
mano, dato che il piede gliel’aveva dato Dio stesso, per inter-
cessione di Maria!



questo processo, fu restituita miracolosamente la gamba destra
che in precedenza gli era stata amputata; e che non è stato un
fatto operato dalla natura, ma opera mirabile e miracolosa; e che
si deve giudicare e tenere per miracolo, concorrendo tutte le
condizioni richieste dal diritto perché si possa parlare di un ve-
ro prodigio nel caso qui in esame. Pertanto lo ascriviamo tra i
miracoli e come tale lo approviamo, dichiariamo e autorizzia-
mo e così diciamo».

Pochi giorni dopo, all’inizio di maggio, quella inaudita con-
ferma della potenza mariana di intercessione fu celebrata con
una gran fiesta nella piazza accanto al santuario. A rallegrarsi
e a rendere grazie accorsero tutti gli abitanti di Saragozza: per
buona parte di loro, il miracolato non era un semplice nome qua-
si da leggenda, bensì un volto e una figura di mutilato tante vol-
te incontrato nelle visite al santuario. Così, il più sconvolgente
dei prodigi mostrava di essere anche il più constatabile e, in ef-
fetti, constatato da un’intera città.

Ai molti documenti già conosciuti se ne è aggiunto di re-
cente un altro, semplice ma significativo: la fattura e il relati-
vo pagamento per i fuochi di artificio sparati quella sera in se-
gno di gioia e di ringraziamento. Come è precisa la Prov-
videnza!

Un re in ginocchio

Il suggello letteralmente regale al miracolo di Calanda fu l’u-
dienza a corte concessa a Miguel Juan al palazzo di Madrid.
Filippo IV era stato subito informato di quanto successo dal suo
ministro, il conte duca de Olivares, al quale era stato inviato il
primo, sommario rapporto steso a Calanda. Il re fu poi messo
al più presto al corrente dell’esito positivo del processo. A que-
sto punto, volendo rendersi conto di persona, fece comunicare
a Miguel Juan l’invito a corte.

Don Tomás Domingo Pérez ha di recente rintracciato un do-
cumento singolare: è quello che attesta il pagamento, da parte
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del Capitolo del Pilar, di un abito per il giovane miracolato. Per
presentarsi davanti al re occorreva, evidentemente, un abbi-
gliamento che Miguel Juan era però ben lungi dal possedere e
che nemmeno sapeva come indossare. Dovettero, di certo, in-
segnarglielo, dopo avergli comprato i vestiti adeguati. Anche se,
come era immaginabile, riprenderà presto i suoi stracci da con-
tadino: anzi, da mendicante.

Al ricevimento regale partecipò anche il corpo diplomatico,
così che disponiamo, ad esempio, della relazione dell’amba-
sciatore d’Inghilterra, lord Hopton, al suo re Carlo I. Sappiamo
da autori inglesi, sia contemporanei che del secolo successivo,
che quel sovrano, pur capo della Chiesa anglicana, fieramente
nemica di quelle che chiamava «superstizioni papiste», si con-
vinse della verità del miracolo, tanto da difenderlo di fronte ai
teologi di corte, scandalizzati. Non è certo l’ultima conferma
dell’impressionante saldezza della documentazione, tale da con-
vincere addirittura un re-papa, com’è il monarca nella sconcer-
tante struttura anglicana.

Sulla base della relazione dell’ambasciatore e di altre testi-
monianze, uno studioso e scrittore spagnolo, don Gregorio
Mover, ha ricostruito quella giornata memorabile nell’antico
Alcazar madrileno, che fungeva da palazzo reale. Ecco il rac-
conto che (è doveroso precisarlo) a differenza di tutto quanto
abbiamo sinora riferito, parte sì da precise informazioni con-
fermate dai documenti storici, ma lascia pure spazio al talento
letterario dell’autore: «Entrati gli ospiti nella sala delle udien-
ze, il re cominciò a fare domande al Pellicer, che rispondeva tur-
bato e imbarazzato, com’è naturale. Quando il contadino finì il
suo racconto, si udì come un mormorio di entusiasmo e di fe-
de da parte degli astanti. Filippo IV, visibilmente impressiona-
to, si rivolse allora all’arcidiacono e al protonotario, chiedendo
loro se ci fosse stata qualche obiezione, qualche dubbio sulla
realtà del miracolo da parte del popolo o da parte dei dotti di
Saragozza.

Rispose don Jerónimo Villanueva, protonotario di Aragona:
“Maestà, sia i genitori di questo giovane, sia i suoi parenti e ami-
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ci, sia migliaia di persone di Calanda e dei villaggi vicini, so-
no unanimi nell’affermare che è la stessa persona che hanno vi-
sto per più di due anni con una gamba sola e che ora vedono
con due. Su questo convengono senza esitazione anche i chi-
rurghi e gli infermieri dell’ospedale di Saragozza: anzi, ne è cer-
ta la città intera, che lo ha visto per tanto tempo chiedere l’ele-
mosina al santuario del Pilar”.

A questo punto, il re si rivolse all’arcidiacono maggiore del
Capitolo della Seo: “E le autorità ecclesiastiche?”.

“Sire – rispose il sacerdote – a istanza della città di Saragozza
si decise di aprire subito un processo per accertare i fatti. Iniziato
quel processo, rispettando ogni norma del diritto, si fecero ve-
rifiche, si esaminò una quantità di testimoni sotto giuramento.
E il risultato finale, come già è giunto alle orecchie di Vostra
Maestà, è che il nostro eccellentissimo arcivescovo, monsignor
Pedro da Apaolaza, ha attestato l’evento come miracolo indu-
bitabile, dettando una sentenza solenne e ordinando di pubbli-
carla ovunque”.

Il re, allora, si alzò dal trono con gli occhi pieni di lacrime:
“A questo punto, signori, non è più il caso di discutere e di ca-
villare. È il momento in cui occorre accogliere e venerare il mi-
stero, rallegrandoci come cristiani”.

Avvicinatosi poi a Miguel Juan, che lo guardava attonito,
Filippo IV, re di tutte le Spagne, si inginocchiò davanti al gio-
vane contadino. Gli fece scoprire la gamba destra e baciò con
devozione la cicatrice, rimasta là dove l’arto era stato amputa-
to e poi riattaccato».

Una scena, questa, del più orgoglioso sovrano del mondo
(malgrado l’inizio della decadenza, ancora sul suo impero «non
tramontava mai il sole») con il ginocchio a terra davanti a un
suo suddito analfabeta, che è al centro di molte stampe, incisioni
e dipinti. E a ragione, evidentemente: solo la certezza di esse-
re di fronte a uno sconvolgente, inaudito segno divino poteva
indurre un re di Spagna a un simile gesto!

Così, l’omaggio di Filippo IV, in quel mattino di ottobre del
1641 nel palazzo madrileno, sembra davvero il suggello defi-
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nitivo: quasi la resa degli uomini al mistero, dopo tutto aver in-
dagato ed esaminato scrupolosamente.

Lasciamoci disarmare dal mistero

Vittorio Messori, autentico segugio alla ricerca delle «tracce
di Dio» nella nebbia delle vicende umane, così conclude il suo
documentatissimo reportage sul miracolo di Calanda: «Per dir-
la con le parole usate nella sua sentenza dall’arcivescovo di
Saragozza, il fatto è tanto semplice quanto sconvolgente:
“Com’è stato dimostrato con certezza nel processo, il detto
Miguel Juan fu visto prima senza una gamba e poi con questa.
Quindi, non si vede come si possa dubitare di ciò”. Tutto qui.

Certo, è un “tutto qui” che spalanca d’improvviso una fine-
stra sull’abisso, che apre squarci vertiginosi: consolanti per al-
cuni, inquietanti per altri. Misteriosi per tutti. Tali, comunque,
da incrinare prospettive di “increduli”, ma anche di “credenti”
che volessero ingabbiare la sovrana libertà divina, stabilendo es-
si stessi quanto il Creatore possa e debba fare.

Di quella libertà incoercibile e insindacabile fa parte anche
il ruolo di intercessione, di tramite di grazia, che il Dio fatto-
si persona umana ha voluto attribuire a una persona umana: a
quella Donna, il cui ruolo non si è certo esaurito (come alcu-
ni, pur cristiani, stranamente vorrebbero) in una funzione fi-
siologica, nel mettere a disposizione se stessa per dar carne al
Verbo. Per essere poi posta in disparte, quasi non avesse al-
cun altro ruolo, avendo ormai fornito il servizio, per adempiere
al quale era stata “ingaggiata”. Se Calanda appare come un
vertice enigmatico, la potenza di intercessione e di misericor-
dia mariana che vi si rivela non è certo un unicum. In molte
altre piccole e grandi “calande” di ogni tempo e paese, il po-
polo fiducioso ha sperimentato – e sperimenta – che non ri-
guardavano solo Giovanni, “il discepolo che amava”, le pa-
role di Gesù morente in croce: “Ecco il tuo figlio... Ecco la
tua madre”» (Gv 19,26s).
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E sia permessa anche a me una piccola conclusione. Gilbert
Cesbron, con finissima arguzia, ha osservato: «La felicità è co-
me gli occhiali, che si cercano mentre li si ha sul naso». Non
sarà, forse, così anche di Dio?

Per trovarlo, bisogna cercarlo; per cercarlo, bisogna deside-
rarlo; per desiderarlo, bisogna riconoscersi poveri; per ricono-
scersi poveri, bisogna essere umili.

Ci risiamo: bisogna rileggere il libro daccapo!
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Cristo, Tu ci sei necessario

O Cristo, nostro unico mediatore,

Tu ci sei necessario: per venire in comunione con Dio Padre;
per diventare con te, che sei Figlio unico e Signore nostro, suoi
figli adottivi; per essere rigenerati nello Spirito Santo.

Tu ci sei necessario, o solo vero maestro delle verità recon-
dite e indispensabili della vita, per conoscere il nostro essere e
il nostro destino, la via per conseguirlo.

Tu ci sei necessario, o Redentore nostro, per scoprire la no-
stra miseria e per guarirla; per avere il concetto del bene e del
male e la speranza della santità; per deplorare i nostri peccati e
per averne il perdono.

Tu ci sei necessario, o fratello primogenito del genere uma-
no, per ritrovare le ragioni vere della fraternità fra gli uomini, i
fondamenti della giustizia, i tesori della carità, il bene sommo
della pace.

Tu ci sei necessario, o grande paziente dei nostri dolori, per
conoscere il senso della sofferenza e per dare a essa un valore
di espiazione e di redenzione.

Tu ci sei necessario, o vincitore della morte, per liberarci dal-
la disperazione e dalla negazione e per avere certezze che non
tradiscono in eterno.

Tu ci sei necessario, o Cristo, o Signore, o Dio-con-noi, per
imparare l’amore vero e per camminare nella gioia e nella for-
za della tua carità, lungo il cammino della nostra via faticosa,
fino all’incontro finale con Te amato, con Te atteso, con Te be-
nedetto nei secoli.

PAOLO VI
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