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1. 
 
INFANZIA RADIOSA AD ALENCON (1873-1877) 
 
Preambolo - Dolce clima domestico - Temperamento felice - L'inseparabile Celina - Gesto 
rivelatore - Diavoletti in sogno - In sintonia con la natura. 
 
J.M.J.T. Gesù+ Gennaio 1895 
 
STORIA PRIMAVERILE DI UN FIORELLINO BIANCO SCRITTA DA LUI STESSO E 
DEDICATA ALLA REVERENDA MADRE AGNESE DI GESÙ. 
 
1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi è due volte madre confido la storia dell'anima mia... Quando 
lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissiperà, occupandosi di se stesso; ma poi Gesù mi ha fatto 
sentire che, obbedendo con semplicità, avrei fatto piacere a lui; del resto, faccio una cosa sola: 
comincio a cantare quello che debbo ripetere eternamente: “Le misericordie del Signore!”. 
 
2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria (quella che ci ha 
offerto tante prove delle materne premure da parte della Regina del Cielo verso la nostra famiglia), 
l'ho supplicata che mi guidi la mano: nemmeno un rigo voglio scrivere che non piaccia a lei! Poi ho 
aperto il Vangelo, e lo sguardo è caduto su alcune parole: «Gesù salì sopra una montagna, e chiamò 
a sé quelli che volle: e andarono a lui» (s. Marco, cap. III, v. 13). 
 
3 - Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta, e in particolare il 
mistero dei privilegi di Gesù sull'anima mia. Gesù non chiama quelli che sono degni, bensì chi 
vuole lui, o, come dice san Paolo: «Dio ha pietà di chi vuole lui, ed usa misericordia a chi vuole lui. 
Non è dunque opera di chi voglia né di chi corra, bensì di Dio che usa misericordia» (Ep. ai Rom., 
cap. IX, vv. 15-16). 
 
4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, perché tutte le anime non 
ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavo perché prodiga favori straordinari a Santi che 
l'hanno offeso, come san Paolo, sant'Agostino, e perché, direi quasi, li costringe a ricevere il suo 
dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi che Nostro Signore ha carezzati dalla culla alla tomba, 
senza lasciare sul loro cammino un solo ostacolo che impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le 
loro anime con tali favori da rendere quasi impossibile che esse macchiassero lo splendore 
immacolato della loro veste battesimale, mi domandavo: perché i poveri selvaggi, per esempio, 
muoiono tanti e tanti ancor prima di avere inteso pronunciare il nome di Dio? 
 



5 - Ma Gesù mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo dinanzi agli occhi il libro della 
natura, ed ho capito che tutti i fiori della creazione sono belli, le rose magnifiche e i gigli 
bianchissimi non rubano il profumo alla viola, o la semplicità incantevole alla pratolina... Se tutti i 
fiori piccini volessero essere rose, la natura perderebbe la sua veste di primavera, i campi non 
sarebbero più smaltati di infiorescenze. Così è nel mondo delle anime, che è il giardino di Gesù. 
Dio ha voluto creare i grandi Santi, che possono essere paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha 
creati anche di più piccoli, e questi si debbono contentare d'essere margherite o violette, destinate a 
rallegrar lo sguardo del Signore quand'egli si degna d'abbassarlo. La perfezione consiste nel fare la 
sua volontà, nell'essere come vuole lui. 
 
6 - Ho capito anche un'altra cosa: l'amore di Nostro Signore si rivela altrettanto bene nell'anima più 
semplice la quale non resista affatto alla grazia, quanto nell'anima più sublime; in realtà, è proprio 
dell'amore umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai santi Dottori, i quali hanno rischiarato la 
Chiesa con i lumi della loro dottrina, parrebbe che Dio misericordioso non discendesse abbastanza 
per raggiungerli; ma egli ha creato il bimbo il quale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti 
deboli deboli; ha creato il selvaggio il quale, nella sua totale miseria, possiede soltanto la legge 
naturale per regolarsi; e Dio si abbassa fino a loro! Anzi, sono questi i fiori selvatici che lo 
rapiscono perché sono tanto semplici. 
 
7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente grande. Allo stesso modo in cui il 
sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niente come se ciascuno fosse unico al mondo, così 
Nostro Signore si occupa di ciascuna anima con tanto amore, quasi fosse la sola ad esistere; e come 
nella natura le stagioni tutte sono regolate in modo da far sbocciare nel giorno stabilito la pratolina 
più umile, così tutto risponde al bene di ciascun'anima. 
 
8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, perché finora non ho detto 
parola che somigli alla storia della mia vita, ma lei mi ha chiesto di scrivere liberamente quello che 
mi viene al pensiero, perciò io non racconterò la mia vita vera e propria, bensì i miei pensieri 
riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Mi trovo a un punto della mia esistenza dal quale 
posso guardare il passato; l'anima mia si è maturata tra prove esterne e interne, ora, come un boccio 
rafforzato dalla tempesta, mi risollevo, e vedo che in me si verificano le parole del Salmo XXII «il 
Signore è il mio Pastore, nulla mi può mancare. Mi fa riposare nelle pasture fresche e ricche. Mi 
guida dolcemente lungo il fiume. Conduce l'anima mia senza stancarla... E quand'anche scenderò 
nella valle ombrosa della morte, non temerò danno, perché tu sarai con me, Signore!». 
 
9 - Sempre il Signore è stato pieno di compassione per me, e di dolcezza... Lento a punire e 
abbondante in misericordie! (Salmo CII, v. 8). Così, Madre mia, sono felice di cantare vicino a lei 
la misericordia del Signore. Per lei sola scriverò la storia del fiore umile colto da Gesù, e parlerò 
abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stile, o delle tante digressioni che farò. Un cuore di 
mamma capisce sempre il suo bimbo, anche se questo balbetta soltanto, e perciò sono sicura di 
essere capita, indovinata da lei: è lei che mi ha formato il cuore, e l'ha offerto a Gesù! 
 
10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran semplicità, ciò che il Signore ha 
fatto per lui e non cercherebbe di nascondere i benefici divini. Per falsa modestia, non direbbe: 
«Sono sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il mio splendore, la bufera ha infranto il mio 
stelo» quando riconoscesse in sé tutto il contrario. 
 
11 - Il fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché farà conoscere le premure tutte gratuite 
di Gesù; non ha niente lui - e lo sa bene - che possa attrarre lo sguardo di Dio, ed anche sa che la 
sola misericordia divina ha fatto tutto il buono esistente in lui. L'ha fatto nascere in una terra santa, 
e quasi permeata da un profumo verginale. L'ha fatto precedere da otto gigli sfolgoranti di candore. 
Nel suo amore, ha voluto preservare il fiore umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena 



per aprirsi i petali, e il Salvatore l'ha trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove già olezzavano 
due gigli: proprio quei due che l'avevano avvolto e cullato dolcemente al suo primo germogliare… 
Sette anni sono trascorsi da quando il fiore si è radicato nel giardino dello Sposo dei vergini, ed ora 
vicine a lui ondulano tre corolle fragranti; non lontano, un'altra si apre allo sguardo di Gesù, ed i 
due steli benedetti che le hanno prodotte sono riuniti per sempre nella Patria divina. Là hanno 
ritrovato i quattro gigli che la terra non ha visti fiorire. Oh, che Gesù voglia non lasciare a lungo 
sulla riva straniera coloro che sono rimaste nell'esilio: che ben presto tutto il cespo bianco sia 
completo nel Cielo! 
 
12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole ciò che il Signore ha fatto per me, ora mi addentrerò 
nella mia vita di bimba; so che là, dove chiunque altro non vedrebbe se non una tiritera noiosa, il 
suo cuore di mamma troverà un fascino. E poi, i ricordi che evocherò sono anche i suoi, perché 
l'infanzia mia è trascorsa vicina a lei, ed io ho la fortuna d'appartenere ai genitori ineguagliabili i 
quali ci hanno avviluppate delle stesse premure e di uguale tenerezza. Benedicano essi la minima 
delle loro figlie e l'aiutino a cantare le misericordie di Dio! 
 
13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, distinguo nettamente tre 
periodi: il primo, nonostante la brevità, non è il meno fecondo di ricordi: dall'iniziale destarsi della 
mia mente al transito della nostra Mamma amata. 
 
14 - Per tutta la mia vita è piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono sorrisi e carezze 
tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne aveva posto anche nel cuore, 
creandolo amante e sensibile; così amavo grandemente Papà e Mamma e dimostravo il mio affetto 
in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i mezzi che usavo erano talvolta strani, come lo 
prova questo passo di una lettera di Mamma: «La piccina è un furicchio impagabile, mi ha carezzata 
augurandomi la morte: "Oh, come vorrei che tu morissi, povera Mammina mia!..."; la rimbrottano e 
lei mi fa: "Ma è perché tu possa andare in Cielo, giacché tu dici che bisogna morire per andarci!". E 
in modo simile augura la morte al Babbo, quand'è nei suoi trasporti d'amore». 
 
15 - Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco ciò che Mamma diceva di me: «Papà ha 
installato un'altalena, Celina è felice a più non posso, ma bisogna vedere la piccina quando si 
dondola: è buffissima, si regge come una bimba grande, non c'è pericolo che lasci la corda, poi 
quando non va abbastanza forte, grida. L'attacchiamo davanti con un'altra corda e, nonostante 
questo, non sono tranquilla quando la vedo issata lì sopra. 
 
16 - M'è accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho l'abitudine di andare alla 
Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma vedendo che non si svegliava 
mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e accosto la culla in modo che lei non possa 
cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la culla. Ritorno, la piccina non c’è più: nello stesso 
attimo odo uno strilletto, guardo, la vedo seduta sopra una seggiola accanto al letto, con la testina 
appoggiata al traversino, e dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito come 
abbia potuto cadere seduta su una seggiola, dal momento che era distesa. Ho ringraziato Iddio che 
non le sia capitato nulla, è un fatto provvidenziale davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il 
suo Angelo ha vegliato, e le anime del purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, l'hanno protetta: 
io lo accomodo così, questo fatto... Voi accomodatelo come vi pare!...». 
 
17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le manotte su' viso 
e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con me; le piace tanto andare in 
giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e piange fino a quando me la riportano». Ecco 
un altro tratto di un'altra lettera: «L’altro giorno Teresa mi domanda se andrà in Cielo: le dico di si, 
se è proprio buona; mi risponde: "Sì, ma se non fossi proprio buona buona, andrei all'inferno... ma 
io lo so cosa farei: scapperei su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per 



prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le braccia...". Ho letto nei suoi occhi: è convinta che il buon 
Dio non le può fare nulla se è tra le braccia della Mamma». 
 
18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore di farle 
dispiacere. Ieri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne è felice, ma si è messa a supplicarmi 
di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle", era rossa per il gran sottosopra, nonostante ciò gliene 
ho date due, non osava più tornare a casa. Avevo un bel dirle che le rose sono mie, "ma no - diceva 
lei -, sono di Maria". 
 
19 - È una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un piccolo malestro, bisogna che 
lo sappiano tutti. Ieri aveva fatto cadere senza volere un pezzetto di tappezzeria, era in uno stato da 
far pietà, poi bisognava dirlo subito a Papà; lui arrivò quattr'ore dopo, nessuno ci pensava più, ma 
lei corse da Maria: "Svelta, dì a Papà che ho strappato la carta". Rimane lì come un criminale in 
attesa della sentenza, ma ha nella sua testolina l'idea che le sarà perdonato più facilmente se lei 
stessa si accusa». 
 
20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a tutto quello che dicevano e 
facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le cose come adesso. Ascoltavo con grande premura 
ciò che Maria insegnava a Celina, per fare come lei; dopo che uscì dalla Visitazione, ero buona 
buona e facevo tutto quello che voleva lei, per ottenere la grazia d'essere ammessa nella stanza 
durante le lezioni che dava a Celina; e lei mi faceva tanti regalini che, pur essendo di poco valore, 
mi davano gran contentezza. 
 
21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bimba, era Paolina... 
Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandava: «A che pensi?» la risposta non cambiava 
mai: «A Paolina». Un'altra volta lasciavo scorrere il ditino sui vetri e dicevo: «Scrivo: Paolina! ...». 
Spesso udivo dire che Paolina certamente si sarebbe fatta religiosa: allora pensavo, senza sapere 
bene di che si trattasse: “Sarò religiosa anch’io”. Quello è uno dei miei primi ricordi, e da allora non 
ho cambiato mai risoluzione. Fu lei, Madre cara, che Gesù scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel 
tempo non era presso me, ma già un legame si era formato tra le nostre anime: era il mio ideale, 
volevo somigliare a lei, e fu il suo esempio che dall'età di due anni mi attirò verso lo Sposo delle 
vergini. Oh, quante dolci riflessioni vorrei confidarle! Ma debbo continuare la storia del fiorellino, 
la sua storia completa e generale, perché se volessi parlare minutamente delle mie relazioni con 
Paolina, dovrei tralasciare tutto il resto! 
 
22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore mio. Mi voleva molto bene. La 
sera era lei che mi custodiva quando tutta la famiglia andava a passeggiare. Mi pare di ascoltare 
ancora le belle canzoncine che cantava per addormentarmi... in tutte le cose cercava il modo per 
farmi piacere, cosicché sarei stata ben triste se l'avessi contrariata. 
 
23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il momento in cui mi prese in 
braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi pareva meraviglioso di essere portata così da una 
sorella grande tutta bianca come me! La sera mi misero a letto per tempo, ero troppo piccola per 
restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papà che, dopo il dolce, venne a portarne un pezzetto alla 
sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi giorni dopo, andammo con Mamma dalla piccola compagna 
di Leonia; mi pare fosse quel giorno che la nostra Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per 
farci bere un pochino di vino dopo il pranzo (che ci aveva allestito la povera signora Dagoran) 
perché non voleva mortificare la buona donna, ma anche voleva che non ci mancasse niente. Com'è 
delicato il cuore di una mamma, e come traluce la sua tenerezza in mille premure alle quali nessuno 
penserebbe! 
 
24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta d'infanzia, ma ecco i ricordi in tanta 



folla che non so quale scegliere! Caverò qualche brano dalle lettere che Mamma scriveva alla 
Visitazione, ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... ll 10 luglio 1873, anno della mia nascita, 
diceva: «Giovedì la balia ha portato qui Teresina, la quale non ha fatto che ridere, soprattutto le 
piaceva Celina, faceva gran risate con lei; si direbbe che abbia già voglia di giocare, e presto lo farà, 
sta ritta sulle gambette, rigida come un palettino. Credo che camminerà presto e che sarà di buon 
carattere, pare molto intelligente e ha un visino da predestinata. Ma soprattutto dopo che da balia 
tornai a casa, rivelai il grande affetto per la mia Celina. C'intendevamo a meraviglia, soltanto io ero 
assai più vivace e meno ingenua di lei; benché avessi tre anni e mezzo di meno, mi pareva di essere 
della stessa età. 
 
25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrerà Celina dolce e me cattiva: «La mia 
Celina è proprio disposta alla virtù, è il sentimento intimo del suo essere, ha un'anima candida ed ha 
orrore del male. Quanto al furicchio, non si sa come butterà. E un cosino tanto piccino e tanto 
stordito! E anche più intelligente di Celina, ma meno dolce assai, e soprattutto di un'ostinazione 
quasi invincibile; quando dice no, niente da fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme 
piuttosto che dire "sì" 
 
26 - Però ha un cuore d'oro, ed è tanto carezzevole e molto franca; è curioso vederla quando mi 
corre dietro per farmi le sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a Celina, una sola, e le ho 
dato un colpetto, ma non lo faccio più. (Così per tutto quel che fa). Giovedì sera andammo a 
passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle entrare nella sala d'aspetto per cercare Paolina, mi 
correva avanti con una gioia che metteva l'allegria anche a me, ma quando vide che bisognava 
tornarsene a casa senza salire in treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la strada...». 
 
27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicità di quando la vedevo tornare dalla Visitazione: lei, 
Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva Celina; allora io le facevo cento carezze, e mi 
sporgevo dietro per ammirare la sua grande treccia, poi mi dava una tavoletta di cioccolata che 
aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' che reliquia era per me! Ricordo anche il viaggio che 
feci a Le Mans, era la prima volta che andavo in treno. Che gioia viaggiar sola con Mamma! Però, 
mi misi a piangere, non so più perché, e la povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le 
Mans altro che un cosino brutto e tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non mi è rimasto 
nessun ricordo del parlatorio, ma soltanto del momento in cui la zia mi porse un topino bianco e un 
panierino di carta bristol pieno di dolcini e sui quali troneggiavano due anelli di zucchero, proprio 
grossi come il mio dito; gridai subito: «Che bellezza! C'è un anello anche per Celina». Oh, sciagura! 
prendo il panierino per il manico, do l'altra mano a Mamma, e partiamo; dopo qualche passo, 
guardo il paniere e vedo che i dolci sono tutti seminati per la via, come i Sassetti di Puccettino... 
Guardo meglio, e vedo che uno dei due anelli ha subito il destino tragico dei dolci: non c'è più nulla 
per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tornare indietro, Mamma non mi dà retta, e questo è 
troppo, alle lacrime succedono i gridi... non capivo come mai non condividesse il mio dolore e per 
questo soffrivo molto di più!... 
 
28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, è il miglior modo per farle 
conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti brillano di vivo splendore: «Celina 
si diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in quando, Celina cede per avere 
una perla alla sua corona. Sono costretta a correggere quella povera piccolina che va in furie 
paurose; quando le cose non vanno secondo le sue idee, si rotola per terra come una disperata 
credendo tutto perduto, ci sono momenti in cui è più forte di lei, ne è come soffocata. E una 
bambina molto nervosa, eppure è deliziosa e intelligentissima, si ricorda di tutto». 
 
29 - Vede dunque, Madre mia, quant'ero distante dall'essere una bambina senza difetti! E nemmeno 
potevano dire di me che stessi buona quando dormivo, perché la notte era ancor piu movimentata 
che il giorno, buttavo via tutte le coperte, e poi (sempre dormendo) battevo dei colpi contro il legno 



del mio lettino, il dolore mi risvegliava. Allora dicevo: «Mamma, sono "picchiata"». Povera 
Mamma, era costretta ad alzarsi e costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero 
“picchiata”; mi copriva bene, poi tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo ad 
essere «picchiata», tanto che dovettero legarmi nel lettino. Sera per sera, Celina veniva ad annodare 
i numerosi cordoni destinati ad impedire al furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e 
questo mezzo riuscì bene, diventai saggia dormendo. 
 
30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue lettere, era un 
grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il racconto. Un giorno 
Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un soldo! Era la ricchezza per me! 
Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia altezza, giacché la mia statura minima non 
frapponeva gran distanza tra me e la terra, e tuttavia la mia fierezza si ribellò all'idea di baciar la 
terra: dritta indomita dissi a Mamma: «Oh no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo». 
 
31 - Un'altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. Mamma disse a Maria di 
mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornato di trine, ma di non lasciarmi le braccia nude affinché 
il sole non me le brunisse. Mi feci vestire con l'indifferenza che dovevano avere le bimbe dell'età 
mia, ma intimamente pensavo che sarei stata molto più carina con le mie braccine nude. Con una 
natura come la mia, se fossi stata educata da genitori privi di virtù, oppure se, come Celina, fossi 
stata viziata da Luisa, sarei diventata un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta. 
 
32 - Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto volgesse al bene di lei; 
perfino i difetti che, repressi per tempo, le sono serviti per crescere nella perfezione... Poiché avevo 
amor proprio ed anche amor del bene, appena cominciai a pensare seriamente (e ho cominciato 
piccina piccina), bastava che mi dicessero: questo non è bene, che io non me lo facevo ripetere due 
volte. Vedo con piacere dalle lettere di Mamma che, crescendo, le davo più consolazione. Avevo 
soltanto buoni esempi intorno a me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco ciò che scriveva nel 1876: 
“Perfino Teresa vuol prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba incantevole, fina come 
l'ombra, molto vivace, ma il cuore è sensibile. 
 
33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per non annoiarsi: tutti i 
giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a prendere il suo galletto, poi acchiappa a un 
tratto la gallinella di Teresa; io non ce la faccio, ma lei è così svelta che al primo balzo la piglia; poi 
arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco, e si divertono così per un gran tempo. [Era la Rosina che 
mi aveva regalato gallina e galletto, io avevo regalato il gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha 
dormito con me. Teresa ha dormito al piano di sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di 
portarla giù perché la potessimo vestire. Luisa sale per prenderla, trova il letto vuoto. Teresa ha 
inteso Celina ed è discesa con lei. Luisa le dice: "Non vuoi venire a farti vestire?". "Oh, no, povera 
Luisa, siamo come i due polli, non ci possiamo separare!,,. E mentre dicevano così, si 
abbracciavano. Poi, la sera, Luisa, Celina e Leonia sono andate al circolo cattolico e hanno lasciato 
a casa questa povera Teresa la quale si rendeva conto benissimo di esser troppo piccola per andare 
anche lei; e diceva: "Oh, basterebbe che mi mettessero nel letto di Celina!". Ma no, non ce l'hanno 
messa... non ha detto più nulla, è rimasta sola col suo lumino e dopo un quarto d'ora se ne dormiva 
d'un sonno profondo». 
 
34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono inseparabili, non si possono vedere 
due bimbe che si vogliano più bene. Quando Maria viene a prendere Celina per darle lezione, 
Teresa, più piccina, è tutta in lacrime. Ahimè che sarà di lei, l'amichetta se ne va! Maria si muove a 
compassione, prende anche lei, e la povera bimba rimane issata sopra una seggiola per due o tre ore; 
le danno delle perline da infilare o un pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso 
fa dei gran sospironi. Quando l'ago si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, è curioso vederla mentre non le 
riesce, e che non osa disturbar Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria 



la consola subito, rinfila l'ago, e il povero angiolino sorride attraverso le lacrime...». 
 
35 - Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir da tavola prima d'aver 
finito il dolce piuttosto che non seguirla, appena lei si alzava. Mi dibattevo sul mio seggiolone 
chiedendo che mi mettessero giù, e poi: via, a giocare insieme; qualche volta andavamo dalla 
piccola «prefetta», ciò che mi piaceva molto a causa del parco e di tutti i bei giocattoli che ci faceva 
vedere, ma in realtà ci andavo più che altro per far piacere a Celina, perché avrei preferito restare 
nel nostro giardinetto a grattare i muri, dai quali staccavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si 
trovavano per poi andare a venderle a Papà nostro, e lui le comperava con grande serietà. 
 
36 - La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma rimaneva per badarmi; 
ero buona buona e camminavo in punta di piedi durante il tempo della Messa, ma appena vedevo la 
porta che si apriva, era una esplosione di gioia senza pari; mi precipitavo incontro alla mia bella 
sorellina, che ritornava «ornata a festa come una cappella» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, 
dammi il pane benedetto!». A volte non ce l'aveva perché era arrivata tardi... Come si fa, allora? 
Impossibile rinunciarvi: era la «mia messa»! Il rimedio è trovato subito: «Non hai pane benedetto! 
Ebbene, fanne!». Detto, fatto: Celina prende una seggiola, apre l'armadio, acchiappa il pane, ne 
taglia un boccone e molto seriamente ci recita sopra un'Ave Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il 
segno della Croce, lo mangio con grande devozione e scopro proprio il sapore del pane benedetto... 
Spesso facevamo insieme delle conferenze spirituali. Ecco un esempio, anche questo preso dalle 
lettere di Mamma: «Le nostre due care bimbe Celina e Teresa sono angeli di benedizione, nature di 
paradiso. Teresa è la gioia, la felicità di Maria, e la sua gloria, è incredibile come Maria ne è fiera. È 
vero che ha delle uscite rare alla sua età, supera Celina che ha il doppio di anni. L'altro giorno 
Celina diceva: "Ma come può essere che il buon Dio sia in una Ostia tanto minuscola?". La piccina: 
"Non è tanto strano, poiché Dio è onnipotente". "Che vuol dire onnipotente?". "Ma che può fare 
tutto quello che vuole!"». 
 
37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola, venne da noi 
due con un paniere pieno di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne altri; su queste ricchezze 
stava distesa la bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi do tutto». Celina allungò la mano e prese 
un pacchetto di gale che le piacevano. Io riflettei un attimo, poi anch'io allungai la mano e dissi: «Io 
scelgo tutto!», e presi il paniere senza tanti complimenti; quelli che assistevano alla scenetta 
trovarono la cosa molto giusta, e la stessa Celina non si sognò di protestare (bisogna dire che i 
giocattoli non le mancavano, il suo padrino la colmava di regali, e Luisa trovava il modo di 
procurarle tutto quello che desiderava). Questo minimo tratto della mia infanzia è il riassunto di 
tutta la vita mia; più tardi, quando la perfezione mi apparve, capii che, per diventare una santa, 
bisognava soffrir molto, cercar sempre il più perfetto e dimenticar se stessi; capii che ci sono molti 
gradi nella perfezione, e che ciascun'anima è libera di rispondere agli inviti di Nostro Signore, di far 
poco o molto per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede. Allora, come ai giorni 
della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo tutto. Non voglio essere una santa a metà, non 
ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa sola, cioè di conservare la mia volontà: prendetela, 
perché scelgo tutto quello che Voi volete...». 
 
38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia giovinezza, bensì del furicchio di 
quattro anni. Mi ricordo di un sogno che mi capitò verso quell'età e che si incise profondamente 
nella mia immaginazione. Una notte sognai che uscivo per andare a spasso, in giardino, sola. Giunta 
agli scalmi che bisognava salire per arrivarvi, mi fermai spaventata. Davanti a me, vicino alla 
pergola c'era un barile di calce, e su questo barile due orribdi diavolini ballavano con agilità 
sorprendente nonostante i ferri da stiro che avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso di me i 
loro sguardi fiammeggianti, poi, nello stesso momento, parvero assai più spaventati di me, si 
precipitarono giù dal barile, e andarono a nascondersi nella lavanderia ch'era di faccia. Vedendoli 
così poco coraggiosi volli vedere cos'andavano a fare, e mi avvicinai alla finestra. I diavolini erano 



li, correvano sulle tavole e non sapevano come fare per fuggire il mio sguardo; a momenti si 
avvicinavano alla finestra, guardavano inquieti se ero ancor li, e, vedendomi, ricominciavano a 
correre come disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di straordinario, eppure io credo che il 
Signore mi abbia permesso di ricordarmene per provarmi che un'anima in stato di grazia non ha 
nulla da temere dai demoni i quali sono vigliacchi, capaci di fuggire davanti allo sguardo di una 
bambina. 
 
39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Già quella povera Madre presentiva la fine del 
suo esilìo: «Le due piccole non mi preoccupano, sono tanto care tutte due, sono nature scelte, 
certamente saranno buone. Maria e tu potrete educarle perfettamente. Celina non commette mai la 
minima colpa volontaria. La piccina sarà buona anche lei, non direbbe una bugia per tutto l'oro del 
mondo, e ha spirito come non ne ho visto a nessuna di voi. L’altro giorno era dal pizzicagnolo, con 
Celina e Luisa, parlava delle sue "pratiche" e discuteva a voce alta con Celina; la padrona ha detto a 
Luisa: "Ma che vuol dire, quando gioca in giardino, non si sente parlar che di 'pratiche'? La signora 
Gaucherin allunga la testa dalla finestra per cercar di capire quel che vuol dire questa discussione 
sulle pratiche...". Cara piccina! Forma la nostra gioia, sarà buona, gia si vede il germe; non parla 
che di Dio, non mancherebbe alle sue preghiere per niente al mondo. Vorrei che tu la vedessi 
recitare una favoletta, non ho visto mai cosa tanto gentile, trova da sé l'espressione e il tono, ma 
soprattutto quando dice: "Bimba piccina dalla testa bionda, dove credi che sia Dio?", quando è a: 
"Lassù nel Cielo blu" volge in alto lo sguardo con una espressione di angelo. Non ci stanchiamo di 
farglielo dire, tanto è bello, c'è nello sguardo di lei un che di celeste che rapisce...». 
 
40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella età! Già cominciavo a godere della vita, la virtù 
aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni nelle quali mi trovo ora, 
avendo già una grande padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono passati rapidi gli anni solatii 
della prima infanzia, ma che impronta dolce mi hanno lasciata nell'anima! Ricordo con gioia i 
giorni in cui Papà ci conduceva al «padiglione», ho ancora scolpiti nel cuore i minimi particolari... 
Ricordo soprattutto le passeggiate della domenica: Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo 
ancora i sentimenti profondi e poetici che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano 
smaltati di frordalisi e di fiori campestri. Già amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli abeti 
giganti i cui rami toccavano terra mi lasciavano un impressione simile a quella che ancora oggi 
provo contemplando la natura... Spesso durante quelle lunghe passeggiate incontravamo dei poveri, 
ed era sempre Teresa piccina a ricevere l'incarico di portare l'elemosina, e come ne era felice! Ma 
spesso Papà pensava che il cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la riconduceva a casa 
prima delle altre (con grande dispiacere per lei). Allora, per consolarla, Celina riempiva di 
margherite un bel panierino, glielo dava al ritorno; senonché, ecco la povera Nonnina, la quale 
trovava che la nipote ne avesse fin troppe, e ne prendeva lei una buona parte per la sua Madonna. 
Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardava bene dal dirlo perché aveva preso la gran buona 
abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando le togliessero le cose sue o l'accusassero 
ingiustamente. Non era merito da parte sua, bensì virtù naturale. Che peccato che questa buona 
disposizione sia svanita! 
 
41 - In verità, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il mio carattere 
felice contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo periodo cominciava per l'anima 
mia. Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto fin dall'infanzia per potere essere offerta più 
presto a Gesù. Al modo stesso in cui i fiori di primavera cominciano a germogliare sotto la neve e 
sbocciano ai primi raggi, così il fiore umile del quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso 
l'inverno della sofferenza. 
 
 
 
 



 
2. 
 
L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881) 
 
Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacita' - Trasferimento della famiglia a 
Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia educazione e prima istruzione scolastica - Visione 
misteriosa - Il mare. 
 
42 - Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono presenti al mio cuore, 
ricordo soprattutto l'ultima settimana che passò sulla terra; eravamo, Celina e io, come povere 
piccole esiliate, tutte le mattine la signora Leriche veniva a prenderci, e passavamo la giornata da 
lei. Un giorno non avevamo avuto il tempo di fare la nostra preghiera prima di uscir di casa e 
durante il tragitto Celina mi disse piano: «Dobbiamo dire che non abbiamo fatto la nostra 
preghiera?». - «Oh, si!» le risposi: allora lo raccontò molto timidamente alla signora Leriche, e 
questa concluse: «Ebbene, figliette mie, ora la direte». Poi ci mise tutte due in una grande stanza e 
se ne partì... Celina mi guardò e dicemmo: «Ah! non è come Mamma. Lei ce la faceva fare sempre 
la nostra preghiera!». Quando giocavamo con i bimbi, ci perseguiva il pensiero della nostra Mamma 
cara, una volta Celina aveva avuto una bella albicocca, si chinò verso di me, e mi disse piano: «Non 
la mangiamo, la do alla Mamma». Ahimè! Povera Mamma tanto cara, era già troppo malata per 
mangiare i frutti della terra, non doveva più saziarsi se non in Cielo della gloria divina e bere con 
Gesù il vino misterioso del quale parla nell'ultima sua Cena, quando dice che lo condividerà con noi 
nel regno del Padre suo. Il rito commovente della Estrema Unzione mi si impresse nell'anima, vedo 
ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cinque per ordine d'età e c'era il caro povero 
Babbo: singhiozzava. 
 
43 - Il giorno stesso, o l'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia e mi disse: 
«Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla accostai le labbra alla fronte 
di mia Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto molto, non parlavo con nessuno dei sentimenti 
profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno aveva tempo per occuparsi di me, perciò 
vedevo bene le cose che avrebbero voluto nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio 
della bara; mi fermai lungamente ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero 
tanto piccina che, nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la testa per vedere 
la parte superiore, e mi pareva tanto grande. tanto trtste... Quindici anni dopo mi trovai dinanzi a 
un'altra bara, di Madre Genoveffa, era uguale a quella di Mamma e io mi credetti ancora ai giorni 
dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in folla, era pur la stessa Teresina di allora che guardava, 
ma nel frattempo era cresciuta e la bara le pareva piccola; non occorreva più sollevare la testa per 
vederla. Ora alzava il viso soltanto per contemplare il Cielo che le appariva pieno di gioia, perché 
tutte le sofferenze di lei erano finite e l'inverno dell'anima sua era passato per sempre. 
 
44 - Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra Mammina del Cielo, il buon 
Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che la scegliessi liberamente. Eravamo tutte e cinque 
riunite, ci guardavamo con tristezza, c'era anche Luisa, e vedendo Celina e me, esclamò: «Povere 
piccine, non avete più Mamma...!». Allora Celina si gettò nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene 
sarai tu la mia mamma!». Io ero avvezza a fare come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi già 
si fosse diradato il velame dell'avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sarà Paolina la mia 
mamma!...». 
 
45 - Come ho già detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della mia esistenza, il più 
doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso nel Carmelo di colei che avevo scelta come mia 
seconda mamma. Questo periodo va dai miei quattro anni e mezzo fino ai quattordici, cioè fino a 
quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entrando nel periodo serio della vita. Bisogna che le 



dica, Madre mia, che il mio carattere felice mutò totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed 
espansiva com’ero, divenni timida e dolce, sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi 
piangere, bisognava che nessuno si occupasse di me perché fossi contenta, non sopportavo la 
compagnia degli estranei e ritrovavo la mia gaiezza soltanto nell'intimità della famiglia... Eppure, 
ero avviluppata ancora dagli affetti più delicati. Il cuore così ricco di Papà aveva unito all'amore che 
già mi dava, un amore veramente materno. E lei, Madre mia, e Maria, le mamme più tenere, più 
disinteressate! Ah, se il Signore non avesse profuso i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo 
non si sarebbe acclimatato sulla terra: troppo debole era ancora per sopportare pioggia e tempeste, 
aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli mancarono mai questi 
doni, Gesù glieli fece trovare fin sotto il ghiaccio della prova. 
 
46 - Non soffrii lasciando Alencon. I bimbi gradiscono i cambiamenti; e io venni a Lisieux con 
piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora Giovanna e Maria sulla porta, 
ad aspettarci. Ero felice di avere delle cuginette tanto care, e volevo un gran bene a loro, alla zia, 
allo zio, soltanto che lui mi faceva un po' paura e non mi sentivo proprio tranquilla e confortata 
quando gli ero vicina, come, invece, mi sentivo ai Buissonnets; lì, ai Buissonnets, la mia vita 
diventava felice davvero... Di mattina, lei veniva da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al 
Signore, poi mi vestiva parlandomi di Dio; e poi ancora, accanto a lei, dicevo le preghiere. Dopo, 
imparavo a leggere. La prima parola che riuscii a compitare fu «Cieli». La mia Madrina prese cura 
d'insegnarmi a scrivere, e lei, Madre, mi dette le altre lezioni; non imparavo molto facilmente, 
avevo però gran memoria. Prediligevo il Catechismo, soprattutto la Storia Sacra, li studiavo con 
gioia; invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la grammatica! Si ricorda, il maschile e il 
femminile?... 
 
47 - Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papà. Com'ero felice 
quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve, Paolina me l'ha detto da sé!». Perché accadeva 
questo: quando le domandavo io se avevo 10 senza riserve, e che lei mi diceva di sì, agli occhi miei 
era un tantino meno. Così lei mi dava dei buoni voti, e quando ne avevo messi insieme un certo 
numero, mi toccava un prernio e un giorno di vacanza. Quei giorni lì mi parevano più lunghi assai 
degli altri, e ciò faceva piacere a lei perché dimostrava che non mi garbava il dolce far niente. 
 
48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papà; insieme facevamo la visita al Santissimo, 
cambiando chiesa ogni giorno, e così mi accadde di entrare per la prima volta nella cappella del 
Carmelo. Papà mi fece vedere la grata del coro, e disse che là dietro stavano le religiose. Ero ben 
lontana dal pensare che nove anni dopo ci sarei stata anch'io! Durante le passeggiate, Papà mi 
comprava sempre un regalino da un soldo o due: dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, 
poi, per tutto il tempo rimanente, me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papà, perché non 
sapevo giocare con la bambola. Era una gran gioia per me preparare bevande con granelli e scorze 
d'albero che raccattavo per terra, le portavo poi a Papà in una bella tazzina, e il mio povero caro 
Babbo interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva finta di bere. Prima di restituirmi la tazza mi 
domandava (come di sfuggita) se dovesse versare il contenuto; qualche volta dicevo di sì, ma per lo 
più riportavo via la mia preziosa tisana affinché mi servisse per varie occasioni. 
 
49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papà m'aveva dato; mi divertivo a erigere minuscoli 
altari nella specie di nicchia che si trovava a metà del muro; quando avevo finito, correvo da Papà e, 
trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e di non riaprirli se non nel momento che glielo 
avrei detto io; lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava condurre davanti al mio giardinetto, 
allora gridavo: «Papà, apri gli occhi!». Li apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello 
che a me pareva un capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille episodietti simili a 
questo che si affollano alla memoria... Ah, come potrò ridire tutte le tenerezze che Papà prodigava 
alla sua reginetta? Ci sono cose che il cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non possono 
rendere. 



 
50 - Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a pescare, mi piaceva 
tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta anch'io m'ingegnavo di pescare 
con la mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola sull'erba in fiore, allora i pensieri si facevano 
profondi e l'anima mia, senza sapere che cosa fosse meditare, s'immergeva in una vera orazione... 
Ascoltavo brusii lontani. Il murmure del vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui 
risonanza arrivava fino a me, mi riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un 
luogo d'esilio, sognavo il Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto rientrare ai 
Buissonnets, ma prima di partire prendevo la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel 
crostino di marmellata che lei mi aveva preparato aveva mutato aspetto, invece del colore vivo non 
vedevo più che una scialba tinta rosa, tutta stantia e svanita. Allora la terra mi pareva ancora più 
triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe stata senza nembi... 
 
51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta campagna si coprì, 
e che poco dopo la tempesta si annunciò con il suo brontolìo, i lampi solcavano la nuvolaglia cupa, 
e vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi dall'aver paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio 
mi fosse tanto vicino! Papà non era altrettanto contento, non gia che il temporale gli facesse paura, 
ma l'erba e le grandi margherite (più alte di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo 
attraversare parecchi prati prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro temette che i 
diamanti bagnassero la sua bimba e la prese sulle spalle nonostante il bagaglio delle lenze. 
 
52 - Durante le passeggiate con Papà, gli piaceva di farmi portare l'elemosina ai poveri che 
incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle stampelle, mi avvicinai 
per dargli un soldo, ma lui non si considerò abbastanza povero da ricevere l'elemosina; mi guardò 
sorridendo con tristezza, e rifiutò di prendere ciò che gli offrivo. Non posso dire ciò che accadde in 
me, avrei voluto essergli di sollievo, consolarlo; invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e 
senza dubbio quel poveretto indovinò il mio pensiero perché si voltò e mi sorrise. Papà mi aveva 
comprato un dolce; avevo gran voglia di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che 
non potesse rifiutare, perché sentivo tanta simpatia verso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire 
che il giorno della prima Comunione si ottiene tutto ciò che si chiede: quel pensiero mi consolò e, 
benché non avessi ancora sei anni, dissi a me stessa: «Pregherò per il mio povero nel giorno della 
prima Comunione». Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia esaudito 
la preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti. 
 
53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola preghiera che Mamma mi 
aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto una sera del bel mese di maggio, commisi una 
colpa che vale la pena di raccontare e che mi dette un grande spunto per umiliarmi: credo di averne 
provato una contrizione perfetta. Ero troppo piccola per' andare al mese di Maria, perciò restavo con 
Vittoria e facevo con lei le mie devozioni davanti al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo 
mio; erano tanto piccoli i candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele 
illuminavano tutto perfettamente; qualche volta Vittoria mi faceva la sorpresa di darmi due 
mozziconi di lucignolo, ma di rado. Una sera era tutto pronto per iniziare la preghiera; le dissi: 
«Vittoria, per favore, cominciate il "memorare", io accendo». Fece finta di cominciare, ma non 
disse nulla, e mi guardò ridendo; io vedevo i miei preziosi fiammiferi che si consumavano 
rapidamente e la supplicai di dire le orazioni, ma lei silenzio; allora mi alzai e le dissi forte che era 
cattiva, e uscendo dalla mia dolcezza consueta, battei il piedi con tutte le forze... La povera Vittoria 
non aveva più voglia di ridere, mi guardò stupefatta e mi fece vedere il lucignolo che mi aveva 
portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del pentimento sincero, col fermo 
proposito di non ricominciare mai più. 
 
54 - Mi accadde un'altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi pentimento, perché avevo 
mantenuto perfettamente la calma. Volevo un calamaio che si trovava sul camino della cucina, ero 



troppo piccina per prenderlo e lo chiesi molto gentilmente a Vittoria, ma lei rifiutò dicendomi di 
salire sopra una sedia. Io non fiatai, presi una seggiola, e intanto pensavo tra me che lei era poco 
amabile; volendo farglielo sentire, cercai nella mia minuscola testa ciò che mi offendeva di più; lei 
spesso mi chiamava, quando era stanca di me, «piccola mocciosa», e questo mi umiliava molto. 
Allora, prima di saltar giù dalla seggiola mi voltai con dignita' e le lanciai: «Vittoria, siete una 
mocciosa! ». Poi fuggii, lasciandola a meditare sulla profonda parola che le avevo detto... Il risultato 
non tardò: ben presto la intesi che chiamava: «M’a’zelle Mari... Thérasse m'ha detto che sono una 
mocciosa!». Maria arrivò e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione, pensando che 
Vittoria non aveva voluto allungare il suo grande braccio per farmi un piccolo favore, perciò 
meritava il titolo di «mocciosa». 
 
55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'io gliene volevo molto; un giorno mi cavò da un 
grande pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando e aveva accanto un secchio 
con dell'acqua, io la guardavo dondolandomi, come facevo spesso, sopra una seggiola; a un tratto, la 
seggiola mi manca e io casco, non per terra, ma nel fondo del secchio! I piedi mi toccavano la testa 
ed io riempivo il secchio come il pulcino riempie l'uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con 
uno stupore sommo, mai aveva visto cosa simile. Quanto a me, avevo ben voglia di uscire dal mio 
secchio, ma impossibile, la prigione era così aggiustata che non potevo fare un movimento. Con un 
po' di fatica mi salvò dal mio grande pericolo, ma non salvò il mio vestito e tutto il resto che 
bisognò cambiare perché ero bagnata come una minestra. 
 
56 - Un'altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. Vittoria non ebbe altro guaio 
che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di cui ero coperta. Accadevano il mercoledì, quando lei 
era a lezione di canto con Maria, tutte queste avventure. Similmente, un mercoledì venne Don 
Ducellier per fare una visita, Vittoria gli disse che non c'era nessuno in casa, fuorché Teresa, la più 
piccina; lui entrò in cucina per vedermi, e guardò i miei compiti; ero fiera di ricevere il mio 
confessore, perché poco prima mi ero confessata da lui per la prima volta. Che bel ricordo per me! 
 
57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva detto che non a un uomo 
avrei rivelato i miei peccati, bensì al buon Dio; ne ero veramente convinta, e perciò feci la mia 
confessione con grande spirito di fede, e domandai a lei perfino se dovevo dire a Don Ducellier: 
«Padre, io la amo con tutto il cuore», visto che avrei parlato col Signore nella persona di lui. Bene 
istruita di tutto quello che dovevo dire e fare, entrai nel confessionale e m'inginocchiai; ma Don 
Ducellier aprì la grata e non vide nessuno; ero tanto piccina che là mia testa si trovava sotto la 
tavoletta su cui si appoggiano le mani; allora mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e 
volgendomi proprio a lui per vederlo bene in faccia, gli feci la mia confessione come una ragazza 
grande e ricevetti la benedizione con molta devozione, perché lei mi aveva detto che in quel 
momento le lacrime di Gesù Bambino avrebbero purificato l'anima mia. Ricordo che la prima 
esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattutto alla devozione della Vergine Santa, e io mi 
ripromisi di raddoppiare di tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale ero tanto contenta e 
leggera, che mai avevo provato una gioia così grande nell'anima mia. Dopo tornai a confessarmi per 
tutte le feste grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che ci andavo. 
 
58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! Lei mi sapeva spiegare così 
bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in ciascuna di esse, che diventavano davvero per me 
giorni di Cielo. Amavo soprattutto la processione del Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i 
passi del Signore! Ma prima di lasciarli cadere li lanciavo il più in alto possibile, e non ero mai 
tanto felice come vedendo le mie rose sfogliate che toccavano l'Ostensorio santo. 
 
59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne conduceva una molto cara al mio 
cuore: la Domenica! Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la festa del rtposo. Prima 
restavo a nanna più degli altri giorni, poi Mamma Paolina viziava la figlioletta portandole il 



cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestiva come una regina in erba. La madrina veniva a 
fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era buona e dolce quando le venivano tirati i capelli, ma 
poi era ben contenta d'andare a prendere la mano del suo re, il quale l'abbracciava ancor più 
teneramente del solito; dopo, tutta la famiglia partiva per la Messa. Lungo tutto il cammino, e 
perfino in chiesa, la reginetta di Papà gli dava la mano, e aveva posto accanto a lui. Quando 
scendevamo per la predica, bisognava trovare due seggiole una presso l'altra. Ciò non era difficile, 
poiché tutti trovavano così gradevole vedere un vecchio tanto bello con una frglioletta così piccina, 
che le persone si scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale si trovava sulle panche dei 
camarlinghi, si rallegrava vedendoci arrivare, diceva che ero il suo piccolo raggio di sole... Io non 
mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le prediche di cui tuttavia 
non capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse profondamente, fu di Don Ducellier, 
sulla Passione: da allora capli tutte le altre. 
 
60 - Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papà si chinava verso me, e mi diceva piano: 
«Ascolta bene, reginetta mia, parla della Santa tua Patrona». Ascoltavo, realmente, ma guardavo 
Papà più spesso del predicatore, il suo bel volto mi diceva tante cose! Qualche volta, gli occhi gli si 
empivano di lacrime, che egli si sforzava inutilmente di trattenere, pareva che già fosse staccato 
dalla terra, tanto l'anima sua sapeva immergersi nelle verità eterne. E tuttavia il suo corso di vita era 
ancora ben lungi dal giungere a compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere prima che il 
Cielo bello si aprisse agli occhi rapiti di lui, e che il Signore asciugasse le lacrime del suo servo 
buono e fedele! 
 
61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto rapida aveva pur la sua 
velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia felicità era senza mescolanze fino a Compieta; 
durante quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per finire, che l'indomani bisognava 
ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore sentiva l'esilio della terra, sospiravo pensando al 
riposo eterno del Cielo, la Domenica senza tramonto nella Patria… Persino le passeggiate che 
facevamo prima di rientrare ai Buissonnets, mi lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la 
famiglia non era più completa, giacché, volendo fare piacere allo zio, Papà gli concedeva Maria o 
Paolina per la serata di domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi, preferivo così 
piuttosto che essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a me. Il piacere più grande per 
me consisteva nell'ascoltare tutto ciò che lo zio diceva, ma non mi andava a genio che egli mi 
facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva far cavallucdo e intonava Barba Blu con 
una voce formidabile. Con piacere vedevo Papà che ci veniva a prendere. 
 
62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi rapiva. 
Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi pareva che avesse la forma di 
una T , lo facevo vedere a Papà e gli dicevo che il nome mio era scritto in cielo, e poi, non volendo 
più scorgere nulla della brutta terra, gli chiedevo che mi conducesse; allora, senza guardare dove 
mettevo i piedi, abbandonavo il viso proprio verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il 
firmamento. 
 
63 - Che potrò dire delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle domenicali? Com'era dolce per me, 
dopo la partita a lama, stare seduta con Celina sulle ginocchia di Papà. Con la sua bella voce 
cantava delle arie che empivano l'anima di pensieri profondi, oppure, cullandoci dolcemente, diceva 
delle poesie improntate di verità eterne. Dopo, salivamo per fare la preghiera in comune, e la 
minuscola regina era sola accanto al suo re: non aveva che da guardarlo per sapere come pregano i 
santi... Finalmente sfilavamo tutte, per ordine di età, a dare la buona notte a Papà e a ricevere un 
bacio; la regina veniva, naturalmente, per ultima, il re, per abbracciarla, la prendeva per i gomiti, e 
lei diceva a tutto fiato: «Buona notte, Papà, buona notte, dormi bene!»... Tutte le sere le stesse 
parole. Finalmente la Mammina mia mi prendeva tra le braccia e mi portava nel letto di Celina, 
allora dicevo: «Paolina, sono stata proprio buona, oggi? Gli angiolini mi voleranno intorno 



stanotte?». La risposta era sempre: «sì», altrimenti avrei passato la notte intera a piangere. Dopo 
avermi abbracciata - e così faceva anche la cara mia Madrina - Paolina discendeva, e la povera 
Teresa restava sola nel buio; aveva un bel raffigurarsi gli angiolini che le volavano intorno, ben 
presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la impaurivano, perché dal letto non riusciva a vedere le 
stelle che scintillavano con tanta dolcezza. 
 
64 - Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a vincere i miei timori; a 
volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare un oggetto in una stanza lontana; se non fossi stata così 
ben diretta, sarei diventata pavidissima, mentre ora è proprio difficile che mi spaventi. Mi domando, 
a volte, come lei abbia potuto educarmi con tanto amore e delicatezza senza viziarmi, perché è vero 
che lei non mi condonava nemmeno una sola imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma 
altresì mai tornava su cosa decisa; lo sapevo tanto bene che non avrei potuto né voluto fare un passo 
se lei me l'avesse proibito. Papà stesso era costretto a conformarsi alla volontà di lei, perché senza il 
consenso di Paolina non andavo a spasso, e quando Papà mi diceva di andarci, rispondevo: «Paolina 
non vuole»; allora veniva lui a chiedere grazia per me; qualche volta, per fargli piacere, Paolina 
diceva di si, ma Teresa capiva bene, dall'espressione di lei, che quel sì non era detto a cuor convinto 
e si metteva a piangere senza accettar conforto fino a quando Paolina dicesse «sì» e l'abbracciasse a 
cuore convinto. 
 
65 - Quando Teresa si ammalava, ciò che le accadeva tutti gli inverni, non si può dire con quanta 
tenerezza materna veniva curata. Paolina la metteva nel proprio letto (favore incomparabile), e poi 
le dava tutto quello di cui aveva voglia. Un giorno tirò fuori da sotto il traversino un temperino 
graziosissimo, e lo regalò alla figlioletta, lasciandola immersa in un rapimento indescrivibile. «Ah, 
Paolina, tu mi vuoi tanto bene, dunque, giacché ti privi per me del tuo bel coltellino che ha una 
stella di madreperla? Ma poiché mi ami così, lo faresti il sacrificio del tuo orologio per impedirmi 
di morire?». - «Non soltanto per impedirti di morire darei il mio orologio, bensì soltanto per vederti 
presto guarita, farei subito tale sacrificio». Ascoltando queste parole di Paolina il mio stupore e la 
mia riconoscenza erano tanto grandi che non so esprimerli. D'estate, qualche volta, avevo mal di 
stomaco, e Paolina mi curava, come al solito, teneramente; per divertirmi, ciò che era la cura 
migliore, mi faceva fare il giro del giardino in carriola e poi mi faceva scendere, e metteva al posto 
mio un bel cespo di margherite che sospingeva con molta precauzione fino al mio giardino dove lo 
deponeva con grande pompa... 
 
66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su tutti i miei dubbi. Una volta 
mi meravigliavo che il Signore non dia gloria uguale in Cielo a tutti gli eletti, e temevo che non tutti 
fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a prendere il bicchiere grande di Papà e di metterlo 
accanto al mio piccolissimo ditale, poi di riempirli di acqua tutti due; e mi domandò: «Quale è più 
pieno?». Le risposi che erano pieni tutti e due, e che non si poteva mettere più acqua di quanta ne 
potevano contenere. La mia cara Madre mi fece capire così che il buon Dio dà in Cielo ai suoi eletti 
tanta gloria quanta possono riceverne, e che l'ultimo non avrà niente da invidiare al primo. In tal 
modo, mettendo alla mia portata le verità più sublimi, lei, Madre, sapeva dare all'anima mia il 
nutrimento che le occorreva. 
 
67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi! In questo, come in 
tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenevo soltanto le ricompense meritate; sola, in piedi in 
mezzo alla nobile assemblea ascoltavo la sentenza letta dal «Re di Francia e di Navarra»; il cuore 
mi batteva forte quando ricevevo il premio e la corona... era, per me, come una immagine del 
Giudizio! Subito dopo la distribuzione, la reginetta si toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano 
a travestirla affinché potesse prendere parte alla grande rappresentazione! Com'erano gioiose quelle 
feste di famiglia! Allora, vedendo il mio re caro così radioso, com'ero lontana dal prevedere le 
prove che dovevano visitarlo! 
 



68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostrò in una visione davvero straordinaria, l'immagine 
vivente della prova che egli si compiaceva di prepararci Papà era in viaggio da vari giorni, ne 
dovevano passare ancora due prima che tornasse. Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il 
sole sfolgorava e tutta la natura pareva in festa. Mi trovavo sola alla finestra d'una soffitta che dava 
sul giardino grande; guardavo dinanzi a me, avevo lo spirito occupato da pensieri ridenti, quando 
vidi, dinanzi alla lavanderia che si trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto 
come Papà, medesima statura e identico passo, soltanto molto più curvo. La testa era coperta da una 
specie di grembiule di colore incerto, in modo che non potei vedere il viso. Portava un cappello 
simile a quello di Papà. Lo vidi venire avanti d'un passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito 
un sentimento di timore soprannaturale m'invase l'anima, ma in un attimo riflettei che certamente 
Papà era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai forte forte, con una voce 
che tremava dall'emozione: «Papà, Papà!... ». Ma il personaggio misterioso non pareva udisse, 
continuò il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con gli occhi, lo vidi dirigersi 
verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi aspettavo di vederlo rispuntare dall'altra 
parte dei grandi alberi, ma la visione profetica era svanita! Tutto ciò durò un istante solo, ma mi 
s'impresse così profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il ricordo è ancora presente 
come se la visione stesse dinanzi agli occhi. 
 
69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella nella quale mi trovavo io; nel 
sentirmi gridare «Papà», ebbe un'impressione di paura, intuendo - mi ha detto in seguito - che 
qualcosa accadeva di straordinario; senza farmi vedere la sua emozione, accorse a me, mi domandò 
che cosa mi prendeva di chiamare Papà il quale era ad Alenncon; allora raccontai ciò che avevo 
visto. Per rassicurarmi Maria mi disse che certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era 
coperta il capo col grembiule; ma Vittoria, interrogata, affermò di non aver lasciato la cucina; d'altra 
parte, ero ben sicura d'aver visto un uomo e che quell'uomo aveva l'aspetto di Papà, allora andammo 
tutte tre dietro il folto degli alberi, ma non trovando nessun segno che indicasse il passaggio di 
qualcuno, lei mi disse di non pensarci più. 
 
70 - Non pensarci più non era in mio potere; di frequente l'immaginazione mi ripresentava la scena 
misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho cercato di alzare il velo che mi nascondeva il significato 
di essa, perché rimanevo convinta in fondo al cuore che quella scena avesse un senso, e che il 
segreto di essa mi sarebbe stato svelato un giorno... Quel giorno si è fatto attendere lungamente, ma 
dopo quattordici anni il Signore ha strappato egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza» 
con suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle cose dell'altra vita e delle nostre 
memorie fanciullesche, quando le ricordai la visione che avevo avuta all'età da sei a sette anni; a un 
tratto, mentre riferivo i particolari di questa scena strana, capimmo insieme ciò che significava. Era 
proprio Papa che avevo visto, camminare curvo per l'età, proprio lui che portava sul volto 
venerabile, sulla testa ormai bianca, il segno della sua prova gloriosa. Come il Volto adorabile di 
Gesù che fu velato durante la Passione, così il volto del suo servo fedele doveva essere velato nei 
giorni del dolore, per potere poi splendere nella Patria celeste presso il suo Signore, il Verbo 
Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quando regnava nel Cielo, il nostro Babbo amato ci ha 
ottenuto la grazia di capire la visione avuta dalla sua reginetta in una età in cui non si può temere 
l'illusione. Dall'intimo della sua gloria ci ha ottenuto questa dolce consolazione di capire che dieci 
anni prima della nostra grande prova, il Signore ce la mostrava già, come un Padre fa intravedere ai 
figli l'avvenire glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in anticipo le ricchezze 
inestimabili che apparterranno loro. 
 
71 - Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha mostrato a una bambina 
tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, una cosa che, se l'avesse capita, l'avrebbe fatta 
morire di dolore, perché?... Ecco uno dei misteri che senza dubbio capiremo nel Cielo, e che 
formerà la nostra eterna ammirazione. 
 



72 - Quanto è buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze che ci dà! Mai, come ho 
detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare che l'avvenire mi 
riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papà poteva morire. Una volta era salito 
sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li sotto, mi gridò: «Allontanati, povero cosino, se 
casco ti schiaccio». All'udir ciò provai una rivolta interiore, invece di allontanarmi mi appiccicai 
alla scala pensando: «Almeno se papà cade, non avrò il dolore di vederlo morire, perché morrò con 
lui!». Non posso dire quanto bene volevo a Papà, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione; quando mi 
spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una bambina grande), gli dicevo ingenuamente che 
certamente se egli avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo avrebbero preso per 
farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice come non lo era mai stata... Ma in fondo ero contenta 
(e me lo rimproveravo come pensiero egoistico) di essere la sola a conoscere bene Papà, perché 
sapevo che se fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: è la sorte di 
 
tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato più il mio re, proprio di me sola! 
 
73 - Avevo sei o sette anni quando Papà ci condusse a Trouville. Mai dimenticherò l'impressione 
che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo continuamente; la sua maestà, il fragore 
dei flutti, tutto parlava all'anima mia della grandezza e della potenza di Dio. Ricordo che, durante la 
passeggiata sulla spiaggia, un signore e una signora mi guardarono mentre correvo gioiosamente 
intorno a Papà; poi si avvicinarono, e gli domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una 
bella bambina. Papà rispose di sì, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei 
complimenti. Era la prima volta che mi sentivo chiamare carina, mi fece molto piacere, perché non 
l'avrei creduto; lei, Madre mia, faceva tanta attenzione a non lasciarmi vicino nessuna cosa che 
potesse appannare la mia innocenza, soprattutto a non lasciarmi udire nessuna parola capace di 
farmi scivolare nel cuore la vanità! Poiché non davo retta se non alle parole sue o di Maria (e mai 
lei mi aveva rivolto un solo complimento), non detti grande importanza alle parole e agli sguardi 
ammirativi della signora. La sera, all'ora in cui il sole par che si tuffi nell'immensità delle acque, 
lasciandosi davanti un solco luminoso, andai a sedermi sopra una roccia con Paolina sola. Allora 
ricordai la storia commovente «del solco d'oro»! Lo contemplai a lungo, quel solco luminoso 
immagine della grazia che rischiara il cammino su cui passerà la piccola nave dalla vela bianca... 
Accanto a Paolina presi la risoluzione di non allontanare mai l'anima mia dallo sguardo di Gesù, 
affinché voghi in pace verso la Patria del Cielo. La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da 
cui ero circondata ai Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio ero già 
abbastanza grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le miserie di cui è pieno. 
 
 
3. 
 
EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883) 
 
Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimità con Celina - Dolorosa separazione da Paolina - Strana 
matattia - Sorriso incantevole e miracoloso della Vergine. 
 
74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia uscì dal collegio, e io presi il suo posto all'Abbazia. 
Spesso ho inteso dire che il tempo passato in collegio è il migliore e il più dolce della vita; per me 
non fu così; i cinque anni che passai lì furono i più tristi per me; se non avessi avuto accanto la mia 
Celina cara, non avrei potuto rimanerci un mese solo senza ammalarmi. Povero fiorellino, che era 
stato abituato ad addentrare le sue radici fragili in una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve 
ben duro vedersi in mezzo a fiori di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere 
costretto a trovare in una terra comune la linfa necessaria per l'esistenza. 
 
75 - Lei mi aveva istruita così bene, Madre mia cara, che arrivando in collegio ero la più avanti tra 



le bimbe della mia età; mi misero in una classe di scolare tutte più grandi di me, una di loro, fra i 
tredici e i quattordici anni, era poco intelligente, ma si sapeva imporre alle compagne ed anche alle 
maestre. Vedendomi tanto giovane, quasi sempre la prima della classe, e benvoluta da tutte le 
religiose, dovette provare una gelosia ben perdonabile a una collegiale e mi fece scontare in mille 
modi i miei piccoli successi. Con la mia natura timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi 
contentavo di piangere senza parlare, nemmeno con lei mi lamentavo per ciò che soffrivo, ma non 
avevo abbastanza virtù per elevarmi al disopra di queste miserie della vita, e il mio povero cuore 
soffriva tanto. Per fortuna che ogni sera ritrovavo il focolare paterno, allora il cuore si apriva, io 
saltavo sulle ginocchia del mio re, e gli dicevo i voti che mi erano stati dati, e il suo bacio mi faceva 
dimenticare tutte le mie pene. Con quale gioia annunciavo il risultato del mio primo componimento 
(un componimento di Storia Sacra), mi mancava un solo punto per avere il massimo, perché non 
avevo saputo il nome del padre di Mosè. Ero dunque la prima, e avevo conseguito una bella 
decorazione d'argento. Per premiarmi, Papà mi dette una monetina da quattro soldi che collocai in 
una scatola destinata a ricevere quasi ogni giovedì una moneta nuova, sempre della stessa grandezza 
(pescavo in quella scatola quando volevo fare, in certe feste grandi, un'elemosina di tasca mia alla 
questua, o per la propagazione della Fede, o per opere simili). Paolina, rapita per il successo della 
sua scolara, le regalò un bel cerchio per incoraggiarla ad essere ben studiosa. La povera piccina 
aveva un reale bisogno di quelle gioie della famiglia; senza esse, la vita di collegio le sarebbe stata 
troppo dura. 
 
76 - Ogni giovedì si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le vacanze di Paolina, non ero 
nel belvedere con Papà. Bisognava giocare non con la mia Celina, ciò che mi piaceva quand'ero 
sola con lei, ma con le mie cuginette e le piccole Maudelonde. Era una vera pena per me, perché 
non sapevo giocare come gli altri bimbi, non ero una compagna gradevole, eppure facevo del mio 
meglio per imitare le altre senza riuscirci, e mi annoiavo molto, soprattutto quando bisognava 
passare tutto un pomeriggio a ballare la quadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al 
giardino della stella, allora ero la prima dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e sapendo trovare 
i più belli eccitavo l'invidia delle mie piccole compagne. 
 
77 - Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, senza che ci fosse più Celina 
Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasciava libera di scegliere, e io sceglievo un gioco 
affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due eremiti e non avevano che una povera capanna, un 
campicello di grano e un po' di ortaggi da coltivare. La loro esistenza trascorreva in una 
contemplazione ininterrotta, cioè a dire che uno dei due solitari sostituiva l'altro nell'orazione 
quando bisognava occuparsi di vita attiva. Tutto veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi 
religiosi che erano una perfezione. Quando la zia veniva a prenderci per la passeggiata, il nostro 
gioco continuava anche per la strada. I due romiti recitavano insieme il rosario, servendosi delle dita 
per non rivelare la loro devozione al pubblico indiscreto; ma ecco che un giorno il solitario più 
giovane ebbe un istante di distrazione: aveva ricevuto un dolce per merenda e prima di mangiarlo 
fece un gran segno di croce, al che tutti i profani del secolo si misero a ridere. 
 
78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal segno i medesimi gusti, che una 
volta la nostra unione di volonta' passò i limiti. Tornando una sera dall'Abbazia, dissi a Maria: 
«Conducimi tu, io chiudo gli occhi». - «Li chiudo anch'io», disse lei. Detto fatto, senza più discutere 
ognuna fece come volle. Eravamo sul marciapiede, non c'era da temere le vetture; dopo una 
gradevole passeggiata di qualche minuto, e dopo aver assaporato le delizie di camminare senza 
vederci, le due piccole stordite caddero insieme sulle casse deposte alla porta d'un magazzino, o 
piuttosto le fecero cadere. il bottegaio uscì furibondo per rialzare le sue merci, le due cieche 
volontarie si erano ben rialzate da sé e sgattaiolavano via a grandi passi, con gli occhi spalancati, 
ascoltando i giusti rimproveri di Giovanna, la quale era arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto è 
vero che, per punirci, decise di separarci, e da quel giorno in poi Maria e Celina andarono insieme, 
mentre io facevo la strada con Giovanna. Questo mise fine alla nostra troppo grande unione di 



volontà e non fu un male per le due maggiori che invece non erano mai del medesimo parere, e 
discutevano per tutta la strada. Così la pace fu completa. 
 
79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, ah! se dovessi raccontare tutto, 
non frnirei mai... A Lisieux le parti erano cambiate, Celina era diventata un furicchio furbetto, e 
Teresa non era più se non una bimbetta dolce, ma piagnucolona fin troppo. Ciò non impediva che 
Celina e Teresa si volessero sempre più bene; a volte c'erano piccole discussioni, ma non gravi, e in 
fondo erano tutte due dello stesso parere. Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato 
dispiacere e che invece è stata per me un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi 
potrà dire con quale intrepidezza mi difendeva all'Abbazia quand'ero accusata? Prendeva tanta cura 
della mia salute che talvolta mi dava noia. Quello che non mi tediava affatto era vederla giocare: 
allineava tutta la squadra delle nostre bambole e le istruiva, da maestra abile; soltanto aveva sempre 
cura che le figlie sue fossero buone e brave, mentre le mie venivano spesso messe alla porta a causa 
della loro cattiva condotta... Mi diceva tutte le cose nuove che aveva imparate a scuola, e ciò mi 
divertiva molto; io la consideravo come un pozzo di scienza. Avevo ricevuto la qualifica di 
«figlioletta di Celina», e perciò quando lei si indisponeva con me, il più grave segno del suo 
malcontento era: «Non sei più figlia mia, è finita, me ne ricorderò sempre!». Allora non mi restava 
che piangere come una Maddalena, supplicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco dopo 
lei mi abbracciava e mi prometteva di non ricordare più nulla! Per consolarmi, prendeva una delle 
sue bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la zia». Una volta la bambola mi abbracciò con tanto 
zelo e tenerezza che m'infilò due braccini nel naso. Celina che non l'aveva davvero fatto apposta mi 
guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso; ma ecco, la zia non tardò molto a svincolarsi 
dalle strette troppo tenere della nipote; e si mise a ridere con tutto il cuore di un'avventura tanto 
singolare. 
 
80 - La parte più divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare le strenne; ci nascondevamo 
con gran cura una all'altra. Avevamo dieci soldi da spendere, e ci occorreva-no almeno cinque o sei 
oggetti diversi, perciò facevamo a chi comprava le cose più belle. Felici dei nostri acquisti, 
sospiravamo il primo dell'anno per poterci offrire i nostri magnifici regali. Quella che si svegliava 
prima dell'altra si affrettava ad augurarle il buon anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si 
estasiava sui tesori da dieci soldi! Quei regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello 
zio, e, del resto, era soltanto l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivano in fretta, e ciascuna di noi 
stava all'agguato per potersi gettare al collo di Papà; appena usciva dalla camera sua erano gridi di 
gioia in tutta la casa, e quel povero Babbo caro pareva felice di vederci tanto contente... Le strenne 
che Maria e Paolina davano alle loro figliolette non erano di gran pregio, ma suscitavano 
ugualmente una gioia grande. 
 
81 - La verità è che a quell'età non eravamo annoiate della vita, le anime nostre in tutta la loro 
freschezza si aprivano come i fiori alla guazza mattinale. Un medesimo soffio faceva ondeggiare le 
nostre corolle, e ciò che portava gioia o pena ad una la portava anche all'altra. Indivise erano le 
nostre gioie, e l'ho ben sentito nel giorno della prima Comunione della mia Celina. Non mi trovavo 
ancora all'Abbazia perché avevo appena sette anni, ma ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo 
della preparazione che lei, Madre cara, aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva sulle 
ginocchia e le parlava del grande atto che stava per compiere; io ascoltavo avida di prepararmi 
anch'io, ma spesso lei mi diceva di andarmene perché ero troppo piccina, allora il cuore mi si 
gonfiava e io pensavo che non erano troppi quattro anni per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una 
sera la intesi che diceva: «Dopo la prima Comunione bisogna cominciare una nuova vita». Subito 
presi la risoluzione di non attendere quel giorno, ma di rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo 
sentito tanto di amarla quanto lo sentii durante il ritiro di tre giorni che ella fece; per la prima volta, 
mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il primo giorno avevo dimenticato che non 
sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di ciliege che Papà mi aveva comperato, perché volevo 
mangiarlo con lei; quando non la vidi arrivare, ebbi un gran dispiacere. Papà mi consolò dicendomi 



che mi avrebbe condotto all'Abbazia il giomo dopo per vedere la mia Celina, e che avrei portato un 
altro mazzetto di ciliege. il giorno della prima Comunione di Celina mi lasciò una impressione 
quasi fosse la mia; la mattina, svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «É oggi!», non mi 
stancavo di ripetere queste parole. Mi pareva d'essere io a far la prima Comunione. Credo d'aver 
ricevuto grandi grazie in quel giorno, e lo considero come uno dei più belli della vita. 
 
82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso ricordo, ora debbo parlare della 
prova dolorosa che venne a spezzare il cuore di Teresa piccina, quando Gesù le prese la sua cara 
mamma Paolina, amata così teneramente. Un giorno avevo detto a Paolina che sarei stata volentieri 
eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene con lei in qualche deserto lontano, e lei mi aveva risposto: 
il mio desiderio è il tuo, attenderò che tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, ciò non 
era stato detto seriamente, ma Teresa, invece, l'aveva preso sul serio; e quale non fu il dolore di lei 
quando un giorno intese Paolina che parlava con Maria della sua prossima entrata nel Carmelo! Non 
sapevo che cosa fosse il Carmelo, ma capivo che Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un 
convento, capivo che non mi avrebbe attesa, e che stavo per perdere la mia seconda mamma! Come 
dire la mia angoscia? In un attimo capii che cosa è la vita; fino allora non l'avevo vista così triste, 
ma ora mi apparve in tutta la sua realtà, vidi che era soltanto sofferenza e separazione continua. 
Piansi amaramente, perché non comprendevo ancora la gioia del sacrificio, ero debole, così debole 
che considero una grande grazia aver potuto sopportare una prova la quale pareva molto al disopra 
delle mie forze! Se avessi saputo a poco a poco la partenza della mia Paolina carissima, forse non 
avrei sofferto tanto, ma avendola saputa di sorpresa, fu come una spada che mi si conficcasse nel 
cuore. 
 
83 - Ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi consolò. Poi mi spiegò la vita 
del Carmelo che mi parve così bella! Ripassando nello spirito tutto quello che lei mi aveva detto, 
sentii che il Carmelo era il deserto nel quale il Signore voleva che mi nascondessi. Lo sentii con 
tanta forza che non rimase il minimo dubbio in me: non era un sogno di bambina che si lasci 
trascinare, bensì la certezza d'una chiamata divina; volevo andare al Carmelo non per Paolina, ma 
per Gesù solo... Pensai molte cose che le parole non possono rendere, ma che mi lasciarono una 
grande pace nell'anima. Un giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina la quale, considerando i 
miei desideri come la volontà del Cielo, mi disse che ben presto sarei andata a trovare la madre 
Priora del Carmelo, e che avrei dovuto dirle ciò che il Signore mi faceva sentire. Venne scelta una 
domenica per questa visita solenne, e il mio impaccio fu grande quando seppi che Maria G. doveva 
rimanere con me, perché, essendo ancora abbastanza piccola, poteva vedere le carmelitane; 
bisognava tuttavia che trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco che cosa escogitai: dissi a Maria 
che, avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava essere ben gentili e bene educate, per 
questo dovevamo confidarle i nostri segreti, perciò ognuna di noi doveva uscire un momento e 
lasciar l'altra sola. Maria mi credette sulla parola e, nonostante la sua ripugnanza a confidare dei 
segreti che non aveva, rimanemmo sole, una dopo l'altra, presso Nostra Madre. Dopo avere 
ascoltato le mie grandi confidenze madre Maria Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse 
tuttavia che non si ricevono postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei sedici anni... 
Mi rassegnai nonostante il desiderio vivo di entrare prima possibile, e di fare la mia prima 
Comunione nel giorno della vestizione di Paolina. In quel giorno ricevetti dei complimenti per la 
seconda volta. Suor Teresa di Sant'Agostino venne a vedermi, e non si stancava di dire che ero 
carina... io non contavo di venire al Carmelo per ricevere lodi, e perciò, uscita dal parlatorio non 
finivo più di ripetere a Dio che volevo farmi carmelitana per lui solo. 
 
84 - Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le poche settimane ch'ella passò 
ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io compravamo un dolce e delle caramelle pensando che 
ben presto non ne avrebbe mangiati più; eravamo sempre intorno a lei, senza lasciarle un minuto di 
respiro. Finalmente arrivò il 2 ottobre, giorno di lacrime e di benedizioni, nel quale Gesù colse il 
primo dei suoi fiori, che doveva divenire la madre di quelle che l'avrebbero raggiunto entro pochi 



anni. Vedo ancora il luogo preciso in cui ebbi l'ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci condusse tutte a 
Messa mentre Papà andava sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo sacrificio. .. Tutta la 
famiglia era in lacrime, cosicché le persone che ci vedevano entrare in chiesa ci guardavano con 
stupore, ma a me importava ben poco e non m'impediva di piangere; credo che se tutto mi fosse 
crollato intorno, non me ne sarei curata affatto; guardavo il bel cielo limpido e mi meravigliavo che 
il sole splendesse con tanto fulgore quando l'anima mia era inondata dalla tristezza! Forse, Madre 
cara, lei trova che io esageri il dolore che ho provato? Mi rendo ben conto che non avrebbe dovuto 
essere tanto grave, poiché avevo la speranza di ritrovare lei al Carmelo; ma l'anima mia era lungi 
dall'essere matura, io dovevo passare attraverso molte prove prima di attendere il fine desiderato. 
 
85 - Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all'Abbazia, bisognò dunque andarci, nonostante la 
mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a prenderci per condurci al Carmelo, e io vidi la mia 
Paolina cara dietro le grate... Quanto ho sofferto in quel parlatorio del Carmelo! Poiché scrivo la 
storia dell'anima mia, devo dire tutto alla mia cara Madre, e confesso che il mio patire prima che lei 
entrasse nel Carmelo fu un nulla a paragone di quello che seguì. Tutti i giovedì andavamo, a 
famiglia riunita, al Carmelo, e io, avvezza a intrattenermi «cuore a cuore» con Paolina, ottenevo a 
mala pena due o tre minuti alla fine della conversazione, e beninteso li passavo a piangere per 
andarmene poi col cuore a pezzi. Non capivo come per delicatezza verso la zia lei rivolgesse di 
preferenza la parola a Giovanna e a Maria invece che alle sue figlioline; non capivo, e dicevo nel 
fondo di me stessa: «Paolina è perduta per me!». E sorprendente vedere quanto il mio spirito si 
sviluppò nella sofferenza; si sviluppò a tal segno che dopo breve tempo mi ammalai. 
 
86 - La malattia che mi colpì veniva certamente dal demonio; furioso perché lei era entrata nel 
Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che la nostra famiglia doveva fargli nell'avvenire, ma non 
sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fiorellino fragile, che gli sorrideva dall'alto 
del suo trono, e si disponeva a far cessare la tempesta proprio nel momento in cui il povero fiore si 
sarebbe spezzato senza rimedio. Verso la fine dell'anno fui presa da un mal di testa continuo, ma 
che quasi non mi faceva soffrire; ero in grado di proseguire i miei studi, e nessuno si preoccupava di 
me; ciò durò fino alla festa di Pasqua del 1883. Papà essendo andato a Parigi con Maria e Leonia, la 
zia mi prese in casa sua con Celina. Una sera lo zio mi tenne con sé, e mi parlò di Mamma, e di tanti 
ricordi con una bontà che mi commosse profondamente e mi fece piangere; allora disse che ero 
troppo sensibile, che mi occorreva molta distrazione, e decise con la zia di procurarci cose piacevoli 
durante le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo andare al circolo cattolico, ma, trovando che 
ero troppo stanca, la zia mi fece andare a letto; mentre mi spogliavo fui presa da un tremito strano; 
credendo che avessi freddo, la zia mi avviluppò tra le coperte e le bottiglie calde, ma niente poté 
attenuare la mia agitazione che durò quasi tutta la notte. Lo zio, tornato dal circolo cattolico con le 
mie cugine e Celina, fu ben sorpreso trovandomi in quello stato che giudicò assai grave, ma non 
volle dirlo per non spaventare la zia. Il giorno dopo andò a trovare il dottor Notta il quale giudicò, 
come mio zio, che avevo una malattia molto grave, dalla quale una bambina tanto giovane mai era 
stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a tenermi presso di sé, e mi curò con una 
premura veramente materna. Quando Papà tornò da Parigi con le sorelle più grandi, Amata li 
ricevette con una faccia così triste che Maria mi credette morta. Ma quella malattia non era perché 
morissi, era piuttosto come quella di Lazzaro, affinché Dio fosse glorificato. Lo fu realmente, per la 
rassegnazione mirabile del mio caro Babbo, il quale credette che «la sua bambina impazzisse o 
morisse»: e per la rassegnazione di Maria! Ah, quanto ha sofferto per causa mia, quanto le sono 
grata per le cure che mi usò con tanto sacrificio: il cuore le dettava ciò che mi era necessario, e 
veramente un cuore di madre è ben più sapiente che quello di un medico, sa indovinare ciò che 
conviene alla malattia della sua bimba. 
 
87 - Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, perché era impossibile allora di 
trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizione di Paolina si avvicinava; evitavano di parlarne in 
presenza mia sapendo la pena che provavo per non poterci andare, ma io ne parlavo spesso, dicendo 



che sarei stata abbastanza bene per andare a vedere la mia Paolina cara. In realtà il Signore non 
volle negarmi questa consolazione, o piuttosto volle confortare la sua cara ftdanzata che aveva 
sofferto tanto per la malattia della figlioletta. Ho notato che Gesù non vuol mettere alla prova le sue 
figlie nel giorno del fidanzamento, questa festa dev'essere senza nubi, un anticipo della gioia del 
Paradiso, non l'ha già dimostrato cinque volte? Potei dunque abbracciare la mia cara Mamma, 
sedermi sulle ginocchia di lei, e colmarla di carezze. Potei contemplarla così incantevole sotto il 
bianco abito di fidanzata... Ah, fu un giorno bello in mezzo alla mia prova cupa, ma passò rapido. 
Ben presto dovetti salire sulla carrozza che mi portò ben lungi da Paolina e ben lungi dal mio 
Carmelo amato. 
 
88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io affermassi d'essere guarita 
perfettamente e di non aver più bisogno di cure. Ahimè! Ero soltanto all'inizio delle mie prove! 
L’indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia divenne così grave che non avrei 
dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non so come descrivere un malessere tanto strano, 
sono persuasa ch'era opera del demonio, ma per lungo tempo dopo la guarigione ho creduto d'aver 
fatto apposta ad essere malata, ed è stato, questo, un vero martirio per l'anima mia. Lo dissi a Maria 
che mi rassicurò come meglio poté con la sua consueta bontà, lo dissi in confessione, e anche il 
confessore tentò di quietarmi dicendo che non era possibile aver finto d'essere ammalata al punto in 
cui lo ero. Dio misericordioso che voleva senza dubbio purificarmi, e soprattutto umiliarmi, mi 
lasciò questo martirio intimo fino al mio ingresso nel Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi 
tolse tutti i dubbi quasi con un gesto della mano, e da allora sono perfettamente tranquilla. 
 
89 - Non è sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata ammalata senza esserlo 
veramente, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre apparivo in delirio, 
pronunciavo parole che non avevano senso, e tuttavia sono sicura di non essere stata priva 
nemmeno un istante dell'uso della ragione. Parevo spesso svenuta, non facevo più il minimo 
movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasi cosa, anche uccidere, e tuttavia udivo tutto 
quello che veniva detto intorno a me, e mi ricordo ancora di tutto. Mi è accaduto una volta di restare 
a lungo senza poter aprire gli occhi, e di aprirli un attimo quando mi trovavo sola. 
 
90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma che non potesse avvicinarsi 
alla mia anima, al mio spirito se non per ispirarmi certi spaventi forti dinanzi a determinate cose, 
per esempio, di fronte a medicine molto semplici che tentavano inutilmente di farmi accettare. Ma 
se Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a me, mi mandava anche degli angeli visibili. Maria era 
sempre intorno al mio letto, mi curava e mi confortava con la tenerezza di una madre, senza mai 
manifestare il minimo senso di noia, eppure io le davo tanto disturbo, non permettendo che si 
allontanasse da me. D'altra parte, bisognava pure ch'ella andasse a tavola con Papà, ma io non 
cessavo di chiamarla tutto il tempo ch'era andata via; Vittoria che mi custodiva era costretta, a volte, 
a cercare la mia cara «mamma», come la chiamavo io. Quando Maria voleva uscire, bisognava che 
fosse per andare a Messa, oppure per andare da Paolina, allora non dicevo nulla. 
 
91 - Lo zio e la zia erano tanto buoni anch'essi con noi; cara buona zia, veniva tutti i giorni a 
trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri amici della famiglia vennero a trovarmi, ma io 
supplicai Maria di avvertire che non volevo ricevere visite: mi dispiaceva di vedere persone sedute 
intorno al mio letto, file di cipolle, che mi guardavano come una bestia rara. La sola visita che mi 
piacesse era quella degli zii. Da quella malattia non so dire quanto sia aumentato il mio affetto per 
loro, capii sempre meglio che per noi non erano parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro, 
aveva ben ragione quando ci ripeteva le parole che ho scritte ora. Più tardi toccò con mano che non 
si era ingannato, ed ora egli certamente protegge e benedice coloro che gli prodigarono cure tanto 
affettuose. Io sono ancora nell'esilio, e, non sapendo come dimostrare la mia riconoscenza, ho un 
mezzo solo per sfogarmi: pregare per i congiunti che amo, e che furono e sono ancora tanto buoni 
verso me! 



 
92 - Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per distrarmi e divertirmi; io qualche 
volta le facevo dispiacere perché lei capiva bene che Maria era l'insostituibile per me. 
 
E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica invece di andare a 
passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una povera ragazzina che somigliava a 
un'idiota; realmente ci voleva molto amore per non fuggirmi. Ah, care sorelline, quanto vi ho fatto 
soffrire: nessuno vi ha procurato tanto dolore quanto io, e nessuno ha ricevuto tanto amore quanto 
voi me n'avete prodigato. Fortunatamente avro il Cielo per vendicarmi, il mio Sposo è ricchissimo e 
io attingerò nei tesori d'amore per restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per causa 
mia. 
 
93 - La mia consolazione più grande quand'ero malata era di ricevere una lettera di Paolina. La 
leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. Una volta, Madre cara, lei mi mandò una clessidra e 
una delle mie bambole vestita da carmelitana; dire la mia gioia è cosa impossibile. Lo zio non era 
contento, diceva che, invece di farmi pensare al Carmelo, bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma 
io sentivo, al contrario, che era la speranza di essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era 
lavorare per Paolina, le facevo delle cosine in carta bristol, e l'occupazione mia più grande era 
intrecciar corone di margherite e di myosotis per la Vergine Santa; eravamo nel mese bello di 
maggio, tutta la natura si ornava di fiori e spirava letizia, soltanto il «fiorellino» languiva, e pareva 
appassito per sempre. Eppure avevo un sole presso di me, e quel sole era la statua miracolosa della 
Santa Vergine che aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso, molto spesso, mi volgevo a lei. 
Un giorno vidi Papà entrare nella camera di Maria ove io ero coricata: a Maria dette parecchie 
monete d'oro con una espressione di grande tristezza, e le disse di scrivere a Parigi e chiedere delle 
Messe presso Nostra Signora delle Vittorie affinché facesse guarire la sua povera figlioletta. Ah, 
come mi commossi vedendo la fede e l'amore del mio re caro! Avrei voluto dirgli: «sono guarita!», 
ma gli avevo già dato troppe gioie false, e non erano i miei desideri a poter fare un miracolo, perché 
un miracolo ci voleva per guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora delle Vittorie. Una 
domenica (durante la novena delle Messe), Maria uscì in giardino lasciandomi con Leonia la quale 
leggeva accanto alla finestra; in capo a qualche minuto mi misi a chiamare a bassa voce: 
«Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a intendermi chiamare sempre così, non ci fece caso. 
La cosa durò a lungo, allora chiamai più forte, e finalmente Maria tornò, vidi perfettamente quando 
entrò, ma non potevo dire che la riconoscevo, e continuai a chiamare sempre più forte: «Mamma». 
Soffrivo molto di quella lotta forzata e inspiegabile, e Maria ne soffriva forse più di me; dopo vani 
sforzi per dimostrarmi che era vicina a me, si mise in ginocchio accanto al mio letto con Leonia e 
Celina, si volse alla Vergine Santa e pregò col fervore di una madre la quale chiedesse la vita del 
figlio: in quel momento ottenne quello che desiderava. 
 
94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta anche lei alla Madre del 
Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avesse finalmente pietà di lei... A un tratto la Vergine 
Santa mi parve bella, tanto bella che non avevo visto mai cosa bella a tal segno, il suo viso spirava 
bontà e tenerezza ineffabili, ma quello che mi penetrò tutta l'anima fu «il sorriso stupendo della 
Madonna». Allora tutte le mie sofferenze svanirono, delle grosse lacrime mi bagnarono le guance, 
ma erano lacrime di una gioia senza ombre. Ah, pensai, la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono 
felice! Ma non lo dirò a nessuno, perché altrimenti la mia felicità scomparirebbe. Senza alcuno 
sforzo abbassai gli occhi e vidi Maria che mi guardava con amore, pareva commossa, quasi capisse 
il favore che la Madonna mi aveva concesso. Ah! era proprio a lei, alle commoventi preghiere di lei, 
che io dovevo la grazia del sorriso da parte della Regina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso 
sulla Vergine Santa, ella pensò: «Teresa è guarita!». Sì il fiore umile stava per rinascere alla vita, il 
raggio splendido che l'aveva riscaldato non doveva interrompere i propri benefizi: agi non in modo 
subitaneo, bensì gradatamente, dolcemente, risollevò il fiore e lo rafforzò a tal segno che cinque 
anni dopo si aprì sulla montagna benedetta del Carmelo. 



 
95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso qualche grazia 
nascosta, perciò, appena fui sola con lei, mi chiese che cosa avevo visto e io non potei resistere alle 
sue domande così tenere e premurose; stupita vedendo il mio segreto scoperto senza che io l'avessi 
rivelato, lo confidai tutto intero a Maria. Ahimè! Come avevo presentito, la mia felicità scomparve e 
si mutò in amarezza; per quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me 
una vera pena d'animo, dovevo ritrovare la mia gioia soltanto ai piedi di Nostra Signora delle 
Vittorie, allora mi venne restituita in tutta la sua pienezza... riparlerò più tardi di questa seconda 
grazia della Santa Vergine Maria. Ora debbo dirle, Madre mia cara, in qual modo la gioia si cambiò 
in tristezza. Maria dopo aver inteso il racconto ingenuo e sincero della «mia grazia», mi chiese il 
permesso di dirlo al Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia prima visita all'amato Carmelo, fui 
piena di gioia vedendo la mia Paolina con l'abito della Vergine: che momento bello e dolce per noi 
due! C'erano tante cose da dire che non riuscivo a dir nulla, avevo il cuore troppo pieno. La buona 
madre Maria Gonzaga c'era anche lei, e mi dimostrò mille prove d'affetto; vidi ancora altre religiose 
e in presenza loro fui interrogata riguardo alla grazia che avevo avuta, e se la Vergine portava il 
Bambino Gesù, se c'era molta luce, e così via. Tutte quelle domande mi turbarono e mi fecero 
dispiacere, io potevo dire una cosa sola: «la Vergine Santa mi era sembrata bellissima, e l'avevo 
vista che mi sorrideva». Soltanto il volto di lei mi aveva colpita, così, vedendo che le carmelitane 
s'immaginavano tutt'altra cosa (e d'altra parte già cominciavano le mie sofferenze d'animo riguardo 
alla mia malattia), mi figurai d'aver mentito. Senza dubbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei 
anche conservato la mia felicità, ma la Vergine Santa ha permesso questo tormento per il bene 
dell'anima mia; forse avrei avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanità, mentre così, trovandomi 
nella umiliazione, non potevo guardarmi senza un sentimento di profondo orrore. Ah! quello che ho 
sofferto, lo potrò dire soltanto in Cielo! 
 
 
 
 
 
4. 
 
PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO (1883~1886) 
 
Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione per le letture - Ritorno ad Alencon - Primo incontro con 
Gesù Eucaristico - Cresima - Penosa vita di collegio - Malattia degli scrupoli - Uscita di collegio e 
lezioni private - Stanza di studio - Leonia - Maria entra nel Carmelo - Risposta celeste. 
 
96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale ebbe luogo poco tempo dopo 
che Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlarne, ma c'è un particolare che non debho omettere. 
La mattina nella quale dovevo andare al parlatorio, mentre riflettevo sola sola nel mio letto (perché 
era li che facevo le mie orazioni più profonde, e, contrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo 
sempre il mio Amato), mi domandai quale nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c'era una suor 
Teresa di Gesù, e tuttavia il mio bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto pensai a 
Gesù Bambino che amavo tanto, e dissi a me stessa: «Oh, come sarei felice di chiamarmi Teresa di 
Gesù Bambino!». Non dissi nulla in parlatorio del sogno che avevo fatto da sveglia, ma alla buona 
madre Maria di Gonzaga, mentre domandava alle suore quale nome avrebbero potuto darini, venne 
in mente di chiamarmi col nome che avevo sognato. Grande fu la mia gioia, e quel felice incontro di 
pensieri mi parve una delicatezza del mio diletto Gesù Bambino. 
 
97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia prima che lei entrasse nel 
Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura. Eppure, Madre mia cara, 
debbo alle belle immagini che lei mi mostrava come ricompensa, una delle gioie più dolci e delle 



impressioni più forti che mi abbiano incitata a praticare la virtù. Dimenticavo il tempo mentre le 
guardavo, per esempio: l'umile fiore del Prigioniero divino mi diceva tante cose che mi diventava 
facile immergermi nel raccoglimento. Vedendo che il nome di Paolina era scritto sotto il piccolo 
stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche quello di Teresa, e mi offrivo a Gesù per essere il fiore 
suo. 
 
98 - Non sapevo giocare, però mi piaceva molto la lettura, e avrei passato la vita leggendo; 
fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli sulla terra, i quali mi sceglievano libri tali da 
divertirmi nutrendomi spirito e cuore, e poi dovevo passare soltanto un tempo limitato a leggere, ciò 
che mi costava sacrifici gravi: a volte dovevo interrompere proprio in mezzo al passo più 
avvincente. Questa attrattiva per la lettura è durata fino a quando sono entrata nel Carmelo. Dire il 
numero di libri che mi è passato per le mani non sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai 
permesso che ne leggessi uno solo capace di farmi del male. E vero che, leggendo certi racconti 
cavallereschi, non sempre intendevo, in un primo momento, il vero senso della vita; ma ben presto 
il Signore mi faceva sentire che la gloria vera è quella che durerà eterna, e che per arrivare ad essa 
non è necessario compiere opere sfolgoranti, bensì nascondersi e praticar la virtù sì che la mano 
sinistra ignori ciò che fa la destra... 
 
99 - Così, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in particolare quelle della 
Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desiderio d'imitarle, mi pareva di sentire in me lo stesso 
ardore dal quale erano animate, la medesima ispirazione celeste. Allora ricevetti una grazia che ho 
sempre considerata come una delle maggiori per me, perché a quell'età non ricevevo luci come ora 
che ne sono inondata. Pensai che ero nata per la gloria e cercando il mezzo di raggiungerla, il 
Signore m'ispirò i sentimenti che ho scritti qui sopra. Mi fece capire altresì che la mia gloria non 
apparirà agli occhi degli uomini, e consisterà nel divenire una grande santa!!! Questo desiderio 
potrà sembrar temerario se si considera quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora 
dopo sette anni passati in religione, tuttavia sento ancora la stessa fiducia ardita di diventare una 
grande santa, perché non conto sui meriti miei non avendone alcuno, ma spero in colui che è la 
Virtù, la Santità stessa. Lui solo, contentandosi dei miei deboli sforzi, mi eleverà fino a sé e, 
coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi farà santa. Non pensavo allora che bisogna soffrire molto per 
arrivare alla santità, ma il Signore non tardò a mostrarmelo, mandandomi le prove che ho raccontato 
prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al punto in cui l'ho lasciato. 
 
100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papà ci fece fare il viaggio di Alencon. Era la prima volta che 
ritornavo là, e la mia gioia fu grande quando rividi i luoghi nei quali era trascorsa la mia infanzia, 
soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mamma e chiederle di proteggermi sempre. il 
Signore mi ha fatto la grazia di non conoscere la società mondana se non quel tanto da potere 
disprezzarla e tenermi lontana da essa. Potrei dire che proprio durante il soggiorno in Alencon feci 
il mio primo ingresso nel mondo. Tutto era gioia, felicità intorno a me, ero festeggiata, carezzata, 
ammirata; in una parola, la vita mia per quindici giorni fu disseminata di fiori. Confesso che questa 
vita aveva un fascino per me. La Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia delle futilita' 
mondane seduce anche lo spirito alieno dal male». A dieci anni il cuore si lascia abbagliare 
facilmente, e perciò considero una grande grazia di non essere rimasta ad Alencon; gli amici che 
avevamo là erano troppo mondani, sapevano troppo intrecciare le gioie della terra col servizio a 
Dio. Non pensavano abbastanza alla morte, e tuttavia la morte è venuta a visitare un gran numero di 
persone che ho conosciuto, giovani, ricche, felici! Mi piace tornare col pensiero ai luoghi 
incantatori dove esse hanno vissuto, e domandarmi dove sono, che cosa giovano loro i castelli, i 
parchi nei quali le ho viste godere le comodità della vita? E vedo che tutto è vanità e afflizione di 
spirito sotto il sole... e che l'unico bene è amare Dio con tutto il cuore, ed essere, quaggiù, poveri di 
spirito. 
 
101 - Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita che mi avrebbe fatta, 



affinché io scegliessi più liberamente la via sulla quale mi sarei impegnata con lui. Al tempo della 
mia prima Comunione mi è rimasto impresso nel cuore come un ricordo sgombro da nuvole; mi 
pare che non avrei potuto avere disposizioni migliori, e le mie pene d'anima mi lasciarono per quasi 
un anno. Gesù voleva farmi gustare una gioia più perfetta che fosse possibile in questa valle di 
lacrime. 
 
102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incantevole libretto che lei mi aveva composto tre mesi avanti 
la mia prima Comunione? Proprio quelle pagine mi aiutarono a preparare il cuore in modo 
conseguente e rapido, perché, se da lungo tempo già lo preparavo, bisognava ben dargli uno slancio 
nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché Gesù potesse riposarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno 
facevo un gran numero di «pratiche», che formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche più 
grande di aspirazioni che lei aveva scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli atti d'amore 
formavano i bocci. Ogni settimana lei mi scriveva una cara lettera che mi empiva l'anima di pensieri 
profondi e mi aiutava a praticare la virtù, era una consolazione per la sua figliolina la quale faceva 
un sacrificio tanto grande accettando di non essere preparata sera per sera sulle ginocchia di lei, 
Madre mia, com'era stata preparata Celina. 
 
103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e ascoltavo avidamente ciò che mi 
diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tanto grande, tanto generoso, si versasse in me. Come i 
guerrieri illustri insegnano ai loro figli il mestiere delle armi, così Maria mi parlava dei 
combattimenti della vita, e della palma riservata ai vittoriosi. E ancora mi parlava delle ricchezze 
immortali che è facile ammassare ogni giorno, e della sciagura che è passare senza allungare la 
mano per cogliere quei tesori, poi mi indicava il modo per essere santa per mezzo della fedeltà alle 
cose minime; mi dette il foglietto «Della rinuncia» che io meditavo con delizia. Com'era eloquente, 
la mia Madrina cara! Avrei voluto non essere sola per ascoltare i suoi insegnamenti profondi, mi 
sentivo così commossa da credere, nella mia ingenuità, che i più grandi peccatori si sarebbero 
commossi come me e che, abbandonando le ricchezze caduche, avrebbero cercato soltanto quelle 
del Cielo. 
 
104 - A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, eppure io ne avevo gran 
desiderio; senonché Maria mi trovava già abbastanza pia, e mi permetteva soltanto le mie preghiere 
solite. Un giorno una maestra dell'Abbazia mi domandò cosa facessi nei giorni di vacanza quando 
mi trovavo sola. Le risposi che andavo dietro il mio letto in un po' di posto vuoto che c'era, e che 
potevo chiudere con la tenda: lì, «pensavo». - «Ma a che cosa pensi?» - mi domandò ancora. -
«Penso al buon Dio, alla vita... all'eternità, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me, 
più tardi le piaceva di ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava. - «Pensi ancora?...». 
Capisco ora che facevo orazione senza saperlo, e che già Dio misericordioso m'istruiva in segreto. 
 
105 - I tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti entrare in ritiro e per questo 
diventare collegiale interna, dormendo all'Abbazia. Non posso dire il ricordo dolce che mi ha 
lasciato quel ritiro; veramente, se ho molto sofferto in collegio, sono stata largamente compensata 
dalla felicità ineffabile di quei pochi giorni passati nell'attesa di Gesù. Non credo che si possa 
gustare quella gioia fuori dalle comunità religiose; essendo poche le bambine, era facile occuparsi 
di ciascuna in particolare, e veramente le nostre maestre ci prodigavano in quel momento delle cure 
materne. Si occupavano ancor più di me che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva, con la 
sua lucernetta, ad abbracciarmi nel mio letto, mostrandomi grande affetto. Una sera, commossa per 
la bontà di lei, le dissi che le avrei confidato un segreto, e tirando fuori misteriosamente il mio 
libretto prezioso che era sotto il guanciale, glielo mostrai con gli occhi che brillavano di gioia. La 
mattina, trovavo bello di veder tutte le scolare che si alzavano appena sveglie, e di fare anch'io 
come loro, ma non ero abituata a vestirmi e sistemarmi da sola. Maria non era li per farmi i riccioli, 
perciò ero costretta a presentare timidamente il mio pettine alla maestra della stanza ove ci si 
vestiva, che rideva vedendo una figliolona di undici anni che non sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi 



pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e io non osavo gridare, ciò che mi accadeva tutti i 
giorni sotto la mano delicata della mia madrina. Ebbi modo di costatare, durante il ritiro, che ero 
una bambina carezzata e curata come ce ne sono poche sulla terra, soprattutto fra quelle rimaste 
prive di mamma! Ogni giorno Maria e Leonia venivano a trovarmi con Papà, il quale mi colmava di 
pensierini cari, cosicché non soffersi per la privazione della famiglia, e niente oscurò il cielo bello 
del mio ritiro. 
 
106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il reverendo Don Domin, ed 
anche li riassussievo scrivendoli; riguardo ai miei pensieri non ne volli scrivere alcuno pensando 
che me li sarei ricordati bene, ciò che fu vero. Era per me gran felicità di andare con le suore a tutte 
le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle compagne per un grande crocifisso che Leonia mi aveva 
regalato, e che io passavo nella mia cintola come fanno i missionari; quel crocifisso suscitava 
ammirazione nelle buone religiose le quali pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia 
sorella carmelitana. Era ben verso lei che sciamavano i miei pensieri, sapevo che la mia Paolina era 
in ritiro com'ero io, non già perché Gesù si desse a lei, bensì perché lei si dava a Gesù e perciò 
questa solitudine passata nell'attesa mi era doppiamente cara. 
 
107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo molto (da 
quando ero stata malata, le mie maestre facevano una grande attenzione a me, per un leggero mal di 
testa mi mandavano a prendere aria o a riposarmi nell'infermeria, e lo stesso se mi vedevano più 
pallida del solito). Vidi entrare la mia Celina cara, aveva ottenuto il permesso di venire a vedermi 
nonostante il ritiro, per offrirmi un'immagine che gradli tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». 
Come fu dolce per me ricevere questo ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri d'amore ho 
avuto per merito di lei! 
 
108 - La vigilia del gran giorno ricevetti l'assoluzione per la seconda volta, la mia confessione 
generale mi lasciò una grande pace nell'anima, e il buon Dio permise che nessuna nube venisse a 
turbarla. Nel pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia che venne a trovarmi, ma riuscii a parlare 
soltanto con le lacrime, ero troppo commossa... Paolina non c'era, tuttavia sentivo che era vicina a 
me col cuore; mi aveva mandato una bella immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo 
d'ammirarla e farla ammirare da tutti. Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi alle 
sue preghiere, dicendogli anche che ben presto sarei stata carmelitana, e che allora sarebbe stato lui 
il mio direttore. (E ciò accadde davvero quattro anni dopo, poiché gli aprii l'anima quando fui al 
Carmelo). Maria mi dette una lettera di lui, realmente ero troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano 
insieme. Più di tutto mi fece piacere nella lettera di lui questa frase: «Domani salirò all'altare per lei 
e per la sua Paolina!». Paolina e Teresa furono l'8 maggio più che mai unite, poiché Gesù pareva le 
confondesse inondandole con le sue grazie... 
 
109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivò finalmente. Quali ricordi intraducibili mi hanno lasciato 
nell'anima i particolari minimi di quella giornata di Cielo! il risveglio gioioso dell'aurora, i baci 
rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne grandi. La stanza piena di fiocchi di neve di cui 
ciascuna bimba veniva rivestita a turno. Soprattutto l'entrata nella cappella e il canto mattinale 
dell'inno tanto bello «O santo Altare che gli Angeli circondano!». Ma non voglio entrare nei 
particolari, ci sono cose che perdono il loro profumo appena esposte all'aria, ci sono pensteri 
dell'anima che non si possono tradurre in linguaggio terreno senza perdere il loro senso intimo e 
celeste; sono come quella “Pietra bianca che sara data al vincitore, e sulla quale è scritto un nome 
che nessuno conosce se non colui che la riceve”. Ah, come fu dolce il primo bacio di Gesù all'anima 
mia! Fu un bacio d'amore, mi sentivo amata, e dicevo anche: «Vi amo, mi do a Voi per sempre». 
Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici; da lungo tempo Gesù e la povera piccola Teresa si 
erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era più uno sguardo, ma una fusione, non erano 
più due, Teresa era scomparsa come la goccia d'acqua nell'oceano. Gesù restava solo, era il padrone, 
il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierle la libertà, perché la libertà le faceva paura, lei si 



sentiva così debole, così fragile, che voleva unirsi per sempre alla Forza divina! La sua gioia era 
troppo grande, troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben 
presto, con grande stupore delle compagne le quali più tardi dicevano una all'altra: «Perché ha 
pianto? Aveva qualche cosa che le dispiaceva?». - «No, era piuttosto per non avere la Mamma con 
sé, o la sorella che lei ama tanto e che è carmelitana». Non capivano che tutta la gioia del Cielo 
venendo in un cuore, questo cuore esiliato non poteva sopportarla senza spargere lacrime. Oh no, 
l'assenza di Mamma non mi dava dolore nel giorno della prima Comunione, non c'era forse il Cielo 
nell'anima mia? E Mamma non aveva lì il suo posto da gran tempo? Non piangevo l'assenza di 
Paolina: senza dubbio sarei stata felice di vedermela accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio 
era accettato; in quel giorno, soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che si dava 
irrevocabilmente a Gesù: e Gesù si dava a me con tanto amore! 
 
110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Madonna; era ben giusto che 
io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mamma del Cielo, io che ero rimasta priva così 
giovane della Mamma terrena. Misi tutto il cuore nel parlarle, nel consacrarmi a lei, come una 
bambina che si getta nelle braccia di sua madre, e le chiede di vegliare su lei. Mi pare che la 
Vergine Santa dovette guardare il suo fiorellino e sorridergli, non era lei che l'aveva guarito con un 
sorriso visibde? Non aveva proprio lei deposto nel calice dell'umile fiore il suo Gesù, il Fiore dei 
campi, il Giglio della valle? 
 
111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; già il mattino, dopo la Messa, avevo 
abbracciato Papà e tutti i miei cari parenti, ma allora fu il vero riunirsi; Papà prendendo la mano 
della sua piccola regina si avviò verso il Carmelo. Allora vidi la mia Paolina divenuta la sposa di 
Gesù, la vidi col velo bianco come il mio, con la corona di rose... Ah, la mia gioia fu senza 
amarezza, speravo di raggiungerla presto e attendere con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa 
di famiglia che ebbe luogo la sera della mia prima Comunione; l'orologio bello che mi regalò il mio 
re mi fece gran piacere, ma la gioia era tranquilla e niente turbò la mia pace intima. Maria mi prese 
con sé nella notte che segui quel bel giorno, perché i giorni più radiosi sono seguiti da tenebre, 
soltanto il giorno della prima, unica, eterna Comunione del Cielo sarà senza tramonto! 
 
112 - Il giorno dopo fu bello anch'esso, ma improntato di malinconia. Il vestito che Maria mi aveva 
comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non mi colmavano il cuore, soltanto Gesù poteva 
contentarmi, sospiravo il momento nel quale avrei potuto riceverlo una seconda volta. Un mese 
circa dopo la prima Comunione andai a confessarmi per l'Ascensione, e osai chiedere il permesso di 
fare la santa Comunione. Al disopra di tutte le speranze, il sacerdote me la permise ed ebbi la 
felicità d'inginocchiarmi alla balaustra fra Papà e Maria; che ricordo dolce ho conservato di quella 
seconda visita di Gesù! Le lacrime mi caddero ancora con indicibile soavità, ripetevo tutto il tempo 
a me stessa le parole di san Paolo: «Non sono più io che vivo, è Gesù che vive in me». Dopo quella 
Comunione, il mio desiderio di ricevere il buon Dio divenne più e più grande, ottenni il permesso 
per tutte le feste principali. La vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva la sera sulle ginocchia 
e mi preparava come l'aveva fatto per la prima Comunione; ricordo una volta in cui mi parlò del 
dolore, dicendomi che forse non avrei camminato su quella via, ma che Dio mi porterebbe sempre 
come un bambino. 
 
113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii nascere in me un gran 
desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intima sicurezza che Gesù mi riservava un gran numero di 
croci; mi sentii inondata di consolazioni così grandi che la considero come una delle grazie 
maggiori nella mia vita. Soffrire divenne il mio ideale, aveva un fascino che mi rapiva senza che io 
lo conoscessi bene. Fino allora avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel giorno ne provai 
un vero amore. Sentivo anche il desiderio di amare soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in 
lui. Spesso durante le mie comunioni ripetevo le parole della Imitazione: «O Gesù! Dolcezza 
ineffabile cambiate per me in amarezze tutte le consolazioni della terra!» Questa preghiera usciva 



dalle mie labbra senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mio volere, ma come 
una bambina la quale ripeta parole suggeritele da una persona amica. Più tardi le dirò, Madre mia 
cara, in qual modo Gesù si è compiaciuto di attuare il mio desiderio, e come lui solo fu sempre la 
mia dolcezza ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare il tempo della mia vita di 
giovane, mentre ho ancora da darle molti particolari riguardo all'infanzia. 
 
114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entrai novamente in ritiro per la Cresima. Mi ero 
preparata con grande cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, non capivo che non si desse 
grande importanza a ricevere questo sacramento d'Amore. Comunemente si praticava un solo 
giorno di ritiro per la Cresima, ma poiché Monsignore non poté venire nel giorno stabilito, ebbi la 
consolazione di due giorni in solitudine. Per distrarci la nostra maestra ci condusse a Monte 
Cassino, e là colsi a piene mani le grandi margherite per la festa del Corpus Domini. Come era 
gioiosa l'anima mia! A somiglianza degli apostoli attendevo con felicità la visita dello Spirito Santo. 
Mi rallegravo al pensiero di essere ben presto perfetta cristiana, e soprattutto di avere sulla fronte 
eternamente la croce misteriosa che il Vescovo traccia dando il sacramento. Finalmente arrivò il 
momento felice, non sentii un vento impetuoso nella discesa dello Spirito Santo, ma piuttosto quella 
brezza lieve, della quale il profeta Elia intese il murmure sul monte Horeb. In quel giorno ricevetti 
la forza per offrire, perché ben presto il martirio dell'anima mia doveva cominciare. Mi fu madrina 
la mia cara Leonia, era così commossa che non poté trattenersi dal piangere tutto il tempo della 
cerimonia. Con me ricevette la santa Comunione, perché io ebbi ancora la felicità di unirmi a Gesù 
in quel bel giorno. 
 
115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientrò nel quotidiano, cioè dovetti 
riprendere la vita di collegiale che mi era così penosa. Nel momento della mia prima Comunione 
amavo quella convivenza con bambine della mia età, tutte piene di buona volontà, le quali avevano 
preso come me la risoluzione di praticare seriamente la virtù; ma bisognava riprendere i contatti con 
delle scolare ben diverse, distratte, riottose alla regola, e ciò mi rendeva infelice. Ero un carattere 
gaio, ma non sapevo lanciarmi nei giochi dell'età mia; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo 
ad un albero, e da là contemplavo il colpo d'occhio, abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo 
inventato un gioco che mi piaceva, cioè di seppellire i poveri uccellini morti che trovavo sotto gli 
alberi; varie scolare vollero aiutarmi, cosicché il nostro cimitero divenne graziosissimo, piantato 
d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato alle dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva 
anche di raccontare novelle di mia invenzione, via via che mi venivano in mente, allora le mie 
compagne mi circondavano premurosamente, e talvolta delle scolare grandi si univano al gruppo 
delle ascoltatrici. La medesima storia durava per parecchi giorni perché mi piaceva di renderla 
sempre più interessante, a mano a mano che vedevo le impressioni che suscitava e che si 
manifestavano sul viso delle mie compagne, ma presto la maestra mi proibì di continuare la mia 
professione di oratore, volendoci veder correre e non discorrere. 
 
116 - Ricordavo con facilità il senso delle cose che imparavo, ma duravo fatica a imparare parola 
per parola; così per il catechismo durante l'anno che precedette la mia prima Comunione, chiesi 
quasi tutti i giorni il permesso d'imparano durante la ricreazione; i miei sforzi ottennero buon 
successo, e fui quasi sempre la prima. Se per caso, per una sola parola dimenticata, perdevo il mio 
posto, il mio dispiacere si manifestava con lacrime amare che il reverendo Don Domin non sapeva 
come calmare. Era ben contento di me (non quando piangevo), e mi chiamava il suo dottorino, a 
causa del mio nome di Teresa. Una volta la scolara che mi seguiva non seppe fare alla sua 
compagna la domanda di catechismo. Il reverendo Padre, avendo fatto il giro di tutte le scolare, 
ritornò a me, e disse che voleva vedere se meritavo davvero il mio posto di prima. Nella mia 
profonda umiltà, non aspettavo altro; mi alzai e dissi con sicurezza quello che mi era stato richiesto 
senza fare uno sbaglio, con grande stupore di tutte. Dopo la mia prima Comunione, il mio zelo per il 
Catechismo continuò fino a quando uscii dal collegio. Riuscivo benissimo nei miei studi, ero quasi 
sempre la prima, i più grandi successi miei erano la storia e lo stile. Tutte le mie maestre mi 



consideravano come una scolara molto intelligente, ma lo stesso non accadeva presso lo zio, ove 
passavo per una piccola ignorante, buona e dolce, dotata di un giudizio dritto, ma incapace e 
maldestra... 
 
117 - Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza dubbio hanno ancora nei 
miei confronti, non parlavo quasi mai, essendo timidissima; quando scrivevo, la calligrafia da gatto 
e l'ortografia molto... naturale non erano fatte per sedurre. Nei lavoretti di cucito, ricamo e altri, 
riuscivo bene, è vero, secondo le mie maestre, ma il modo goffo e maldestro con cui tenevo il mio 
lavoro giustificava l'opinione poco vantaggiosa che avevano di me. Io considero ciò come una 
grazia; il buon Dio volendo per sé solo tutto il mio povero cuore, esaudiva già la mia preghiera 
«cambiando in amarezza le consolazioni della terra». Ne avevo tanto più bisogno in quanto non 
sarei stata insensibile alle lodi. Spesso vantavano dinanzi a me l'intelligenza degli altri, mai la mia, 
allora io conclusi che non ne avevo, e mi rassegnai a vedermene privata. 
 
118 - Il cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se avesse trovato un altro cuore 
atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le bambine dell'età mia, soprattutto con due, volevo loro 
bene, e da parte loro esse mi amavano quanto sapevano e potevano; ma ahimè! com'è angusto e 
volubile il cuore delle creature! Ben presto vidi che il mio affetto non era compreso. Una delle 
amiche dovette rientrare in famiglia, e tornò qualche mese dopo; durante la sua assenza io avevo 
pensato a lei conservando preziosamente un anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la 
gioia mia fu grande, ma ahimè! ottenni soltanto uno sguardo indifferente... Il mio amore non era 
stato capito, lo sentii, e non mendicai un'affezione che mi veniva rifiutata, ma il buon Dio mi ha 
dato un cuore così amante e sensibile che, quando ha voluto bene puramente, vuoI bene sempre, e 
così continuai a pregare per la mia compagna, e l'amo ancora. 
 
119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli imitarla, ma, non sapendo 
ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice ignoranza! Quanti mali mi ha evitati! Come 
ringrazio Gesù di avermi fatto trovare «soltanto amarezze nelle amicizie della terra»! Con un cuore 
come il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, allora in qual modo avrei potuto «volare e 
riposarmi»? Un cuore abbandonato agli affetti delle creature come può unirsi intimamente con Dio? 
Sento che questo non è possibile. Senz'aver bevuto alla coppa avvelenata dell'amore troppo ardente 
delle creature, sento che non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da quella falsa luce 
volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare verso la vera dolce luce dell'amore che 
dava ad esse ali nuove più brillanti e più leggere, affinché potessero volare a Gesù, Fuoco divino 
«che brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesù mi sapeva troppo debole per espormi alla 
tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare tutta dalla luce ingannatrice se l'avessi vista brillare ai 
miei occhi... Non è stato così, ho incontrato solamente amarezza là dove anime più forti incontrano 
la gioia e se ne distaccano per fedeltà. Io non ho dunque alcun merito per non essermi abbandonata 
all'amore delle creature, poiché da esso fui preservata per grande misericordia del Signore! 
Riconosco che senza lui avrei potuto cadere in basso quanto santa Maddalena, e la profonda parola 
di Nostro Signore a Simone mi echeggia nell'anima con grande dolcezza. 
 
120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche che Gesù mi ha rimesso più 
che a santa Maddalena perché mi ha rimesso in antictpo, impedendomi di cadere. Ah, come vorrei 
poter chiarire ciò che sento! Ecco un esempio che spiegherà il mio pensiero. Suppongo che il figlio 
d'un medico abile incontri sul suo cammino una pietra che lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe 
un arto, e subito il padre corre a lui, lo rialza con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse 
della sua arte, e ben presto il figlio completamente guarito gli dimostra la propria riconoscenza. 
Certamente questo figlio ha ben ragione d'amare suo padre! Ma farò ancora un'altra ipotesi. Il padre, 
avendo saputo che sulla strada di suo figlio si trova una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la 
rimuove senza che nessuno lo veda. Certamente questo figlio, oggetto della sua tenerezza 
previdente, non sapendo la sventura dalla quale è liberato per mezzo di suo padre, non testimonierà 



a lui la propria riconoscenza e l'amerà meno che se fosse stato guarito da lui. Ma se viene a 
conoscere il pericolo al quale è stato sottratto, non amerà di più suo padre? Ebbene, io sono quel 
figlio, oggetto dell'amore previdente di un Padre il quale non ha mandato il Verbo a riscattare i 
giusti bensì i peccatori. Vuole che io lo ami perché mi ha rimesso non già molto, bensì tutto. Non ha 
atteso che io lo amassi molto, come santa Maddalena, ma ha voluto che io sappia com'egli mi ha 
amata d'un amore d'ineffabile previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho inteso dire che non 
si è mai incontrata un'anima pura la quale ami più di un'anima penitente; ah! come vorrei smentire 
questa parola! 
 
121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e perciò mi affretto di tornare ad esso. 
L'anno che seguì la mia prima Comunione trascorse quasi tutto senza prove intime per l'anima mia, 
fu durante il mio ritiro per la seconda Comunione che mi vidi assalita dalla terribile malattia degli 
scrupoli. Bisogna essere passati attraverso questo martirio per capirlo bene: dire quanto ho sofferto 
per un anno e mezzo, mi sarebbe impossibile. Tutti i miei pensieri e le mie azioni più semplici 
divenivano per me oggetto di turbamento; non avevo riposo se non dicendoli a Maria, e ciò mi 
costava molto, perché mi credevo obbligata a dire i pensieri stravaganti che avevo riguardo a lei 
stessa. Appena deposto il fardello, gustavo un attimo di pace, ma questa pace passava come un 
lampo, e ben presto il martirio ricommciava. Che pazienza è stata necessaria a Maria cara, per 
ascoltarmi e non darmai segni di noia! Appena tornavo dall'Abbazia, lei si metteva ad arricciarmi i 
capelli per il giorno dopo (perché tutti i giorni, per far piacere a Papà, la piccola regina aveva i 
capelli arricciati, con grande stupore delle compagne e soprattutto delle maestre le quali non 
vedevano bambine così curate dai loro genitori), durante la seduta non smettevo di piangere e di 
raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno Celina, avendo finito i suoi studi, rientrò a casa, e 
la povera Teresa, obbligata a tornare sola a scuola, non tardò ad ammalarsi: l'unica attrattiva che la 
tratteneva trì collegio era vivere con la sua Celina inseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté 
restarci. 
 
122 - Uscii dunque dall'Abbazia all'età di tredici anni, e continuai la mia istruzione prendendo varie 
lezioni per settimana da «Madame Papinau». Era un'ottima persona erudita, ma aveva un po' il tono 
della zitella; viveva con sua madre, ed era incantevole vedere il ménage che facevano in tre (perché 
la gatta era di famiglia ed io avevo da tollerare che mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi toccava 
anche ammirare la sua eleganza). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimità della famiglia; i 
Buissonnets essendo troppo lontani per le gambe un po' invecchiate della mia docente, lei aveva 
chiesto che andassi a casa sua. Quando arrivavo, generalmente trovavo soltanto la vecchia signora 
Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandi occhi chiari», e poi chiamava con voce calma e 
sentenziosa: «M.me Papinau... Ma.. .d'mòizelle Thè.. .rèse è qui». La figlia rispondeva prontamente 
con voce infantile: «Eccomi, Maman». E la lezione cominciava. 
 
123 - Queste lezioni avevano in più il vantaggio (oltre all'istruzione che ricevevo) di farmi 
conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! In quella stanza arredata all'antica, ingombra di libri e 
quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: preti, signore, giovanette, ecc. La signora 
Cochain faceva il più possibile le spese della conversazione per lasciare alla figlia il modo di darmi 
lezione, ma in quei giorni non imparavo molto; col naso nel libro udivo tutto ciò che dicevano, ed 
anche quello che sarebbe stato meglio per me non udire; la vanità s'insinua tanto facilmente nel 
cuore! Una signora diceva che avevo bei capelli... un'altra, uscendo, e credendo di non essere intesa, 
domandava chi fosse quella giovanetta così carina; e così tali parole, tanto più lusinghiere quanto 
meno erano dette in presenza mia, mi lasciavano nell'anima una compiacenza dalla quale capivo 
facilmente di essere piena di amor proprio. 
 
124 - Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E così facile smarrirsi nei sentieri 
fioriti di questo mondo... senza dubbio per un'anima un poco elevata, la dolcezza che il mondo offre 
è mescolata con amarezza, e il vuoto immenso dei desideri non potrebbe essere colmato dalle lodi 



d'un istante... Ma se il mio cuore non fosse stato innalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il 
mondo mi avesse sorriso fin dal mio entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con 
quanta riconoscenza canto le misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la Sapienza, «ritirata 
dal mondo prima che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze 
ingannevoli avessero sedotta l'anima mia». La Vergine Santa vegliava anche lei sul suo fiore umile, 
e non voleva vederlo appassire al contatto delle cose terrene, perciò lo portò sopra il suo monte 
prima che esso sbocciasse. Aspettando quel momento felice la piccola Teresa cresceva in amore 
verso la sua Mamma del Cielo; per provarle questo amore ella fece un atto che le costò molto, e che 
io cercherò di raccontare brevemente, nonostante la lunghezza di esso. 
 
125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell'Abbazia, ero stata ricevuta nell'Associazione dei santi 
Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devozione che essa imponeva, poiché provavo 
un'attrattiva particolare a pregare gli spiriti beati del Cielo e soprattutto quello che il buon Dio mi ha 
dato come compagno nel mio esilio. Qualche tempo dopo la mia prima Comunione, il nastro 
d'aspirante alle Figlie di Maria sostituì quello dei santi Angeli, ma io lasciai l'Abbazia quando 
ancora non ero stata accolta nell'associazione della Santa Vergine. Essendo uscita prima di aver 
compiuto i miei studi, non avevo il permesso di entrare come ex-allieva; confesso che questo 
privilegio non eccitava il mio desiderio, ma pensando che tutte le mie sorelle erano state «Figlie di 
Maria», temetti di essere meno di loro figlia della mia Madre dei Cieli, e andai molto umilmente 
(benché mi costasse), a chiedere di essere ricevuta nell'associazione della Santa Vergine 
all'Abbazia. La prima maestra non volle rifiutarmi, ma mise come condizione che io rientrassi due 
giorni per settimana nel pomeriggio per dimostrare se ero degna di essere ammessa. Ben lungi dal 
farmi piacere, questo permesso mi costò moltissimo; non avevo come le altre ex-allieve, una 
maestra amica con la quale passare varie ore; così mi contentavo di andare a salutare la maestra, poi 
lavoravo in silenzio per tutta la lezione di cucito o ricamo. Nessuno faceva attenzione a me, e così 
salivo alla tribuna della cappella, e rimanevo davanti al Santissimo fino al momento in cui Papà 
veniva a prendermi; era la sola consolazione: Gesù non era forse il mio unico amico? Non sapevo 
parlare che a lui, le conversazioni con le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano 
l'anima. Sentivo che è meglio parlare a Dio che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio nelle 
conversazioni spirituali! Ah, proprio per la Santa Vergine soltanto venivo all'Abbazia... talvolta mi 
sentivo sola, molto sola, come nei giorni della mia vita di collegio quando passeggiavo triste e 
malata nel cortile grande, ripetevo le parole che mi facevano sempre rinascere nel cuore la pace e la 
forza: «La vita è la tua nave e non la tua dimora». Già da piccolissima ritrovavo coraggio in questo 
verso; ancora oggi, nonostante gli anni che cancellano tante impressioni di pietà infantile, 
l'immagine della nave affascina l'anima mia e l'aiuta a sopportare l'esilio. Anche la Sapienza dice 
che: «La vita è come la nave che rompe le acque agitate e non lascia dietro sé traccia del proprio 
passaggio». Quando penso a queste cose, l'anima ia s'immerge nell'infinito, mi sembra già di 
toccare la riva eterna. Mi pare di ricevere l'abbraccio di Gesù, di vedere la mia Madre del Cielo 
venirmi incontro con Papà... Mamma... i quattro angeli... Credo di godere finalmente e per sempre 
della vera, dell'eterna vita in famiglia... 
 
126 - Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, dovevo passare attraverso tante 
separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra le Figlie della Vergine Santa, mi rapì la mia cara Maria, 
l'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi guidava, mi consolava, mi aiutava a praticare 
la virtù; era il mio solo oracolo. Senza dubbio, Paolina m'era rimasta bene addentro nel cuore, ma 
Paolina era lontana, così lontana da me! Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, 
per accettare tra lei e me dei muri impenetrabili; ma finalmente avevo riconosciuto la triste realtà. 
Paolina era perduta per me, quasi allo stesso modo come se fosse morta. Mi amava ancora, pregava 
per me, ma, agli occhi miei, la mia Paolina cara era divenuta una Santa, la quale non doveva più 
capire le cose della terra; e le miserie della povera Teresa, se lei le avesse conosciute, avrebbero 
dovuto farla stupire e impedirle di amar tanto la sorellina. D'altra parte, quand'anche avessi voluto 
confidarle i miei pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto farlo, i «parlatori» erano riservati a 



Maria. Celina ed io avevamo il permesso di venire alla fine, appena in tempo per sentirci stringere il 
cuore... Così avevo realmente Maria sola, ella mi era indispensabile, dicevo i miei scrupoli 
unicamente a lei, ed ero tanto obbediente che il mio confessore non ha conosciuto mai la mia brutta 
malattia; gli dicevo soltanto il numero di peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non 
uno di più, e in tal modo avrei potuto passare per l'anima meno scrupolosa della terra, nonostante 
che lo fossi all'ultimo grado. Maria sapeva dunque tutto ciò che accadeva nell'anima mia, conosceva 
anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e io l'amavo tanto che non potevo vivere senza lei. 
 
127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da lei a Trouville, a me sarebbe piaciuto tanto andarci, 
ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi annoiavo molto. Tuttavia una volta ebbi veramente 
piacere a Trouville, fu l'anno del viaggio di Papà a Costantinopoli; per distrarci un poco (perché 
eravamo tanto dispiaciute sapendo Papà così lontano), Maria ci mandò, Celina e me, a passare 
quindici giorni in riva al mare. Mi ci divertii molto perché avevo la mia Celina. La zia ci procurò 
tutti i piaceri possibili: passeggiate sul somaro, pesca delle triglie, e così via. Ero ancora molto 
bambina, nonostante i miei dodici anni e mezzo; ricordo la mia gioia quando mi misi dei bei nastri 
azzurro-cielo che la zia mi aveva regalato per i capelli; ricordo anche di essermi confessata proprio 
a Trouville di quel piacere fanciullesco che mi pareva un peccato. Una sera ebbi un'esperienza che 
mi sorprese molto. Maria (Guérin) la quale era quasi sempre malaticcia, piangiucchiava spesso; 
allora la zia l'accarezzava, le dava i nomi più teneri, e la cara cuginetta continuava, nonostante ciò, a 
dire lacrimando che aveva mal di capo. Io che avevo mal di testa quasi ogni giorno, e non me ne 
lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare sopra una poltrona in un 
angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia si occuparono di me: «Che cos'hai?». - «Ho mal di 
testa». Ma pare che non mi si addicesse lamentarmi, non potei mai persuaderle che il mal di capo mi 
facesse piangere; invece di coccolarmi, mi parlarono come a una persona grande, e Giovanna mi 
rimproverò la poca fiducia nella zia, perché pensava che avessi una inquietudine di coscienza: 
msomma, fui pagata a mie spese, ben risoluta a non imitar più gli altri, e capii la favola «dell'asino e 
del canino». Ero l'asino che, viste le carezze prodigate al canino, era venuto a mettere le sue povere 
zampe sulla tavola per ricevere la sua parte di baci; ahimè! se non ricevetti le bastonate come il 
povero animale, ricevetti davvero il soldino adatto per me, e quel soldino mi guarì per sempre dalla 
voglia d'attirar l'attenzione; l'unico sforzo che avevo fatto per questo scopo mi era costato troppo! 
L'anno seguente, cioè quello in cui la mia cara Madrina partì, la zia m'invitò ancora, ma questa volta 
sola, e mi trovai tanto spaesata, che entro due o tre giorni ero malata, e bisognò che mi 
riconducessero a Lisieux; la malattia che temevano fosse grave, in realtà era soltanto nostalgia dei 
Buissonnets, appena ebbi messo piede a casa, tornò la salute... Ed era a quella bimba li che il buon 
Dio stava per togliere l'unico appoggio che l'attaccasse alla vita! 
 
128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere più svago né piacere su questa 
terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi ero installata nella ex stanza di pittura di Paolina e 
l'avevo accomodata a gusto mio. Era un vero bazar, un'accozzaglia di pietà e di curiosità, un 
giardino e una voliera... Così, sul fondo si stagliava una grande croce di legno nero senza il Cristo, 
alcuni disegni che mi piacevano; sopra un altro muro, un canestro guarnito di mussola e di nastri 
rosa con erbe fini e fiori; sulla quarta parete troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; 
sotto esso c era una tavola sulla quale era posata una gabbia ampia che racchiudeva un gran numero 
di uccelletti, e questi, col loro cinguettio melodioso rompevano il capo ai visitatori, ma non già alla 
loro padroncina che li amava tanto. C'era anche il «mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio, 
quaderni, ecc... Su quel mobile era posata una statua della Vergine Santa con dei vasi sempre ornati 
di fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie piccole statute di santi e sante, panierini in 
conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era sospeso davanti alla finestra 
nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i più rari che potessi trovare); avevo ancora una giardiniera 
nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la mia pianta privilegiata. Davanti alla finestra era 
situata la mia tavola coperta con un tappeto verde, e su quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo, 
una clessidra, una statuetta di san Giuseppe, un porta-orologi, dei panieri di fiori, un calamaio, ecc... 



Alcune seggiole zoppe, e l'incantevole letto per la bambola di Paolina compIetavano tutto il mio 
arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo per me, e come il signore de Maistre 
potrei comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno alla mia stanza». In questo ambiente 
restavo sola per ore intere studiando e meditando davanti alla bella vista che mi si stendeva dinanzi. 
 
129 - Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me tutto il suo fascino, non 
volevo lasciare un solo attimo la sorella carissima che sarebbe partita presto. Quanti atti di pazienza 
le ho fatto fare! Ogni volta che passavo davanti alla porta di camera sua, bussavo fino a farmi 
aprire, e l'abbracciavo con tutto il cuore, volevo far provvista di baci per tutto il tempo che dovevo 
rimanerne priva. Un mese prima che lei entrasse nel Carmelo, Papà ci condusse ad Alencon, ma 
questo viaggio non somigliò lontanamente al primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso 
dire le lacrime che piansi sulla tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di 
fiordalisi colti per lei. Mi addoloravo veramente per tutto! Ero il contrario di ora! perché il buon Dio 
mi ha fatto la grazia di non abbattermi per veruna cosa passeggera. Quando ricordo il passato, 
l'anima mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori ricevuti dal Cielo, in me si è operato un 
cambiamento tale che non sono riconoscibile. E vero che desideravo la grazia «di avere un dominio 
pieno sulle mie azioni, di essere la padrona di me, e non la schiava». Queste parole della Imitazione 
mi commovevano profondamente, ma io dovevo acquistare direi quasi con i miei desideri questa 
grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bambina la quale pareva non avesse altra volontà se non 
quella degli altri, e ciò faceva dire alla gente di Alencon che ero debole di carattere… 
 
130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compì un tentativo presso le clarisse; a me fece dispiacere 
il suo ingresso straordinario perché l'amavo molto, e non avevo potuto abbracciarla prima che 
partisse. Mai dimenticherò la bontà e l'impaccio del mio carissimo Babbo quando ci annunciò che 
Leonia aveva già l'abito di clarissa. Come noi trovava che la cosa era assai strana, ma non voleva 
dir niente, vedendo quanto Maria era scòntenta. Ci condusse al convento e là sentii una stretta al 
cuore come mai avevo provato all'aspetto di un monastero, provavo l'effetto opposto a quello del 
Carmelo, ove tutto mi dilatava l'anima. La vista delle religiose non mi disse gran che di più, e non 
fui tentata di rimanere fra loro; quella cara Leonia era carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse 
di guardar bene i suoi occhi perché non li avremmo più rivisti (le clarisse non si fanno vedere se 
non a occhi bassi), ma il buon Dio si contentò di due mesi di sacrificio, e Leonia tornò a mostrare i 
suoi occhi blu spesso velati di lacrime. Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le 
Clarisse e perciò mi allontanai col cuore grosso grosso dalla triste via della Mezzaluna. Eravamo tre 
sole, ormai, e ben presto la nostra cara Maria ci avrebbe lasciate anche lei... Il 15 ottobre fu il giorno 
della separazione Della gioiosa e numerosa famiglia dei Buissonnets rimanevano soltanto le due 
ultime... Le colombe erano fuggite dal nido paterno, quelle che restavano avrebbero voluto sciamare 
con loro, ma le ali erano ancor troppo deboli perché potessero spiccare il volo. Il buon Dio che 
voleva chiamare a sé la più piccola e debole di tutte, si affrettò a svilupparle le ali. Lui che si 
compiace di mostrare la sua bontà e la sua potenza servendosi degli strumenti meno degni, volle 
ben chiamarmi prima di Celina la quale senza dubbio meritava più di me questo favore; ma Gesù 
sapeva quanto ero debole, e perciò mi nascose per prima nel cavo della roccia. 
 
131 - Quando Maria entrò nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. Non potendo più confidarmi 
con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai quattro angeli che mi avevano preceduta lassù, perché 
pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai conosciuto turbamenti né timori, dovevano 
aver pietà della loro sorellina la quale soffriva sulla terra. Parlai loro con semplicità di bambina, feci 
notare che, essendo l'ultima della famiglia, ero stata sempre la più amata, la più colmata di 
tenerezza da parte delle sorelle; che se fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente dato 
altrettante prove di affetto... La loro partenza per il Cielo non mi pareva una buona ragione pèr 
dimenticarmi, anzi, trovandosi essi a potere attingere dai tesori divini, dovevano prendere per me la 
pace, e dimostrarmi così che in Cielo si sa ancora amare! La risposta non si fece attendere, ben 
presto la pace inondò l'anima mia con le sue acque deliziose, e capii che, se ero amata sulla terra, lo 



ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la devozione crebbe verso i miei fratellini e sorelline, 
e mi piace di conversare spesso con loro parlando delle tristezze di questo esilio... del desiderio di 
raggiungerli presto nella Patria celeste! 
 
 
5. 
 
ADOLESCENZA APERTA (1886-1887) 
 
La grazia del Natale 1886 - Zelo per le anime e prima conquista -Attrazione per la storia e le 
scienze - Pie letture - Colloqui con Celina al «belvedere» - Disegno di entrare al Carmelo a 15 anni 
- Consenso del babbo - Ostacoli da parte dello zio Guérin e del superiore del monastero -Infruttuoso 
tentativo presso il Vescovo di Bayeux. 
 
132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non era già perché io le meritassi, ero ancora tanto 
imperfetta! Avevo, è vero, un gran desiderio di praticare la virtù, ma lo facevo in un buffo modo, 
ecco un esempio: poiché ero l'ultima, non ero avvezza a servirmi, Celina faceva la camera ove 
dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestico; dopo che Maria fu entrata nel Carmelo, mi 
accadeva talvolta, per far piacere al buon Dio di rifarmi il letto, oppure, in assenza di Celina, 
rimettere dentro, a sera, i suoi vasi da fiori: come ho detto, era per il buon Dio solo che facevo 
quelle cose, perciò non avrei dovuto attendere il grazie delle creature. Ahimè! Le cose andavano 
ben diversamente; se per disgrazia Celina non aveva l'aspetto felice e stupito per i miei servizietti, 
non ero contenta, e glielo provavo con le lacrime. Ero veramente insopportabile per la mia 
sensibilità eccessiva. Così, se mi accadeva di dare involontariamente un po' di dispiacere a qualcuno 
cui volessi bene, invece di dominarmi e non piangere, ciò che ingrandiva il mio errore anziché 
attenuarlo, piangevo come una Maddalena, e quando cominciavo a consolarmi della cosa in sé, 
piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non potevo arrivare a correggermi di 
questo brutto difetto. 
 
133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel Carmelo, trovandomi ancora nelle 
fasce dell’infanzia! Bisognò che il buon Dio facesse un piccolo miracolo per farmi crescere in un 
momento, e questo miracolo lo compì nel giorno indimenticabile di Natale; in quella notte luminosa 
che rischiara le delizie della Trinità Santa, Gesù, il Bambino piccolo e dolce di un'ora, trasformò la 
notte dell'anima mia in torrenti di luce... In quella notte nella quale egli si fece debole e sofferente 
per amor mio, mi rese forte e coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da quella notte benedetta in 
poi, non fui vinta in alcuna battaglia, anzi, camminai di vittoria in vittoria, e cominciai, per così 
dire, una «corsa da gigante». La sorgente delle mie lacrime fu asciugata e non si apri se non 
raramente e difficilmente, e ciò giustificò la parola che mi era stata detta: «Piangi tanto nella tua 
infanzia, ché più tardi non avrai più lacrime da versare!». Fu il 25 dicembre 1886 che ricevetti la 
grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia della mia conversione completa. Tornavamo 
dalla Messa di mezzanotte durante la quale avevo avuto la felicità di ricevere il Dio forte e potente. 
Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andare a prendere le mie scarpette nel camino, 
quest'antica usanza ci aveva dato tante gioie nella nostra infanzia, che Celina voleva continuare a 
trattarmi come una piccolina, essendo io la più piccola della famiglia... A Papà piaceva vedere la 
mia felicità, udire i miei gridi di gioia mentre tiravo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe 
incantate» e la gaiezza del mio Re caro aumentava molto la mia contentezza; ma Gesù, volendomi 
mostrare che dovevo liberarmi dai difetti dell'infanzia, mi tolse anche le gioie innocenti di essa; 
permise che Papà, stanco dalla Messa di mezzanotte, provasse un senso di noia vedendo le mie 
scarpe nel camino, e dicesse delle parole che mi ferirono il cuore: «Bene, per fortuna che è l'ultimo 
anno!...». Io salivo in quel momento la scala per togliermi il cappello; Celina, conoscendo la mia 
sensibilità, e vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di piangere anche lei, perché mi amava 
molto, e capiva il mio dispiacere. «Oh, Teresa! - disse -, non discendere, ti farebbe troppa pena 



guardare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era più la stessa, Gesù le aveva cambiato il cuore! 
Reprimendo le lacrime, discesi rapidamente la scala, e comprimendo i battiti del cuore presi le 
scarpe, le posai dinanzi a Papà, e tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con l'aria beata di una 
regina. Papà rideva, era ridiventato gaio anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunatamente era 
una dolce realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a quattro anni 
e mezzo, e da ora in poi l'avrebbe conservata per sempre! 
 
134 - In quella notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, più bello degli altri, più colmo 
di grazie del Cielo. In un istante l'opera che non avevo potuto compiere in dieci anni, Gesù la fece 
contentandosi della mia buona volontà che non mi mancò mai. Come i suoi apostoli avrei potuto 
dirgli: «Signore, ho pescato tutta la notte senza prender nulla»; più misericordioso ancora per me 
che non per i suoi discepoli, Gesù prese egli stesso la rete, la gettò e la tirò su piena di pesci. Fece di 
me un pescatore di uomini, io sentii un desiderio grande di lavorare alla conversione dei peccatori, 
un desiderio che mai avevo provato così vivamente... Sentii che la carità mi entrava nel cuore, col 
bisogno di dimenticare me stessa per far piacere agli altri, e da allora fui felice! Una domenica, 
guardando una immagine di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da una 
mano sua divina, provai un dolore grande pensando che quel sangue cadeva a terra senza che alcuno 
si desse premura di raccoglierlo; e risolsi di tenermi in ispirito a piè della Croce per ricevere la 
divina rugiada, comprendendo che avrei dovuto, in seguito, spargerla sulle anime... Un grido di 
Gesù sulla Croce mi echeggiava continuamente nel cuore: «Ho sete!». Queste parole accendevano 
in me un ardore sconosciuto e vivissimo... Volli dare da bere all'Amato, e mi sentii io stessa 
divorata dalla sete delle anime. Non erano ancora le anime dei sacerdoti che mi attraevano, ma 
quelle dei grandi peccatori, bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme eterne... 
 
135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostrò che i miei desideri gli piacevano. Intesi parlare d'un 
grande criminale, che era stato condannato a morte per dei delitti orribili, tutto faceva prevedere 
ch'egli morisse nell'impenitenza. Volli a qualunque costo impedirgli di cadere nell'inferno, e per 
arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili; consapevole che da me stessa non potevo nulla, offersi al 
buon Dio tutti i meriti infiniti di Nostro Signore, i tesori della santa Chiesa, finalmente pregai 
Celina di far dire una Messa secondo la mia intenzione, non osando chiederla io stessa per timore 
d'essere costretta a confessare ch'era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo dirlo nemmeno a 
Celina, ma lei mi fece domande così tenere e pressanti, che le confidai il mio segreto; ben lungi dal 
prendermi in giro, mi chiese di aiutarmi a convertire il mio peccatore; accettai con riconoscenza, 
perché avrei voluto che tutte le creature si unissero con me per implorare la grazia a favore del 
colpevole. Sentivo in fondo al cuore la certezza che i desideri nostri sarebbero stati appagati; ma, 
per darmi coraggio e continuare a pregare per i peccatori, dissi al buon Dio che ero sicura del suo 
perdono per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto ciò anche se quegli non si fosse confessato e 
non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo nella misericordia infinita di Gesù, ma che 
gli chiedevo solamente «un segno» di pentimento per mia semplice consolazione... La mia 
preghiera fu esaudita alla lettera! Nonostante la proibizione che Papà ci aveva posta di leggere 
giornali, non credetti disobbedire leggendo le notizie su Pranzini. il giorno seguente alla sua 
esecuzione capitale mi trovo in mano il giornale: «La Croix». L'apro con ansia, e che vedo? Ali, le 
mie lacrime tradirono la mia emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non si era 
confessato, era salito sul patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto, 
preso da una ispirazione subitanea, si volta, afferra un Crocifisso che il sacerdote gli presentava, e 
bacia per tre volte le piaghe divine! Poi l'anima sua va a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui 
che dice: «Ci sarà più gioia in Cielo per un solo peccatore il quale faccia penitenza che per 
novantanove giusti i quali non ne hannobisogno...». 
 
136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la riproduzione fedele delle grazie che 
Gesù mi aveva fatte per attirarmi a pregare in favore dei peccatori. Non era davanti alle piaghe di 
Gesù, vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete delle anime mi era entrata nel cuore? Volevo 



dar loro da bere quel Sangue immacolato che avrebbe purificato le loro macchie, e le labbra del 
«mio primo figlio» andarono a posarsi sulle piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo 
quella grazia unica, il mio desiderio di salvare anime crebbe giorno per giorno; mi pareva udire 
Gesù che mi dicesse, come alla Samaritana: «Dammi da bere». Era un vero scambio di amore; alle 
anime davo il Sangue di Gesù, a Gesù offrivo quelle anime stesse rinfrescate dalla rugiada divina; 
mi pareva così di dissetano, e più gli davo da bere più la sete della mia povera anima cresceva, ed 
era quella sete ardente che egli mi dava come la bevanda più deliziosa del suo amore. 
 
137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo angusto entro il quale mi 
dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo il cammino che mi fece percorrere, la mia 
riconoscenza e grande, ma bisogna bene che ne convenga, se il passo più importante era fatto, mi 
restavano ancora molte cose da lasciare. Liberato dagli scrupoli, dalla sensibilità eccessiva, lo 
spirito mio si sviluppò. Avevo amato sempre il grande, il bello, ma a quel tempo fui presa da un 
desiderio estremo di sapere. Senza contentarmi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia 
maestra, mi dedicavo da sola a studi speciali di storia e di scienze. Gli altri studi mi lasciavano 
indifferente, ma questi due rami attraevano tutta la mia attenzione; così, in pochi mesi, acquistai più 
nozioni che durante anni di studi. Ah, ciò non era che vanità e afflizione di spirito. Il capitolo della 
Imitazione che parla di scienze mi tornava spesso alla mente, ma io trovavo il modo per continuare 
ugualmente, e dicevo a me stessa che, essendo in età di studiare, non c'era male nel farlo. Credo di 
non avere offeso il buon Dio (nonostante che riconosca di aver speso in queste cose un tempo 
inutile), perché impegnavo nello studio soltanto un limitato numero di ore, e per mortificare il mio 
desiderio troppo vivo di sapere, volevo non superare questo limite. Ero nell'età più pericolosa per le 
giovanette, ma il Signore ha fatto per me ciò che racconta Ezechiele nelle sue profezie: 
«Passandomi vicino, Gesù ha visto che il tempo era venuto per me di essere amata, ha fatto alleanza 
con me, e sono divenuta sua. Ha spiegato sopra di me il suo manto, mi ha lavata in profumi 
preziosi, mi ha ricoperta di vesti ricamate, abbigliandomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi 
ha nutrita della farina più pura, di miele e d'olio in abbondanza... allora sono divenuta bella agli 
occhi di lui, ed egli ha fatto di me una regina potente!...». 
 
138 - Si, Gesù ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna parola che ho scritto, e 
provare che si è avverata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato poco fa offrono una prova 
sufficiente; parlerò soltanto del nutrimento che mi è stato prodigato «in abbondanza». Da lungo 
tempo mi nutrivo della «pura farina» contenuta nella Imitazione, era l'unico libro che mi facesse del 
bene, perché non avevo ancora trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i 
capitoli della mia cara Imitazione, questo libretto non mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in 
tasca, d'inverno nel manicotto, in tal modo era divenuto tradizionale; in casa della zia si divertivano 
molto aprendolo a caso, e facendomi recitare il capitolo che si trovava davanti agli occhi. A 
quattordici anni, dato il mio desiderio di scienza, il buon Dio giudicò necessario unire alla «pura 
farina», «miele ed olio in abbondanza». Quel miele e quell'olio me li fece trovare nelle conferenze 
del reverendo Don Arminjon sulla fine del mondo presente e i misteri della vita futura. Questo libro 
l'avevano prestato a Papà le mie care Carmelitane, e così, contrariamente alle mie abitudini (perché 
non leggevo i libri di Papà), chiesi di leggerlo. Quella lettura fu anch'essa una delle grazie più 
grandi della mia vita, la feci accanto alla finestra della mia stanza da studio, e l'impressione che 
ancora ne risento è troppo intima e dolce perché io possa esprimerla. Tutte le grandi verità della 
religione, i misteri dell'eternità, immergevano l'anima mia in una felicità che non era di questa 
terra... Presentivo ciò che Dio riserva a coloro che l'amano (non già con l'occhio dell'uomo, bensì 
con quello del cuore), e vedendo che le ricompense eterne non hanno proporzione alcuna con i 
leggeri sacrifici della vita, volevo amare, amare Gesù con passione, dargli mille prove d'amore 
finché lo potevo ancora. Copiai vari passi sul perfetto amore e sull'accoglienza che il buon Dio farà 
ai suoi eletti nel momento in cui egli stesso diverrà la loro grande, eterna ricompensa; ripetevo 
continuamente le parole d'amore che mi avevano incendiato il cuore. 
 



139 - Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal Natale in poi, potevamo capirci, 
la distanza di età non esisteva più, poiché ero divenuta grande di statura e soprattutto in grazia. 
Prima di quel tempo mi lamentavo spesso di non conoscere i segreti di Celina, lei mi diceva che ero 
troppo piccola, bisognava ch'io crescessi quanto «l'altezza di un panchettino» perché lei potesse 
aver fiducia in me. Mi piaceva di salire su quel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le 
dicevo di parlarmi intimamente, ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci separava 
ancora! Gesù, che voleva farci progredire insieme, formò nei nostri cuori dei vincoli più forti di 
quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si tradussero in pratica queste parole del 
Cantico di san Giovanni della Croce (parlando al suo Sposo, la sposa esclama): «Seguendo le tue 
orme, le giovani percorrono con passo lieve il cammino, il contatto con la scintilla, il vino 
aromatico, suscitano in esse delle aspirazioni divinamente profumate». Sì, con passo ben lieve noi 
seguivamo le orme di Gesù; le scintille d'amore che egli seminava a piene mani nelle anime nostre, 
il vino delizioso e forte che ci dava da bere, faceva sparire ai nostri occhi le cose passeggere, e dalle 
nostre labbra uscivano aspirazioni d'amore da lui stesso ispirate. Com'erano dolci le conversazioni 
che avevamo ogni sera nel belvedere! Lo sguardo abbandonato alle lontananze, contemplavamo la 
luna bianca che si alzava lenta dai grandi alberi... i riflessi argentei che diffondeva sulla natura 
addormentata... le stelle che scintillavano nell'azzurro profondo, il soffio lieve della brezza nella 
tarda sera faceva fluttuare le nuvole nevose, tutto elevava le anime nostre verso il Cielo, il Cielo 
bello del quale ancora non vedevamo se non il «rovescio limpido». Non so se sbaglio, ma mi pare 
che l'abbandono delle nostre anime somigliasse a quello di santa Monica con suo figlio quando, al 
porto di Ostia, restavano perduti nell'estasi alla vista delle meraviglie operate dal Creatore! Mi 
sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanto elevato come quelle concesse ai grandi santi. 
Come dice l'Imitazione, il Signore si comunica talvolta in mezzo a un vivo splendore, oppure 
«velato dolcemente sotto ombre o simboli»; era in questo modo che si degnava manifestarsi alle 
nostre anime, ma com'era trasparente e leggero il velo che ci nascondeva Gesù! il dubbio non era 
possibile, già la fede e la speranza non erano più necessarie, l'amore ci faceva trovare sulla terra 
colui che cercavamo. “Avendolo trovato solo, egli ci aveva dato il suo bacio, affinché nell’avvenire 
nessuno potesse disprezzarci”. 
 
140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi anzi furono abbondanti, la 
pratica della virtù ci divenne dolce e naturale; dapprincipio il mio viso tradiva spesso il 
combattimento, ma a poco a poco quella espressione scomparve; e la rinuncia mi divenne facile 
anche dal primo istante. Gesù l'ha detto: «A colui che possiede, verrà dato ancora, e sara 
nell'abbondanza». Per una grazia ricevuta fedelmente, egli me ne concedeva molte altre... Si dava 
egli stesso a me nella santa Comunione più spesso di quanto avrei osato sperare. Avevo preso per 
regola di condotta di fare, senza ometterne una sola, le Comunioni che il confessore mi avrebbe 
permesse, ma di lasciare che egli ne stabilisse il numero, senza mai chiedergliele. A quel tempo non 
avevo affatto l'audacia che possiedo ora, altrimenti avrei agito in modo diverso, perché sono ben 
sicura che un'anima deve dire al confessore quale attrattiva provi per ricevere il suo Dio; non è per 
restare nel ciborio d'oro che egli discende ogni giorno dal Cielo, ma è per trovare un altro Cielo che 
gli è infinitamente più caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a immagine sua, il tempio 
vivo dell'adorabile Trinità! Gesù vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore; permise che 
durante il mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa Comunione quattro volte la 
settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse una quinta per ogni volta che capitasse una festa. 
Quando uscii dal confessionale, piangevo con tanta dolcezza; mi pareva che Gesù stesso volesse 
darsi a me, perché la mia confessione era breve, non dicevo mai una parola dei miei sentimenti 
intimi, essendo così dritta la via su cui camminavo, e così luminosa che non mi occorreva altra 
guida se non Gesù. Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettessero Gesù nelle anime, e 
dicevo che per me il buon Dio non si serviva d'intermediario, bensì agiva direttamente! lasciarlo 
sospeso all'albero, bensì per presentano sopra una tavola servita brillantemente. Con una intenzione 
simile Gesù prodigava le sue grazie all'umile fiore. Gesù che, ai tempi della sua vita terrena, 
esclamava in un impeto di gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai nascosto queste cose ai saggi e 



ai potenti, e le hai rivelate ai più piccoli!», voleva far rifulgere in me la sua misericordia; perché ero 
piccola e debole si abbassava verso me, m'istruiva in segreto delle cose del suo amore. Ah, se i 
sapienti, dopo aver passato la loro vita negli studi, fossero venuti a interrogarmi, senza dubbio 
sarebbero rimasti meravigliati vedendo una fanciulla di quattordici anni capire i segreti della 
perfezione, segreti che tutta la loro scienza non può scoprire, poiché per possederli bisogna essere 
poveri di spirito! Come dice san Giovanni della Croce nel suo Cantico: «Non avevo né guida, né 
luce, fuorché quella che mi splendeva nel cuore, quella luce mi guidava più sicuramente che il 
fulgore meridiano al luogo ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente» 20 Quel luogo, 
era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che desideravo», dovevo passare per tante 
prove, ma la chiamata divina era così pressante che, se anche avessi dovuto traversare le fiamme, 
l'avrei fatto per essere fedele a Gesù... 
 
142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella della mia Madre cara... il 
cuore mio trovò nel suo una eco fedele, e senza di lei certamente non sarei arrivata alla riva 
benedetta che aveva accolto anche lei cinque anni prima sopra una terra permeata di rugiada celeste. 
Si, da cinque anni ero lontana da lei, Madre cara, credevo di averla perduta, ma al momento della 
prova fu la mano sua che m'indicò il cammino. Avevo bisogno di questo conforto, perché le mie 
conversazioni al Carmelo mi erano divenute più e più penose, non potevo parlare del mio desiderio 
d'entrare senza sentirmi respinta. Maria, pensando che fossi troppo giovane, faceva tutto il possibile 
per impedire il mio ingresso; lei stessa, Madre, per provarmi, tentava qualche volta di attenuare il 
mio ardore; insomma, se non avessi avuto davvero la vocazione, mi sarei fermata fin dall'inizio, 
perché incontravo ostacoli appena cominciavo a rispondere alla chiamata di Gesù. Non volli dire a 
Celina il mio desiderio di entrare così giovane nel Carmelo, e ciò mi fece soffrire di più perché mi 
era ben difficile nasconderle qualche cosa... La sofferenza non durò a lungo, ben presto la mia 
sorella cara seppe la mia decisione, e lungi dal tentare di dissuadermi, accettò con coraggio mirabile 
il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per capire quanto fu grande, bisognerebbe sapere fino a che 
punto eravamo unite. Era, per così dire, la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi 
godevamo insieme la vita più dolce che due giovanette possano sognare; tutto, intorno a noi, 
rispondeva ai nostri gusti, la libertà più grande ci era concessa, insomma io dicevo che la nostra vita 
sulla terra era l'ideale della felicita'... Avevamo avuto appena il tempo per gustare questo ideale di 
felicita' che bisognava distoglierci da esso liberamente, e la mia Celina non si ribellò nemmeno per 
un attimo. Eppure, non era lei che Gesù chiamava per prima, e perciò ella avrebbe potuto 
lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stava a lei partire: ma, come ai tempi dei martiri, quelli 
che restavano nella prigione davano gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i quali partivano primi 
per combattere nell'arena, e si consolavano col pensiero che forse essi erano riservati a certami 
ancora più grandi; così Celina lasciò che la sua Teresa si allontanasse e restò sola per la gloriosa e 
sanguinosa prova alla quale Gesù la destinava come privilegiata del suo amore! 
 
143 - Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei patimenti, e prese parte ad essi 
come se si fosse trattato della vocazione sua; da parte di lei non avevo da temere opposizione, ma 
non sapevo che strada prendere per dare l'annuncio a Papà. Come parlargli di lasciar la sua regina, a 
lui che aveva sacrificato le sue tre maggiori? Ah, i conflitti intimi che ho sofferto prima di sentirmi 
il coraggio di parlare! E tuttavia bisognava che mi decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei 
mesi soltanto ci separavano dalla bella notte di Natale nella quale avevo deciso di entrare, nell'ora 
stessa in cui, l'anno precedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per fare la mia grande rivelazione 
scelsi il giorno di Pentecoste; per tutta la giornata supplicai i santi Apostoli di pregare per me, di 
ispirarmi le parole che dovevo dire... Toccava pure loro di aiutare la bambina timida che Dio 
destinava a divenire l'apostolo degli apostoli per mezzo della preghiera e del sacrificio! Soltanto nel 
pomeriggio, tornando dai vespri, trovai l'occasione per parlare al mio Babbo carissimo; era andato a 
sedersi sul bordo della vasca, e, con le mani giunte, contemplava le meraviglie della natura; il sole 
con la sua luce raddolcita dorava le cime dei grandi alberi ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro 
preghiera della sera. il bel volto di Papà aveva una espressione celeste, sentivo che la pace gli 



inondava il cuore; senza dire una parola mi sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto; mi guardò 
con tenerezza, mi prese la testa e l'appoggiò sul suo cuore, dicendomi: «Che cos'hai, reginetta? 
Confidamelo». Poi, alzandosi come per nascondere la propria emozione, camminò lentamente 
tenendomi sempre la testa appoggiata sul suo cuore. Tra le lacrime gli confidai che desideravo 
entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si unirono alle mie, ma non disse una parola per 
distogliermi dalla mia vocazione; si contentò di farmi osservare che ero molto giovane per prendere 
una decisione tanto grave. Ma io difesi la mia causa tanto bene che Papà, con la sua natura semplice 
e dritta, fu convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso, e, nélla sua fede profonda, 
esclamò che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli così le sue figlie. Continuamino a lungo 
la nostra passeggiata; il cuore mio, sollevato dalla bontà con la quale era stata accolta la sua 
rivelazione dal Padre mio incomparabile, si apriva dolcemente nel cuore di lui. Pareva che Papà 
godesse di quella gioia tranquilla che dà il sacrificio consumato, mi parlò come un santo, e vorrei 
ricordare le sue parole per scriverle qui, ma ho conservato di esse un ricordo troppo profuinato 
perché si possa tradurlo. Mi ricordo perfettamente l'azione simbolica che il mio Re compì senza 
saperlo. Si avvicinò ad un muricciolo, mi mostrò dei fiorellini bianchi che crescevano su di esso 
simili a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo dette, spiegandomi con quanta cura il buon Dio 
l'aveva fatto nascere e l'aveva custodito fino a quel giorno; ascoltando, io credevo di udire la storia 
mia, tanta era la somiglianza tra quello che Gesù aveva fatto per il mughetto umile e per la piccola 
Thresa. Ricevetti quel fiore come una reliquia, e vidi che, cogliendolo, Papà aveva divelto tutte le 
radici esili senza spezzarle; quasi affinché vivesse ancora in un'altra terra più fertile del muschio 
tenero nel quale erano trascorsi i suoi primi giorni. Era proprio questo medesimo atto che Papà 
aveva fatto per me qualche istante prima, permettendomi di salire la montagna del Carmelo e 
lasciare la vallata dolce nella quale avevo mosso i primi passi. Posi il tenue calice bianco nella mia 
Imitazione, al capitolo intitolato: «Che bisogna amare Gesù al disopra di tutto», ed è ancora li, 
soltanto lo stelo si è spezzato proprio in un punto vicino alla radice, e il buon Dio sembra voglia 
dire con ciò che romperà presto i legami del suo fiorellino, e non lo lascerà appassire sulla terra 
 
144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papà, credevo di potere entrare senza timore al Carmelo, 
ma delle vicende molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Tremando 
confidai allo zio la risoluzione presa. Mi rispose con tutta la possibile tenerezza, ma non mi dette il 
consenso alla partenza, anzi, mi proibì di riparlargli di vocazione prima di avere diciassette anni. 
Era contrario alla prudenza umana - diceva - fare entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; 
la vita di carmelitana essendo agli occhi del mondo una vita da filosofi, si farebbe gran torto alla 
religione permettendo ad una fanciulla priva di esperienza di abbracaarla. Tutti ne parlerebbero, ecc. 
ecc. Disse perfino che per decidere lui a farmi partire sarebbe stato necessario un miracolo. Vidi 
bene che tutti i ragionamenti erano inutili, perciò mi ritirai, col cuore immerso nell'amarezza più 
profonda. Unica mia consolazione: la preghiera. Supplicavo Gesù di fare il miracolo richiesto, 
poiché soltanto a quel prezzo avrei potuto rispondere al suo appello. Passò un tempo assai lungo 
prima che osassi parlare nuovamente allo zio; mi costava sommamente andare da lui; da parte sua 
pareva ch'egli non pensasse più alla mia vocazione, ma ho saputo più tardi che la mia grande 
tristezza gli fece una impressione profonda a mio favore. Prima di far splendere sull'anima mia un 
raggio di speranza, piacque al Signore di mandarmi un martirio molto doloroso che durò tre giorni, 
Oh, mai ho capito tanto bene come durante quella prova, il dolore della Vergine Santissima e di san 
Giuseppe alla ricerca di Gesù Bambino. Ero in un deserto triste, o piuttosto l'anima mia era simile 
allo scafo fragile privo di nocchiero, in balìa della tempesta. Lo so, Gesù era presente, assopito nella 
mia barchetta, ma la notte era così nera che non potevo vederlo; niente m'illuminava, nemmeno un 
lampo che solcasse le nuvole oscure. Certo, è ben triste il bagliore dei lampi, ma almeno, se il 
temporale fosse scoppiato apertamente, avrei potuto forse intravedere Gesù per un attimo... invece, 
la notte, profonda notte dell'anima... Come Gesù nel giardino dell'agonia mi sentivo sola, non 
trovavo consolazione né in terra, né dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi avesse 
abbandonata! E pareva anche che la natura prendesse parte alla mia tristezza amara; durante quei tre 
giorni il sole non ebbe un raggio, e la pioggia cadde a torrenti. (Ho notato che, in tutte le circostanze 



gravi della mia vita, la natura era l'immagine dell'anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva 
con me, nei giorni di gioia, il sole splendeva e l'azzurro era puro). Finalmente il quarto giorno, un 
sabato, giorno consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Come rimasi sorpresa 
vedendo che mi guardava e mi faceva entrare nel suo studio senza che io gli avessi detto nulla! 
Cominciò col farmi dolci rimproveri perché avevo paura di lui, e poi mi disse: «Non è necessario 
chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Signore che mi dia "un semplice orientamento del 
cuore" e sono stato esaudito». Ah! io non fui più tentata di implorare un miracolo perché, secondo 
me, il miracolo era già concesso, lo zio non era più lui. Senza più alcuna allusione alla «prudenza 
umana» mi disse: «Tu sei un fiorellino che Dio vuole cogliere, e io non mi oppongo più». 
 
145 - Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza volta questo cristiano di altri 
tempi permetteva che una figlia adottiva del suo cuore andasse a seppellirsi lontana dal mondo. La 
zia fu mirabile anche lei per tenerezza e prudenza; non ricordo che, durante la mia prova, ella abbia 
detto una sola parola tale da aumentarmi la sofferenza, vedevo invece che aveva grande 
compassione della povera piccola Teresa, così, quand'ebbi ottenuto il consenso dello zio tanto caro, 
lei mi dette il suo, ma non senza mostrarmi in mille modi che la mia partenza l'avrebbe addolorata. 
Ahimè! i nostri cari parenti erano ben lungi da prevedere che avrebbero dovuto rinnovare per due 
volte ancora il medesimo sacrificio. Ma, tendendo la mano per chiedere sempre, il buon Dio non la 
presentò vuota: i suoi amici poterono attingere in abbondanza la forza e il coraggio necessari... Ma 
ecco il cuore che mi trascina lungi dal mio soggetto, ci ritorno quasi con rincrescimento: dopo la 
risposta dello zio, lei capisce, Madre, con quale allegrezza ripresi la via dei Buissonnets, sotto «il 
bel cielo, da cui le nubi si erano completamente dissipate!». Anche nell'anima mia la notte era 
finita. Gesù svegliandosi mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate si era placato: invece del 
vento della prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e io credevo di arrivare ben presto alla riva 
benedetta che scorgevo tanto vicina. In realtà era vicina, ma più di un temporale doveva ancora 
sorgere e, offuscando la vista del faro, farmi temere di essermi allontanata, senza ritorno, dalla 
spiaggia ambita. 
 
146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarla, Madre mia cara, e le 
dissi la mia gioia che tutte le prove fossero passate; ma quale sorpresa ebbi, e quale dolore, sapendo 
da lei che il Superiore non acconsentiva al mio ingresso prima dei miei ventun anni! Nessuno aveva 
pensato a questa opposizione, più invincibile delle altre; tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai 
io stessa con Papà e Celina da Nostro Padre, per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che 
avevo, sì, la vocazione al Carmelo! Ci ricevette molto freddamente; il mio Babbo ineguagliabile 
ebbe un bell'unire le sue istanze alle mie, niente poté mutare la sua disposizione. Mi disse che non 
c'erano pericoli nell'attesa, che potevo ben fare vita carmelitana nella mia casa, che se non avessi 
preso la disciplina niente si sarebbe perduto, ecc. ecc. e finì per aggiungere che egli era soltanto il 
delegato di Monsignore e che, se Monsignore stesso avesse voluto permettermi di entrare nel 
Carmelo, lui non avrebbe avuto più nulla da dire... Uscii tutta in lacrime dalla canonica, 
fortunatamente ero nascosta sotto l'ombrello, perché la pioggia cadeva a torrenti. Papà non sapeva 
come consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayeux appena lo desiderassi perché ero risoluta a 
raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei andata perfino dal Santo Padre, se Monsignore non mi 
avesse permesso di entrare nel Carmelo a quindici anni. 
 
147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di fuori la vita mia pareva la 
stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina, e la mia abile maestra mi attribuiva molta 
disposizione per quell'arte. Soprattutto crescevo nell'amore del buon Dio, sentivo nel mio cuore 
degli slanci sconosciuti fino allora, talvolta avevo dei veri impeti d'amore. Una sera, non sapendo 
come dire a Gesù che lo amavo, e quanto desideravo ch'egli fosse amato e glorificato dovunque, 
pensai con dolore ch'egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; allora 
dissi al buon Dio che, per fargli piacere, avrei acconsentito a vedermi sprofondata là, affinché egli 
fosse amato eternamente in quel luogo di bestemmia... Sapevo che questo non avrebbe potuto 



glorificare Dio, poiché egli desidera la nostra felicità, ma, quando si ama, si prova il bisogno di dire 
mille follie; parlavo in quel modo, non già perché non avessi la brama del Cielo, ma allora il mio 
Cielo, proprio mio, non era altro che l'Amore, e sentivo come san Paolo che niente avrebbe potuto 
distaccarmi da Dio che mi aveva rapita. 
 
148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di contemplare da vicino 
delle anime di bimbi; essendo la più piccola in famiglia, non avevo mai avuto questa gioia, ed ecco 
le tristi circostanze che me la procurarono: una povera donna, parente della nostra cameriera, morì 
nel fiore dell'età lasciando tre figli piccolissimi; durante la malattia di lei prendemmo a casa nostra 
le due piccine - la maggiore non aveva sei anni! -; io me ne occupai per tutta la giornata, ed era un 
gran piacere per me vedere come esse credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure che il 
santo Battesimo deponga nelle anime un germe ben profondo delle virtù teologali, poiché si 
rivelano fin dall'infanzia, e poiché la speranza dei beni futuri basta per fare accettare dei sacrifici. 
Quando volevo vedere le mie due bimbette molto concilianti una verso l'altra, invece di promettere 
giocattoli e dolci a quella che avrebbe ceduto di fronte alla sorella, parlavo loro delle ricompense 
eterne che Gesù Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai bambini buoni; la maggiore, il cui intelletto 
cominciava a svilupparsi, mi guardava con occhi brillanti di gioia, mi faceva mille domande 
deliziose su Gesù Bambino e il suo Cielo bello, e mi prometteva con entusiasmo di cedere sempre a 
sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbe dimenticato ciò che le aveva detto la «signorina 
grande», mi chiamava così. Vedendo da vicino quelle anime innocenti, ho capito quale sventura sia 
di non formarle bene fin dal loro risveglio, allorché somigliano a una cera molle sulla quale si può 
imprimere la virtù, ma anche il male... ho capito ciò che Gesù ha detto nel Vangelo: «Che sarebbe 
meglio essere buttati in mare piuttosto che scandalizzare uno solo di quei bimbi». Ah! quante anime 
arriverebbero alla santità se fossero ben dirette! 
 
149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far l'opera sua, ma come permette a un 
giardiniere abile di coltivare piante rare e delicate, e gli dà le cognizioni necessarie per far ciò, 
riservando a sé la cura di fecondarle, così Gesù vuole essere aiutato nella sua divina cultura delle 
anime. Che cosa accadrebbe se un giardiniere maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? Se non 
sapesse riconoscere la natura di ciascuno e volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe 
morir l'albero che tuttavia era buono e atto a produrre frutti. Così bisogna sapere riconoscere fin 
dall'infanzia ciò che il buon Dio chiede alle anime, e assecondare l'azione della sua grazia, senza 
mai precorrerla né rallentarla. Come gli uccellini imparano a cantare ascoltando i loro genitori, così 
i figli imparano la scienza della virtù, il canto sublime dell'amor divino, dalle anime che dovranno 
formarli alla vita. Ricordo che tra i miei uccellini c era un canarino che cantava a meraviglia e 
avevo anche un piccolo fanello al quale prodigavo le mie cure materne, poiché l'avevo adottato 
prima che avesse potuto godere della libertà. Questo povero prigioniero piccino piccino non aveva 
genitori che gli insegnassero a cantare, ma, ascoltando da mattina a sera il suo compagno canarino 
che gorgheggiava gioiosamente, volle imitarlo. Era un'impresa difficile per un fanello, e così la sua 
voce dolce ebbe un bel daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico maestro. Era 
incantevole assistere ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero un buon successo, perché il 
canto suo, pur conservando una ben maggiore dolcezza, fu assolutamente lo stesso di quello del 
canarmo. Oh, Madre mia cara! E lei che mi ha insegnato a cantare... è la voce sua che mi ha 
affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la consolazione di sentir dire che le somiglio! So quanto ne 
sono ancora lontana, ma spero, nonostante la mia debolezza, ripetere eternamente lo stesso cantico 
suo. 
 
150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora varte esperienze riguardo alla vita e alle miserie 
del mondo, ma questi particolari mi trascinerebbero troppo lontana; riprenderò il racconto della mia 
vocazione. Il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a Bayeux. Partii sola con Papà, pieno 
il cuore di speranza, ma anche di emozione per la prospettiva di presentarmi al vescovado. Per la 
prima volta in vita mia avevo da fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle, e si 



trattava della visita a un Vescovo. Io, che non provavo mai il bisogno di parlare se non per 
rispondere alle domande rivoltemi, dovevo spiegare io stessa lo scopo della mia visita, chiarire le 
ragioni che mi facevano chiedere l'ingresso nel Carmelo; insomma, dovevo dimostrare la solidità 
della mia vocazione. Quanto mi costò fare quel viaggio! Bisognò che il buon Dio mi concedesse 
una grazia ben particolare perché io potessi superare la mia grande timidezza. È vero altresì che 
«mai l’Amore trova impossibile, perché si crede tutto possibile e tutto permesso». Era davvero il 
solo amore di Gesù che poteva farmi vincere quelle difficoltà e quelle che seguirono, perché egli si 
compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzo di grandi prove. Oggi che godo la solitudine del 
Carmelo («riposandomt all’ombra di Colui che ho desiderato con tanto ardore»), mi pare di aver 
conseguito la mia felicità a prezzo lievissimo, e sarei pronta a sopportare sofferenze molto più gravi 
per conquiderla, se non la possedessi ancora! 
 
151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux; Papà non voleva veder la sua reginetta 
entrare nel vescovado con la sua bella toilette tutta intrisa, e perciò la fece salire sopra un omnibus, 
fino alla cattedrale. Là cominciarono i guai: Monsignore e tutto il clero assistevano a un funerale 
solenne. La chiesa era piena di signore in lutto e tutti guardavano me, il mio vestito chiaro e il 
cappello bianco; avrei voluto uscir dalla chiesa, ma non c'era da pensarci a causa della pioggia, e 
per umiliarmi ancor più il buon Dio permise che Papà, nella sua semplicità patriarcale, mi facesse 
arrivare fino in cima alla cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon garbo 
e procurai quella distrazione ai bravi abitanti di Bayeux che avrei desiderato non aver mai 
incontrati... Potei finalmente respirare a modo mio in una cappella dietro all'altar maggiore, e mi ci 
trattenni lungo tempo, pregando con fervore, mentre aspettavamo che spiovesse, e ci fosse possibile 
uscire. Attraversando di nuovo la chiesa, Papà mi fece ammirare la bellezza dell'architettura, lo 
spazio pareva più ampio ora che era vuoto, ma quanto a me, un pensiero unico mi dominava, e io 
non potevo prender gusto a nulla. Andammo direttamente da Mons. Révérony, il quale era edotto 
del nostro arrivo, poiché aveva fissato egli stesso il giorno del viaggio; ma non c'era. Fummo 
costretti, perciò, a vagare per le strade, che mi parvero ben tristi; finalmente ritornammo verso la 
curia, e Papà mi fece entrare in un bell'albergo ove non feci onore al bravo cuoco. Povero caro 
Babbo mio, aveva per me una tenerezza quasi incredibile, mi diceva di non affliggermi, ché 
certamente Monsignore avrebbe acconsentito. 
 
152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso tempo arrivò un signore, ma il 
vicario generale gli chiese gentilmente di volere attendere, e ci fece entrare per primi nel suo studio 
(quel povero signore ebbe il tempo di annoiarsi, perché la visita fu lunga). Mons. Révérony si 
mostrò molto amabile, ma credo che il motivo del nostro viaggio lo meravigliò assai; dopo avermi 
guardata sorridendo, e avermi fatto qualche domanda, ci disse: «Vi presenterò a Monsignor 
Vescovo, vogliate seguirmi». Vedendo che avevo le lacrime agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo dei 
diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignor Vescovo!». Ci fece attraversare varie stanze ampie, 
ornate da ritratti di vescovi; vedendomi in quei saloni, mi facevo l'effetto di una formica piccina 
piccina, e mi domandavo cosa avrei saputo dire a Monsignor Vescovo; egli passeggiava in mezzo a 
due sacerdoti in una galleria, vidi Mons. Révérony che gli diceva qualche parola, poi tornarono 
verso noi. Noi attendevamo nello studio; tre poltrone enormi erano collocate davanti al camino, e il 
fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papà si inginocchiò accanto a me per 
ricevere la benedizione, poi Monsignor Vescovo fece accomodare Papà in una poltrona, si mise egli 
stesso di faccia a lui, e Mons. Révérony volle farmi occupare la poltrona in mezzo; rifiutai 
gentilmente, ma insistette, dicendomi di far vedere se sapevo obbedire; mi sedetti subito senza altre 
riflessioni ed ebbi la confusione di vedere che lui prendeva una sedia, mentre io mi trovavo 
sprofondata in un seggio nel quale sarebbero state comodamente ben quattro come me (più comode 
di me, perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo che Papà cominciasse a parlare, ma 
invece mi disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita; lo feci con tutta la 
possibile eloquenza, ma “a Grandeur”, abituato all'eloquenza non parve gran che commosso dai 
miei ragionamenti; in sostituzione di questi, una parola sola del reverendo superiore mi avrebbe 



giovato di più; sventuratamente non ne potevo produrre, ed anzi l'opposizione di lui non patrocinava 
certo la mia causa. 
 
153 - Monsignor Vescovo mi domandò se da lungo tempo aspiravo al Carmelo. «Oh, si, Eccellenza, 
da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose ridendo Mons. Révérony - non potrà dirci che ha questo 
desiderio da quindici anni». - «E vero - risposi sorridendo anch'io - ma non ci sono molti anni da 
defalcare, perché ho desiderato farmi religiosa fin dal risveglio del mio intelletto, e ho desiderato il 
Carmelo, appena l'ho conosciuto bene, perché trovavo che, in quell'Ordine, sarebbero appagate tutte 
le aspirazioni dell'anima mia». Non so, Madre mia, se dissi proprio così, credo di essermi spiegata 
anche peggio, ma insomma il senso era questo. Monsignor Vescovo, credendo di far piacere a Papà, 
cercò di farmi trattenere ancora qualche anno presso di lui, e rimase non poco stupito ed edificato 
vedendo che Papà stesso abbracciava la mia causa e intercedeva affinché ottenessi il permesso di 
volar via a quindici anni. Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo disse che, prima di decidere, gli era 
necessario un colloquio col Superiore del Carmelo. Io non potevo ascoltare parola più penosa, 
perché conoscevo l'opposizione netta di Nostro Padre, perciò, senza tener conto della 
raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben più che mostrare i miei diamanti a Monsignor 
Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era commosso: mi fece appoggiare la testa sulla sua spalla e 
mi confortò con tanta bontà come - pare - non aveva fatto mai con nessun altro. Mi disse che tutto 
non era perduto, che egli era ben contento del mio viaggio a Roma: avrei potuto assodare la mia 
vocazione, e intanto dovevo rallegrarmi invece di piangere; aggiunse che la settimana seguente egli 
stesso, poiché doveva andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo parroco di San Giacomo, e 
certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Capii che era inutile insistere, del resto non 
avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le risorse della mia eloquenza. 
 
154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagnò fino al giardino, Papà lo divertì molto raccontandogli 
che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrargli più grande di età... (E ciò non andò perduto perché 
Monsignor Vescovo non parla della sua «figlioletta» senza raccontare la storia dei capelli...). Mons. 
Révérony ci volle accompagnare fino in fondo al giardino, e disse a Papà che una cosa simile non si 
era mai vista: «Un padre altrettanto premuroso di dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla 
lo era di offrir se stessa!». Papà gli domandò varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio, tra l'altro 
in qual modo bisognava vestirsi per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo vedo ancora voltarsi a 
Mons. Révérony dicendogli: «Sto abbastanza bene così?...». Aveva anche detto a Monsignor 
Vescovo che, se non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo, io avrei chiesto questa grazia al 
Sommo Pontefice. Era ben semplice nelle parole e nei modi, il mio caro Re, ma era tanto bello... 
aveva una distinzione proprio naturale che dovette piacere molto a Monsignor Vescovo, avvezzo a 
vedersi circondato da personaggi i quali conoscevano tutte le regole in uso nei salotti, ma non il «Re 
di Francia e di Navarra» in persona, con la sua «reginetta». 
 
155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non tanto a causa del dispiacere 
mio, quanto perché vedevo il mio Babbo carissimo che aveva fatto un viaggio inutile. Lui si sarebbe 
fatta una festa di mandare al Carmelo un telegramma per annunciare la risposta favorevole di 
Monsignor Vescovo: e ora, invece, era costretto a rincasare senza risposta alcuna... Com'ero 
addolorata! Mi pareva che l'avvenire fosse spezzato per sempre; più mi avvicinavo al termine, più 
vedevo le faccende imbrogliarsi. L’anima era sommersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché 
cercavo soltanto la volontà di Dio. Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar conforto al Carmelo, e 
lo trovai da lei, Madre mia cara. Oh, non dimenticherò mai tutto quello che lei ha sofferto per causa 
mia. Se non temessi di profanarle, userei le parole che Gesù rivolgeva agli Apostoli, la sera della 
Passione: «Siete voi che siete stati sempre con me in tutte le mie prove...». Le mie dilette sorelle mi 
offersero delle dolci consolazioni. 
 
 
6. 



 
RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887) 
 
Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma - N. Signora aelle Vittorie a Parigi - 
Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, Padova e Bologna - Presso la santa Casa di Loreto - 
Arrivo a Roma e prinapali visite - Ai piedi del Santo Padre - Amarezza e fiducia - Pompei e Napoli 
-Sulla via del ritorno Assisi, Firenze, Genova 
- Lettera al Vescovo diocesano - Tre mesi d'attesa. 
 
156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto più lungo, quello alla Città 
Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di più da solo, che non i lunghi anni di studio; mi ha 
mostrato come sia vano tutto ciò che passa, e come tutto sia afflizione di spirito sotto il sole! 
Eppure, ho visto delle cose bellissime, ho contemplato le meraviglie dell'arte e della religione, 
soprattutto ho camminato sulla terra stessa dei santi Apostoli, la terra pervasa dal sangue dei martiri, 
e l'anima mia si è dilatata a contatto con le cose sacre... Sono felice d'essere stata a Roma, ma 
capisco le persone di mondo le quali pensarono che Papà mi facesse fare questo grande viaggio per 
cambiare le mie idee di vita religiosa; c'era, in realtà, di che scuotere una vocazione poco solida. 
Non avendo mai vissuto in mezzo a gente di gran mondo, Celina ed io ci trovammo in mezzo 
all'aristocrazia che componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei pellegrini. Ben lungi dall'abbagliarci, 
tutti quei titoli e quei «de» ci parvero fumo e soltanto fumo. Da lontano mi avevano gettato, qualche 
volta, un po' di polvere negli occhi, ma da vicino vidi che «tutto ciò che brilla non è oro», e ho 
capito la parola della Imitazione: «Non correte dietro a quell'ombra che si chiama un gran nome, 
non desiderate legami numerosi, e nemmeno la particolare amicizia di alcuno». Capii che la 
grandezza vera si trova nell'anima e non nel nome, poiché, come dice Isaia: «il Signore darà un altro 
nome ai suoi eletti», ed anche san Giovanni dice che «il vincitore riceverà una pietra bianca sulla 
quale è scritto un nome nuovo che nessuno conosce, se non colui che lo riceve». Li sapremo dunque 
in Cielo, i nostri titoli di nobiltà. Allora ognuno riceverà la lode che merita, e colui che avrà voluto 
essere il più povero in terra, il più dimenticato per amor di Gesù, proprio lui sarà il primo, più 
nobile e più ricco di tutti gli altri. 
 
157 - Un’altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo vissuto nella loro intimità, non 
potevo capire lo scopo principale della riforma del Carmelo. Pregare per i peccatori mi rapiva, ma 
pregare per le anime dei preti che io credevo pure più del cristallo, mi pareva sorprendente! Ah! ho 
capito la mia vocazione in Italia e non è stato andar troppo lontano per una conoscenza tanto utile! 
Per un mese ho vissuto con molti santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignità sublime li innalza 
al di sopra degli angeli, essi sono tuttavia uomini deboli e fragili Se dei santi preti che Gesù chiama 
nel Vangelo «il sale della terra» mostrano nella loro condotta che hanno un grande bisogno di 
preghiere, che dobbiamo dire dei tiepidi? Gesù non ha detto anche: «se il sale diviene scipito, con 
che cosa lo rafforzeremo?». Oh, Madre! Com è bella la vocazione che ha per scopo di conservare il 
sale destinato alle anime! È la vocazione del Carmelo, poiché il fine unico delle nostre preghiere e 
dei nostri sacrifici è d'essere apostoli degli apostoli, pregando per essi mentre evangelizzano le 
anime con le parole e soprattutto con gli esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi su questo 
argomento non finirei più! 
 
158 - Madre mia, le racconterò il mio viaggio con vari particolari: le chiedo scusa se ne dirò troppi, 
non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, a causa del mio poco tempo libero, 
che il mio racconto le parrà forse noioso. Mi consola pensare che in Cielo le riparlerò delle grazie 
che ho ricevute, e che potrò farlo, allora, in termini gradevoli e attraenti... Più niente interromperà i 
nostri intimi sfoghi e con uno sguardo solo lei avrà capito tutto. Ahimè! poiché debbo usare ancora 
il linguaggio della terra triste, cercherò di farlo con la semplicità di una bambina piccola, la quale 
conosce l'amore della mamma! Sette novembre: i pellegrini partirono da Parigi, ma Papà ci aveva 
condotte li qualche giorno prima per farci visitare la città. Una mattina alle tre attraversai Lisieux 



ancora addormentata; molte impressioni mi passarono nell'anima. Andavo verso l'ignoto e grandi 
cose mi attendevano là... Papà era gaio; quando il treno si mise in moto, egli cantò un vecchio 
ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous voili sur le grand chemin». Arrivati a Parigi nella 
mattinata, cominciammo subito a visitarla. ll Babbo nostro caro si stancò per farci piacere, e così in 
quattro e quattr'otto avemmo visto tutte le meraviglie della capitale. Per me ne trovai una sola che 
mi rapisse, e fu «Nostra Signora delle Vittorie». Ah, quello che ho provato ai piedi di lei, non lo 
saprei dire... Le grazie che mi concedette mi commossero tanto profondamente che soltanto le 
lacrime espressero la mia felicità, come nel giorno della prima Comunione... La Santa Vergine mi 
fece sentire che era stata proprio lei a sorridermi e guarirmi. Ho capito che vegliava su me, che ero 
sua figlia, e così potevo chiamarla soltanto «Mamma», perché questo nome mi pareva ancor più 
tenero che quello di «Madre». Con quanto fervore l'ho pregata di custodirmi sempre e di attuare 
presto il mio sogno nascondendomi all'ombra del suo manto verginale! Era questo uno dei primi 
desideri di bambina. Crescendo, avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare davvero il 
mantello della Santa Vergine, e verso quella montagna fertile tendevano tutti i miei desideri. 
Supplicai ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto ciò che avrebbe potuto 
offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello d'Italia ci sarebbero state 
molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non conoscevo il male temevo di scoprirlo, non 
avendo ancora sperimentato che «tutto è puro per i puri», e che l'anima semplice e dritta non vede 
male in nulla, poiché in realtà il male esiste soltanto nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili. 
Pregai anche san Giuseppe affinché vegliasse su me; fin da quando ero bimba avevo avuto per lui 
una devozione che si confondeva col mio amore per la Madonna. Ogni giorno dicevo la preghiera: 
«O san Giuseppe, padre e protettore dei vergini»; così intrapresi senza timore il mio viaggio 
lontano, ero protetta così bene che mi pareva impossibile aver paura. 
 
159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, partimmo da Parigi il 
lunedi 7 di mattina li, ben presto avevamo fatto conoscenza con le persone del pellegrinaggio. Io 
così timida che generalmente osavo appena parlare, mi trovai completamente svincolata da quel 
difetto imbarazzante; con mia grande sorpresa parlavo liberamente con tutte le grandi signore, i 
sacerdoti e perfino con Monsignor Vescovo di Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in 
quell'ambiente. Eravamo, credo, benvolute da tutti, e Papà sembrava orgoglioso delle sue due figlie; 
ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo egualmente di lui, perché non c'era in tutto il 
pellegrinaggio un signore più bello né più distinto del mio caro Re; a lui piaceva vedersi vicine 
Celina e me: spesso quando non eravamo in carrozza, e che io mi allontanavo da lui, mi chiamava 
perché io gli dessi il braccio come a Lisieux... Mons. Révérony teneva d'occhio accuratamente tutti i 
nostri atti, vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola, quando non ero di faccia a lui, 
trovava modo di chinarsi per vedermi e ascoltare ciò che dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi 
per sapere se veramente ero capace di essere carmelitana: penso che sia rimasto soddisfatto del suo 
esame, perché alla fine del viaggio parve molto ben disposto verso me, ma a Roma non mi fu 
affatto favorevole, come dirò fra breve. 
 
160 - Prima di arrivare alla «Città Eterna», meta del nostro pellegrinaggio, ci fu concesso di 
contemplare grandi meraviglie. Dapprima la Svizzera, con le sue vette che si perdono tra le nubi, 
con le cascate gentili zampillanti in mille modi diversi, le valli profonde colme di felci giganti e di 
eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste bellezze della natura profuse così largamente, hanno fatto 
tanto bene all'anima mia! Come l'hanno innalzata verso Colui che si è compiaciuto di gettare tanti 
capolavori sopra una terra d'esilio destinata a durare un giorno solo! Non avevo occhi bastanti per 
guardare. In piedi, allo sportello, rimanevo quasi senza respiro; avrei voluto essere ai due lati del 
vagone perché, voltandomi, vedevo paesaggi incantevoli e affatto diversi da quelli che si 
stendevano dinanzi a me. Talvolta ci trovavamo in vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano 
precipizi dei quali lo sguardo non toccava il fondo: parevano pronti a inghiottirci; in alto un 
villaggio incantevole con le sue casupole montanine e il campanile sul quale ondulavano 
mollemente pochi cirri bianco-lucenti. Lontano, un lago vasto, dorato dagli ultimi raggi; le acque 



pure e quiete si coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e presentavano ai nostri sguardi 
attoniti lo spettacolo più poetico e più affascinante che si possa vedere. In fondo all'orizzonte vasto 
si scorgevano le montagne, le cui linee incerte sarebbero sfuggite ai nostri occhi se le cime nevose 
orlate di luce non avessero aggiunto un fascino di più al bel lago che ci rapiva... 
 
161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell'anima pensieri profondi. Mi pareva di 
capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo. La vita religiosa mi appariva tal quale è con 
i suoi obblighi e i suoi sacrifici minuti consumati nell'ombra. Capivo quanto fosse facile ripiegarsi 
sopra se stessi, dimenticare il fine sublime della propria vocazione, e mi dicevo: più tardi, nell'ora 
della prova, quando, prigioniera nel Carmelo, non potrò contemplare altro che un angolo di stelle, 
ricorderò ciò che vedo oggi: questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i poveri 
miei interessi vedendo la grandezza e la potenza del Dio che intendo amare unicamente. Non avrò 
la disgrazia di attaccarmi a delle pagliuzze, dopo che «il mio cuore ha presentito ciò che Gesù 
riserva a coloro che l'amano!». 
 
162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare quella che ha concessa alle 
creature. La prima città d'Italia che visitammo fu Milano. Visitammo fino nei minimi particolari il 
Duomo tutto di marmo bianco, col suo popolo di statue quasi innumerevoli. Celina ed io eravamo 
intrepide, le prime sempre, e immediatamente al seguito di Monsignor Vescovo, per vedere tutto in 
fatto di reliquie, e udir bene le spiegazioni: così, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla tomba 
di san Carlo, noi con Papà eravamo dietro l'altare, appoggiavamo la testa all'urna che racchiude il 
corpo del Santo rivestito degli abiti pontificali. Così accadeva dappertutto (eccezion fatta, s'intende, 
per i luoghi ove la dignità del Vescovo non permetteva a lui di arrampicarsi, perché allora 
sapevamo staccarci subito da «Sa Grandeur»). Lasciando le signore timide a coprirsi volto ed occhi 
dopo aver scalato le prime torrette campanarie che fanno corona alla cattedrale, seguimmo i 
pellegrini più arditi ed arrivammo fino alla punta dell'ultimo campanile di marmo, dal quale 
avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi la città di Milano: la gente laggiù somigliava a un 
minuscolo formicaio. Discese dal nostro piedistallo, cominciammo le passeggiate in carrozza che 
dovevano durare un mese e saziarmi per sempre del mio desiderio di correre senza fatica! 
 
163 - Il camposanto ci rapì ancor più che la cattedrale, tutte le statue di marmo bianco alle quali un 
cesello del genio sembra aver dato vita, sono sparse sulla terra ampia dei morti con una certa 
negligenza, ciò che, secondo me, aumenta il loro fascino. Si è tentati di consolare i personaggi ideali 
i quali ci stanno intorno. La loro espressione è così vera, il loro dolore così calmo e rassegnato, che 
non si può fare a meno di riconoscere i pensieri immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti 
quando eseguirono questi capolavori. Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei genitori, par che 
il marmo abbia perduto qualsiasi peso, e i petali lievi scivolano tra le dita infantili, già il vento li 
disperde, e muove anche il velo sottile delle vedove, e i nastri che ornano i capelli delle fanciulle. 
Papà era rapito quanto noi; in Svizzera si era sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio, godeva la 
visione bella che ci era concesso contemplare; la sua anima di artista si rivelava nelle espressioni di 
fede e di ammirazione che passavano sul suo bel volto. 
 
164 - Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva animo altrettanto poetico, ci 
guardava un po' di sbieco e diceva con un certo cattivo umore, quasi gli dispiacesse di non poter 
partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come sono entusiasti i francesi!». Credo che quel povero 
signore avrebbe fatto meglio se fosse rimasto a casa sua, perché non pareva soddisfatto del viaggio, 
spesso era vicino a noi, e si lamentava, era scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, 
delle città, insomma, di tutto. Papà con la sua solita grandezza d'animo cercava di consolarlo, gli 
offriva il suo posto, ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque, poiché era di un carattere 
nettamente opposto a quello del suo scomodo vicino. Ah, quante ne abbiamo viste di genti varie, gli 
uni diversi dagli altri, e quale campo di studio interessante il mondo, quando si è prossimi a 
lasciarlo! 



 
165 - A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso delle città grandi, emergono 
dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il murmure delle acque agitate dai remi. Venezia ha il 
suo fascino, ma io la trovo triste. ll palazzo dei dogi è splendido, tuttavia è triste anch'esso, con i 
suoi appartamenti vasti che sfoggiano oro, legni, marmi tra i più preziosi, e le pitture dei maestri più 
grandi. Da lungo tempo le sue volte sonore non echeggiano più della voce dei governatori che 
pronunciava sentenze di vita e di morte nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno cessato di 
soffrire i prigionieri sventurati chiusi dai dogi nelle carceri e nei nascondigli sotterranei. Visitando 
quelle prigioni paurose, mi credevo ai tempi dei martiri, e avrei voluto poterci rimanere per imitarli! 
Bisognò invece uscire prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato così a causa dei 
sospiri di sollievo che emettevano i condannati vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei ai quali 
preferivano la morte... 
 
166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di sant'Antonio, poi a Bologna, e 
vedemmo santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gesù Bambino. Quanti particolari 
interessanti potrei dare su ciascuna città e riguardo a mille circostanze minute del nostro viaggio! 
Ma non finirei più, e perciò scriverò soltanto i punti salienti. Con gioia lasciai Bologna, la quale mi 
era diventata insopportabile a causa degli studenti di cui è piena e che formavano siepe quando 
avevamo la sventura di uscire a piedi; e a causa soprattutto del piccolo incidente avuto con uno di 
essi, fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa che la Vergine Santa abbia scelto 
quel luogo per trapiantarvi la sua casa benedetta; la pace, la gioia, la povertà vi regnano sovrane; 
tutto è semplice e primitivo, le donne hanno conservato il loro garbato costume italiano e non 
hanno, come quelle di altre città, adottato la moda di Parigi; insomma, Loreto mi rapì! 
 
167 - Che dirò della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre mi trovavo sotto il tetto 
medesimo della sacra Famiglia, contemplando i muri sui quali Gesù aveva posati i suoi sguardi 
divini, mentre camminavo sulla terra che san Giuseppe aveva bagnato col suo sudore, ove Maria 
aveva portato Gesù tra le braccia dopo averlo portato nel suo seno virginale. Ho visto la cameretta 
ove l'angelo discese presso la Vergine Santa... Ho deposto il mio rosario nella scodella di Gesù 
Bambino... Come sono incantevoli questi ricordi! Ma la nostra consolazione più grande fu ricevere 
Gesù stesso nella sua casa ed essere il tempio vivo di lui nel luogo che egli aveva onorato con la sua 
presenza. Secondo un'usanza italiana, il ciborio si conserva in ciascuna chiesa sopra un altare solo, e 
li soltanto si può ricevere la Comunione; quell'altare era nella basilica stessa ove si trova la santa 
Casa, racchiusa come un diamante prezioso in uno scrigno di marmo bianco. Ciò non bastò per la 
nostra felicità. Noi volevamo ricevere la Comunione nel diamante stesso e non già nello scrigno.. 
Papà, con la sua consueta dolcezza fece come gli altri, ma Celina e io andammo a trovare un 
sacerdote che ci accompagnava dovunque e che proprio allora si preparava a celebrare la Messa 
nella Santa Casa, per un privilegio speciale. Chiese due piccole ostie che depose sulla patena con la 
sua grande ostia, e lei capisce, Madre mia cara, quale fu il nostro rapimento di far tutte e due la 
santa Comunione in quella Casa benedetta! Fu una felicità celestiale che le parole non possono 
tradurre. Che sarà dunque quando riceveremo la Comunione nella dimora eterna del Re dei Cieli? 
Allora non vedremo più finire la gioia nostra, non ci sarà più la tristezza della partenza, e per 
portare via un ricordo non sarà necessario grattare furtivamente i muri santificati dalla presenza 
divina, poiché la casa sua sarà nostra per l'eternità. Egli non vuole darci la casa terrena, si contenta 
di mostrarcela per farci amare la povertà e la vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di 
gloria ove non lo vedremo più nascosto sotto l'apparenza di un bambino o di una ostia bianca, ma 
tale quale è, nel suo splendore infinito. 
 
168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, dove credevo d'incontrare 
la consolazione, e trovai la croce! Al nostro arrivo era notte, ed eravamo addormentate, ci risvegliò 
il grido degli addetti alla stazione: «Roma, Roma». Non era un sogno, ero a Roma! Il primo giorno 
trascorse fuori dalle mura, e forse fu il più delizioso, perché tutti i monumenti hanno conservato la 



loro impronta antica, mentre nel centro della città ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la 
magnificenza degli alberghi e dei negozi. Quella passeggiata nella campagna romana mi ha lasciato 
un ricordo carissimo. Non parlerò dei luoghi che abbiamo visitati, esistono abbastanza libri che li 
descrivono per esteso, ma soltanto delle principali impressioni che provai. Una delle più dolci fu 
quella che mi fece trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo finalmente quell'arena ove tanti 
martiri avevano dato il sangue per Gesù; e già mi disponevo a baciar la terra che essi avevano 
consacrata, ma quale delusione! Il centro è soltanto un ammasso di ruderi che i pellegrini possono 
guardare e basta, perché uno sbarramento impedisce di penetrarvi, del resto nessuno prova la 
tentazione di entrare in mezzo a quelle rovine. Eravamo dunque venute a Roma per non discendere 
nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascoltavo più le spiegazioni della guida, avevo un 
pensiero solo: calarmi nell'arena... Vedendo un operaio che passava con una scala, fui li li per 
chiedergliela, fortunatamente non misi in atto la mia idea perché mi avrebbe presa per pazza. E 
detto nel Vangelo che Maddalena, rimanendo sempre vicina alla tomba, e abbassandosi più volte, 
finì per vedere due angeli. Come lei, pur avendo riconosciuto l'impossibilità di attuare i miei 
desideri, continuai ad abbassarmi verso le rovine tra le quali volevo discendere; finalmente, non vidi 
angeli, ma quello che cercavo, gettai un grido di gioia, e dissi a Celina: «Svelta, andiamo, ce la 
facciamo a passare!». Subito scavalcammo la staccionata che in quel punto toccava i ruderi, ed 
eccoci a scalar le rovine che si sgretolavano sotto i nostri passi. Papà ci guardava meravigliato per la 
nostra audacia, e ci disse di tornare indietro, ma le due fuggitive non udivano più nulla; come i 
guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzo al pericolo, così la nostra gioia ingrandiva in 
proporzione alla difficoltà per raggiungere l'oggetto dei nostri desideri. Celina, più previdente di 
me, aveva ascoltato il acerone e ricordandosi che egli aveva segnalato un pezzo di pavimento 
segnato da una croce come quello su cui combattevano i martiri, si mise a cercarlo; lo trovò ben 
presto, c'inginocchiammo su quella terra sacra, le nostre anime si fusero in un'unica preghiera. Mi 
batteva forte il cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue dei primi cristiani, 
chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesù, e sentii in fondo al cuore che la mia preghiera era 
esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissimo tempo; dopo aver preso qualche pietra, 
ritornammo verso le mura in rovina per ricominciare la nostra impresa rischiosa. Papà vedendoci 
così felici non poté rimproverarci, e vidi bene che era orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio 
ci protesse visibilmente, perché i pellegrini, essendo un po' distanti, non si accorsero della nostra 
assenza, occupati com'erano a guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare «i 
graziosi cornichons e i cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né «messieurs les abbés» 
conobbero la gioia che ci empiva il cuore. 
 
169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto dolce: sono tali quali me le ero 
figurate leggendone la descrizione nella vita dei martiri. Dopo aver passato là una parte del 
pomeriggio, mi sembrava di esserci soltanto da qualche attimo, tanto mi appariva profumata 
l'atmosfera che vi si respira. Bisognava bene portare a casa qualche ricordo delle catacombe, così 
Celina e Teresa lasciarono che la processione si allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino 
in fondo all'antica tomba di santa Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. 
Prima del viaggio a Roma, non avevo alcuna devozione particolare per quella Santa, ma, visitando 
la casa trasformata in chiesa, luogo del suo martirio, e venendo a sapere che ella è stata proclamata 
regina dell'armonia non già a causa della sua bella voce né del suo ingegno per la musica, bensì in 
memoria del canto verginale ch'ella fece udire allo Sposo celeste nascosto in fondo al suo cuore, 
sentii per lei più che una devozione: una vera tenerezza d'amica... Ella divenne la mia Santa 
prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua 
fiducia illimitata che l'hanno resa atta a verginizzare anime, le quali non avevano mai desiderato 
altre gioie se non quelle della vita presente. Santa Cecilia è simile alla sposa dei cantici, in lei vedo 
«un coro in un campo d'eserciti». La sua vita non è stata se non un canto armonioso in mezzo anche 
alle prove più grandi, e ciò non mi stupisce, perché «Il santo Vangelo riposava sul suo cuore!», e 
nel suo cuore era lo Sposo delle Vergini. 
 



170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fu di grande dolcezza, era un'amica d'infanzia che 
andavo a trovare nella sua casa, le parlai lungamente di colei che porta così bene il suo nome, e feci 
tutti i miei sforzi per ottenere una reliquia di quest'angelica Patrona della mia Madre carissima, 
avrei voluto portarla a lei, ma non ci fu possibile avere altro che una pietruzza rossa staccatasi da un 
ricco mosaico la cui origine risale al tempo di sant'Agnese e che lei stessa dovette guardare spesso. 
Non era incantevole che l'amabile Santa ci desse ella stessa ciò che cercavamo e che ci era proibito 
di prendere? L'ho considerato sempre come un pensiero delicato e una prova di quell'amore col 
quale la dolce sant'Agnese considera e protegge la Madre mia carissima! 
 
171 - Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di Roma, e il settimo giorno vidi la 
più grande: «Leone XIII». Quel giorno lo desideravo e lo temevo, da esso sarebbe dipesa la mia 
vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da Monsignore non era arrivata, e io avevo saputo 
da una lettera sua, Madre, che egli non era più molto ben disposto verso di me, così l'unica tavola di 
salvezza era il permesso del Santo Padre... ma per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di 
parlare «al Papa» davanti a tutti, questo pensiero mi faceva tremare; quel che ho sofferto prima 
dell'udienza, lo sa soltanto il buon Dio, con la mia cara Celina. Mai dimenticherò la parte che ella 
prese a tutte le mie prove, pareva che la vocazione mia fosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva 
notato dai sacerdoti del pellegrinaggio: una sera eravamo in un gruppo tanto numeroso che le sedie 
mancavano, allora Celina mi prese sulle ginocchia e ci guardavamo con tanto affetto, che un 
sacerdote esclamò: «Come si vogliono bene! Ah, queste due sorelle non potranno separarsi mai!». 
Sì, è vero, ci amavamo, ma il nostro affetto era tanto puro e forte, che il pensiero di separarci non ci 
turbava affatto, perché sentivamo che niente, nemmeno l'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una 
dall'altra... Serenamente Celina vedeva la mia navicella che gettava l'ancora sulla riva del Carmelo; 
lei si rassegnava a restare nel mare burrascoso del mondo per quanto tempo Dio lo volesse, sicura di 
arrivare anche lei alla sponda ambita...). 
 
172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cenmoniale del Vaticano (di nero, con un 
velo di merletto in testa) e decorate da una grande medaglia di Leone XIII attaccata a un nastro 
azzurro e bianco, facemmo il nostro ingresso in Vaticano, nella cappella del Sommo Pontefice. Alle 
otto lo vedemmo entrare per celebrare la santa Messa: fu un'emozione profonda. Benedisse i 
pellegrini numerosi riuniti intorno a lui, salì gli scalini dell'altare, e ci mostrò, con la sua pietà degna 
del Vicario di Gesù, che era veramente «il Santo Padre». ll cuore mi batteva forte, e pregavo 
ardentemente mentre Gesù discendeva tra le mani del suo Pontefice; comunque, ero piena di 
fiducia, il Vangelo di quel giorno portava le parole splendide: «Non temere, piccolo gregge, perché 
è piaciuto al Padre mio di darti il suo regno». E io non temevo nulla, speravo che il regno del 
Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allora a quelle altre parole di Gesù: «Vi preparo il 
mio regno come il Padre mio l'ha preparato a me»; cioè, vi riservo croci e prove, e in tal modo 
sarete degni di possedere il regno che sospirate; poiché è stato necessario che il Cristo soffrisse, ed 
entrasse così nella gloria, se desiderate aver posto accanto a lui, bevete il calice che egli stesso ha 
bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre, e le lacrime mie si confusero con la 
bevanda amara che mi veniva offerta. 
 
173 - Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua Santità, ebbe inizio 
l'udienza. Leone XIII era assiso sopra una grande poltrona, vestito semplicemente con una tonaca 
bianca, una mantellina dello stesso colore, e aveva sulla testa uno zucchetto. Intorno a lui stavano i 
cardinali, gli arcivescovi, i vescovi, ma io non li vidi se non in gruppo, occupata com'ero 
unicamente del Santo Padre; passammo dinanzi a lui in processione, ciascun pellegrino 
s'inginocchiava a turno, baciava mano e piede di Leone XIII, riceveva la benedizione, e due guardie 
nobili gli facevano cenno secondo l'etichetta, per avvertirlo che era tempo di alzarsi (intendo dire 
che avvertivano il pellegrino, mi spiego così male che si potrebbe pensare che avvertissero il Papa). 
Prima di penetrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma mi sentii mancare il 
coraggio quando vidi a destra del Santo Padre «Monsignor Révérony»! Quasi nel medesimo istante 



ci fu detto da parte sua che era proibito parlare a Leone XIII, l'udienza si sarebbe prolungata troppo. 
Mi voltai verso Celina cara, per sapere il suo parere: «Parla!», mi disse. Un minuto dopo ero ai 
piedi del Santo Padre; baciai la pantofola, egli mi porse la mano, ma io, invece di baciarla, giunsi le 
mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di lacrime: «Santo Padre - dissi -, ho da chiedervi una 
grazia grande». Allora il Sommo Pontefice abbassò la testa verso me, in modo che il mio volto 
quasi toccava il suo, e vidi i suoi occhi neri e profondi fissarsi su di me, parve che penetrasse in 
fondo all'anima. «Santo Padre - dissi - in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel 
Carmelo a quindici anni!...». 
 
174 - L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi a Monsignor 
Révérony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: «Non capisco molto bene». Se il 
buon Dio l'avesse permesso, sarebbe stato facile che Monsignor Révérony mi ottenesse ciò che 
desideravo, ma invece volle darmi la croce e non già la consolazione. «Beatissimo Padre - rispose il 
Vicario Generale - è una bambina che desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori 
stanno esaminando la questione». «Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre guardandomi con bontà -
fate ciò che vi diranno i superiori». Allora, appoggiando le mani sulle sue ginocchia, tentai un 
ultimo sforzo e dissi con voce supplice: «Oh! beatissimo Padre, se voi diceste «sì, tutti sarebbero 
d'accordo!...». Mi guardò fissamente, e pronunciò queste parole appoggiando su ciascuna sillaba: 
«Bene... bene... Entrerete se Dio lo vorrà! . ..» -. (La sua espressione era così penetrante e convinta, 
che mi pare d'intenderlo ancora). Poiché la bontà del Santo Padre mi dava animo, volli parlare 
ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono gentilmente per farmi alzare; e vedendo che ciò non 
bastava, mi presero per le braccia, e Monsignor Révérony le aiutò a sollevarmi, perché io restavo 
ancora con le mani giunte appoggiate alle ginocchia di Leone XIII, e mi strapparono di peso dai 
suoi piedi... Nel momento in cui mi trasportarono via così, il Santo Padre posò la sua mano sulle 
mie labbra, poi l'alzò per benedirmi, allora gli occhi mi si empirono di lacrime, e Monsignor 
Révérony poté contemplare per lo meno altrettanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux. 
 
175 - Le due guardie nobili mi portarono, per così dire, fino alla porta, e là una terza mi dette una 
medaglia di Leone XIII. Celina, che mi seguiva, era stata presente alla scena: commossa quasi 
quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere al Santo Padre una benedizione per il Carmelo. 
Monsignor Révérony con tono contrariato rispose: «È già benedetto, il Carmelo». Il buon Santo 
Padre riprese con dolcezza: «Oh sì, è già benedetto!». Prima di noi Papà era venuto ai piedi di 
Leone XIII (con gli altri signori). Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, l'aveva 
presentato come il padre di due carmelitane. il Sommo Pontefice, in segno di particolare favore, 
posò la mano sulla testa venerabile del mio caro Re, e parve imprimere in lui così un sigillo 
misterioso, nel nome di colui che veramente egli rappresenta... Ah! Ora che è in Cielo, questo padre 
di quattro carmelitane, non è più la mano del Pontefice che riposa sulla sua fronte, profetizzandogli 
il martirio... E la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della gloria che fa risplendere la testa del 
suo servo fedele, e più che mai quella mano adorata rimarrà sulla fronte che ha glorificata! 
 
176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime all'uscita dall'udienza, fece 
tutto ciò che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sentivo una grande pace, poiché 
avevo fatto assolutamente tutto il possibile per corrispondere a ciò che Dio mi chiedeva, ma quella 
pace era nel fondo, e l'amarezza mi colmava l'anima, perché Gesù taceva. Pareva assente, niente 
rivelava la sua presenza. Anche in quel giorno il sole non osò risplendere, e il cielo bello d'Italia, 
carico di nuvole cupe, pianse con me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non aveva più 
incanto per me, poiché lo scopo era fallito. Eppure, le ultime parole del Santo Padre avrebbero 
dovuto ben consolarmi: in verità, non erano una genuina profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, 
quello che Dio misericordioso ha voluto si è compiuto. Ha permesso alle creature di fare non ciò 
che volevano, bensì la volonta sua. 
 
177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesù Bambino per essere il suo giocattolino, gli avevo 



detto che usasse me non già come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si contentano di guardarli 
senza osar di toccarli), bensì come una pallina senz'alcun valore che egli poteva buttar per terra, 
spingere con i piedi, bucare) lasciare in un cantuccio o stringere al cuore, a piacimento suo; in una 
parola volevo divertire Gesù Bambino, fargli piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci 
infantili... Aveva esaudito la mia preghiera. A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, volle vedere 
cosa c'era dentro, e, dopo averlo visto, contento della sua scoperta, lasciò cadere la pallina e si 
addormentò... Che cosa fece durante il sonno dolce, e che cosa divenne la pallina abbandonata? 
Gesù sognò che giocava ancora col suo balocco lasciandolo e prendendolo volta a volta, e, dopo 
averlo fatto ruzzolare lontano, se lo stringeva al cuore senza permettere più che si allontanasse dalla 
sua manina... 
 
178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra. Tuttavia non 
rinunciavo a sperare contro tutte le speranze. Qualche giorno dopo l'udienza del Santo Padre, Papà 
andò a vedere il buon fratel Simeone, e trovò presso lui Monsignor Révérony, il quale fu 
amabilissimo. Papà gli rimproverò giocosamente di non avermi aiutata nella mia impresa difficile, 
poi narrò la storia della sua reginetta al fratello Simeone. Il venerando vecchio ascoltò il racconto 
con interesse vivo, prese perfino degli appunti, e disse, commosso: «Una cosa simile non si vede in 
Italia!». Credo che il colloquio facesse gran buona impressione a Monsignor Révérony: in seguito 
mi dimostrò ad ogni istante che finalmente era convinto della mia vocazione. 
 
179 - L’indomani del giorno memorabile, bisognò partire fin dalla mattina alla volta di Napoli e 
Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la giornata, emettendo con le sue cannonate, una 
colonna densa di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di Pompei sono paurose, mostrano la 
potenza del Dio «che guarda la terra e la fa tremare, tocca le montagne, e le riduce in fumo». Mi 
sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo alle rovine, meditando sulla fragilità delle cose umane, 
ma la folla dei viaggiatori guastava in gran parte il fascino malinconico della città distrutta. A 
Napoli fu tutto il contrario, il gran numero delle pariglie rese magnifica la nostra passeggiata al 
monastero di San Martino situato sopra una collina alta che domina la città intera; purtroppo i 
cavalli mordevano il freno minuto per minuto, e più d'una volta mi son vista all'ultima ora. Il 
cocchiere aveva un bel ripetere continuamente la parola magica dei vetturini italiani: «A-ppippo, A-
ppippo» (Ah Pippo, ah Pippo…)», i poveri cavalli volevano rovesciar la carrozza, finalmente, 
grazie alla protezione dei nostri angeli custodi, arrivammo al nostro albergo magnifico. Durante 
tutto il viaggio abbiamo abitato in alberghi principeschi, mai ero stata circondata da tanto lusso, è 
proprio il caso di dire che la ricchezza non dà la felicità, perché sarei stata più felice sotto un tetto di 
paglia con la speranza del Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate, scaloni bianchi di marmi, 
tappeti vellutati, con l'amarezza nel cuore. L’ho ben capito, la gioia non la troviamo negli oggetti 
che ci stanno intorno, bensì nel profondo dell'anima, possiamo averla in una prigione altrettanto 
bene che in un palazzo, la prova è che io sono più felice nel Carmelo, anche tra prove intime ed 
esteriori, che nel mondo, circondata dalle comodità della vita, e soprattutto dalle dolcezze del 
focolare paterno! 
 
180 - Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all'esterno mi mostravo la stessa, perché 
credevo che la supplica fatta da me al Santo Padre fosse ignota agli altri; ben presto mi persuasi del 
contrario: ero rimasta sola con Celina nel vagone (gli altri pellegrini erano discesi al buffet durante i 
pochi minuti di fermata), vidi Monsignor Legoux, vicario generale di Coutances, che aprì lo 
sportello e mi guardò sorridendo, poi disse: «Ebbene, come va la nostra piccola carmelitana?». Capì 
allora che tutto il gruppo conosceva il mio segreto; per fortuna nessuno me ne parlò, ma mi resi 
conto, da come mi guardavano con simpatia, che la mia istanza non aveva fatto brutta impressione, 
anzi... Nella cittadina di Assisi, ebbi l'occasione di salire nella carrozza di Monsignor Révérony, 
favore che non fu concesso ad alcuna signora durante l'intero viaggio. Ed ecco in qual modo ottenni 
questo privilegio. 
 



181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di san Francesco e di santa Chiara, avevamo 
visto per ultimo il monastero di Sant'Agnese, sorella di santa Chiara; avevo contemplato a mio 
piacimento la testa della Santa, quando, ritirandomi una delle ultime, mi accorsi che avevo perduto 
la mia cintura; la cercai in mezzo alla folla, un sacerdote ebbe pietà di me e mi aiutò, ma dopo che 
me l'ebbe trovata, lo vidi allontanarsi, e rimasi sola a cercare perché, se la cintura c'era, impossibile 
metterla, mancava la fibbia... Finalmente la vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al 
nastro fu tutt'uno, ma la ricerca era stata lunga, perciò rimasi attonita quando mi ritrovai sola 
dinanzi alla chiesa; tutte le vetture erano sparite, fuorché quella di Monsignor Révérony. Che partito 
prendere? Dovevo correre dietro le carrozze che non vedevo più, espormi al rischio di perdere il 
treno e mettere il mio Babbo caro nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di 
Monsignor Révérony? Mi decisi per quest'ultima soluzione. Col piglio più garbato e meno 
impacciato possibile - nonostante il mio estremo impaccio - gli esposi la condizione difficile, e misi 
anche lui in diffiicoltà perché la sua vettura era gremita dai signori più autorevoli del 
pellegrinaggio, non c'era una briciola di posto; ma un signore cortesissimo si affrettò a scendere, mi 
fece salire al suo posto, e andò egli stesso modestamente accanto al cocchiere. Somigliavo a uno 
scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal sentirmi comoda, circondata così da tutti quei grandi 
personaggi, e soprattutto dal più temibile, in faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu 
gentilissimo con me, e interruppe varie volte la conversazione con quei signori per parlarmi del 
Carmelo. Prima di arrivare alla stazione tutti i grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi 
portafogli per dare la mancia al cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio minimo 
portamonete, ma Monsignor Révérony non mi permise di estrarne delle monetine, preferì darne lui 
una grossa per lui e per me. 
 
182 - Un'altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor più benevolo, e mi promise che 
avrebbe fatto tutto il possibile affinché io entrassi nel Carmelo. Pur mettendo un po' di balsamo 
sulle mie piaghe, quei piccoli incontri non impedirono che il viaggio di ritorno fosse per me ben 
meno piacevole che quello di andata, perché non avevo più la speranza «del Santo Padre», non 
trovavo più soccorso alcuno sulla terra che mi pareva un deserto arido, senz’acqua; tutta la speranza 
mia era nel buon Dio solo... stavo facendo esperienza che è meglio rivolgersi a lui che ai suoi 
santi... 
 
183 - La tristezza dell'anima mia non m'impedì d'interessarmi vivamente ai luoghi che visitavamo. 
A Firenze fui felice di contemplare santa Maddalena de' Pazzi in mezzo al coro delle carmelitane le 
quali ci aprirono la grata maggiore; poiché non sapevamo di poter godere di questo privilegio, e 
poiché molte persone desideravano far toccare le loro corone alla tomba della Santa, io sola riuscii a 
passare la mano attraverso la grata che la proteggeva, così tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben 
fiera del mio compito. Bisognava che trovassi sempre il modo per toccar tutto, così nella chiesa di 
Santa Croce in Gerusalemme (a Roma) potemmo vedere alcuni frammenti della vera Croce, due 
spine ed un sacro chiodo racchiusi entro un magnifico reliquiario d'oro cesellato, ma senza vetro, 
perciò io trovai modo, venerando la reliquia preziosa, d'insinuare il mignolo in uno spazio del 
reliquiario, e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal Sangue di Gesù. Fui veramente troppo 
audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che l'intenzione mia era pura, è che per niente al 
mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo con lui da bambina che si crede tutto permesso e 
considera come propri i tesori del Padre. 
 
184 - Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto facilmente scomunicate in Italia, 
ad ogni piè sospinto ci veniva detto: «Non entrate qua... non entrate là, sareste scomunicate!». Ah 
povere donne, quanto disprezzo per loro! Eppure, sono ben più numerose degli uomini quelle che 
amano Dio, e durante la Passione di Nostro Signore le donne ebbero più coraggio degli Apostoli, 
poiché sfidarono gli insulti dei soldati e osarono asciugare il Volto adorato di Gesù. Certamente per 
questo egli permette che il disprezzo sia il loro retaggio sulla terra, poiché l'ha scelto per se stesso. 
In Cielo, saprà ben mostrare che i pensieri suoi non sono quelli degli uomini, poiché allora le ultime 



saranno le prime... Più d'una volta, durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di attendere il Cielo 
per essere la prima. Un giorno in cui visitavamo un convento di Carmelitani non mi contentai di 
seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, mi spinsi fino nel chiostro interno... a un tratto vidi un 
buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva segno che mi allontanassi, ma io, invece di 
andarmene, mi avvicinai a lui, e indicandogli i quadri del chiostro gli feci cenno che erano belli. 
Capì senza dubbio dai miei capelli sciolti e dall'aria giovane che ero una bambina, mi sorrise con 
bontà, e si allontanò vedendo che non si trovava davanti a una nemica; se avessi potuto parlargli 
italiano, gli avrei detto che ero una futura carmelitana, ma a causa di quelli che fecero la torre di 
Babele, la cosa mi fu impossibile. 
 
185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. Durante il percorso, vedute 
magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la ferrovia è tanto vicina che mi pare le onde arrivino 
fino a noi (questo spettacolo fu causato da una tempesta, ed era sera, cosicché la scena appariva 
ancor più maestosa), ora ecco delle aperte distese di aranceti dai frutti maturi, di verdi olivi dalla 
ramaglia lieve, di palme graziose... al cader del giorno vedevamo numerosi piccoli porti di mare che 
s'illuminavano di mille luci, mentre in cielo scintillavano le prime stelle. Ah, che poesia mi empiva 
l'anima mentre vedevo tutte quelle cose per la prima e l'ultima volta! Senza rimpianto le vedevo 
svanire, il cuore mio aspirava a meraviglie diverse, aveva contemplato abbastanza le bellezze della 
terra, ora desiderava quelle del Cielo, e io, per darle alle anime, volevo diventare prigioniera! Prima 
di vedere aprirsi dinanzi a me le porte della prigione benedetta, dovevo ancor lottare e soffrire: lo 
sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia la mia fiducia era tanto grande che speravo ancora nel 
permesso di entrare il 25 dicembre. 
 
186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale incanto fu quel colloquio! 
Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, un mese che mi era parso lungo e 
istruttivo più di parecchi anni messi insieme. Madre mia cara, quanto mi fu dolce rivederla e aprire 
a lei la piccola anima mia ferita. A lei che mi sapeva capire tanto bene: una parola, uno sguardo le 
bastavano per indovinare tutto! Mi abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che 
dipendeva da me, tutto, perfino parlare al Santo Padre, così non sapevo che cosa avrei dovuto fare 
ancora. Lei mi disse di scrivere a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa; lo feci subito 
come meglio potei, ma in termini che lo zio trovò un po' troppo semplici. Rifece egli stesso la 
lettera; nel momento in cui stavo per spedirla, ne ricevetti una da lei che mi diceva di non scrivere, 
di attendere qualche giorno; obbedii subito, perché ero sicura che quello era il mezzo migliore per 
non mgannarmi. Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la mia lettera partì. Ben convinta che la 
risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattina dopo la Messa alla posta con Papà, credendo 
trovarci il permesso per volar via, ma ogni mattina mi portava una delusione nuova, che tuttavia 
non scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesù che spezzasse le mie catene; le spezzò, infatti, ma in un 
modo affatto diverso da quello che mi aspettavo. La bella festa di Natale arrivò, e Gesù non si 
destò... lasciò per terra la sua pallina senza gettarle nemmeno uno sguardo. 
 
187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, avevo pur contato di 
ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu una prova ben grande per la mia fede, ma «il Cuore che 
veglia durante il sonno» mi fece capire che concede miracoli a coloro la cui fede uguaglia un 
granello di senape e fa mutar di posto le montagne per rendere salda questa fede così piccola; ma 
per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima di avere messo a prova la loro fede. Non 
lasciò forse morire Lazzaro, nonostante che Marta e Maria gli avessero fatto dire che era malato. 
Alle nozze di Cana, la Santa Vergine domandò a Gesù di venire in aiuto del padrone di casa, e non 
le rispose Gesù che l'ora sua non era ancor giunta. Ma dopo la prova, quale ricompensa! L'acqua si 
cambia in vino... Lazzaro risuscita. Così Gesù agì verso la sua Teresa: dopo averla lungamente 
provata, colmò tutti i desideri del cuore di lei. 
 
188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, andai a trovare le 



carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando vidi, nel momento in cui apersero le grate, un 
incantevole Gesù Bambino che teneva in mano una palla su cui era scritto il nome mio. Le 
carmelitane, al posto di Gesù troppo piccolo per parlare, mi cantarono un cantico composto dalla 
mia Madre amata; ciascuna parola diffondeva nell'anima mia una consolazione dolcissima, mai 
dimenticherò questa delicatezza del cuore materno che mi colmò sempre delle tenerezze più fini... 
Dopo aver ringraziato con lacrime soavi, raccontai ìa sorpresa che Celina mi aveva fatto al ritorno 
dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato in camera mia, in mezzo a una vasca graziosa, una 
navicella che portava Gesù Bambino addormentato, con una pallina accanto a lui; sulla vela bianca 
Celina aveva scritto: «Io dormo, ma il cuore mio veglia», e sulla nave questa sola parola: 
«Abbandono!». Ah, se Gesù non parlava alla sua piccola fidanzata, se gli occhi suoi divini 
restavano sempre chiusi, almeno le si rivelava per mezzo di anime atte a capire le delicatezze e 
l'amore del suo Cuore. 
 
189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua croce, ma questa volta fui 
sola a portarla, perciò fu tanto più dolorosa quanto incompresa. Una lettera di madre Maria di 
Gonzaga mi annunciò che la risposta di Monsignor Vescovo era giunta il 28, festa dei santi 
Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota perché aveva deciso che io entrassi soltanto dopo 
quaresima. Non potei trattenere il pianto pensando a un rinvio così lungo. Quella prova ebbe per me 
un carattere particolarissimo, vedevo i miei legami spezzati dalla parte del mondo, e questa volta 
era l'arca santa che rifiutava l'ingresso all'umile colomba. Credo bene che dovetti sembrare 
irragionevole quando non accolsi gioiosamente i miei tre mesi di esilio, ma credo altresì che, senza 
saperlo, questa prova fu grande e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtù. 
 
190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per l'anima mia? Anzitutto mi 
venne in mente di non costringermi ad una vita tanto ben regolata come quella cui ero avvezza, ma 
ben presto capii il valore del tempo che mi veniva offerto, e risolsi di darmi più che mai a vita seria 
e mortificata. Quando dico: «mortificata», non è per far credere che io facessi penitenze, ahimè! non 
ne ho fatte mai, ben lungi dal somigliare alle anime belle che fin dall'infanzia praticavano ogni sorta 
di mortificazioni, non sentivo per esse alcuna attrattiva. Certamente ciò proveniva dalla mia viltà, 
perché avrei potuto, come Celina, trovar mille piccole invenzioni per farmi soffrire, invece mi sono 
sempre lasciata coccolare nell'ovatta, e imbeccare come un uccellino che non abbia bisogno di far 
penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nel rompere la mia volontà, sempre pronta a 
imporsi, nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere servizietti senza farli valere, nel privarmi 
di appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc. ecc. Fu per mezzo di questi nonnulla che mi preparai a 
diventare la fidanzata di Gesù, e non posso dire quanti ricordi cari mi abbia lasciato quell'attesa. Tre 
mesi passano veloci, finalmente arrivò il momento desideratissimo! 
 
 
7. 
 
POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890) 
 
Straziante separazione dai propri cari - Nell'arca benedetta - Pace profonda - Le prime prove - 
Vestizione religiosa - Regalo della neve - Angoscia per la malattia del padre - Pratica della poverta' 
e delle «piccole» virtù 
 
191 - Lunedì 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa dell'Annunciazione, rimandata 
a causa della quaresima, fu scelto come data del mio ingresso. La sera avanti tutta la famiglia era 
riunita intorno alla tavola alla quale io sedevo per l'ultima volta. Ah, come sono lancinanti quelle 
riunioni intime! Quando si vorrebbe vedersi dimenticate, ci vengono prodigate le carezze, le parole 
più tenere, che ci fanno sentire il sacrificio della separazione. Papà non diceva quasi nulla, ma il suo 
sguardo si fissava su me con amore. La zia piangeva di quando in quando, e lo zio mi usava mille 



premure affettuose. Giovanna e Maria erano altrettanto piene dì riguardi per me, soprattutto Maria 
la quale, prendendomi in disparte, mi chiese perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E 
infine la mia cara Leonia, tornata a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava più ancora 
di baci e di carezze. Soltanto di Celina non ho parlato, ma lei intuisce, Madre mia cara, in quale 
modo trascorse l'ultima notte che abbiamo passata insieme... 
 
192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets, nido grazioso 
della mia infanzia che non avrei rivisto mai più, partii al braccio del mio caro Re per salire la 
montagna del Carmelo... Come la vigilia, tutta la famiglia si trovò riunita per ascoltare la santa 
Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesù discese nel cuore dei miei cari, intorno a me non 
intesi altro che singhiozzi, io sola non piansi, ma il cuore mi batteva con tanta violenza che mi parve 
impossibile fare un passo quando ci accennarono di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi, 
tuttavia, pur domandandomi se non sarei morta, tanto mi martellava il cuore. Che momento fu 
quello! Bisogna esserci passati per sapere che cos'è. 
 
193 - La mia emozione non si tradì all'esterno: dopo avere abbracciato tutti i miei cari, 
m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione; per darmela, si 
mise egli stesso in ginocchio e mi benedisse piangendo. Fu uno spettacolo che dovette far sorridere 
gli angeli, quel vegliardo il quale presentava al Signore la figlia ancora nella primavera della vita. 
Dopo qualche istante, le porte dell'arca santa si chiusero dietro di me, e là ricevetti gli abbracci delle 
sorelle care le quali mi erano state mamme, e che da allora in poi avrei prese come modelli per le 
mie azioni. Finalmente i miei desideri erano compiuti, l'anima mia provava una pace così dolce e 
profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla, e da sette anni e mezzo questa pace mi è rimasta, 
non mi ha abbandonata in mezzo alle prove più serie. 
 
194 - Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era nella penombra, a causa del 
Santissimo esposto e quello che mi colpì come prima cosa furono gli occhi della nostra santa madre 
Genoveffa che si fissarono su me; rimasi per un attimo in ginocchio ai piedi di lei, ringraziando il 
buon Dio del favore che mi concedeva di conoscere una santa, e poi seguii madre Maria di Gonzaga 
nei diversi ambienti del monastero: tutto mi pareva incantevole, mi credevo trasportata in un 
deserto, soprattutto la nostra celletta mi affascinava, ma la gioia che provavo era calma; non un 
soffio, sia pur lieve, ondulava le acque sulle quali vogava la mia navicella, non c'erano nubi nel mio 
cielo limpido... Ah! ero pienamente ricompensata di tutte le mie prove. Con quale gioia profonda 
ripetevo queste parole: «Per sempre, sono qui per sempre!...». 
 
195 - Felicità non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei primi giorni». Le 
illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averne entrando nel Carmelo; ho trovato la vita religiosa 
tal quale me l'ero figurata, nessun sacrificio mi ha meravigliata, eppure, Madre mia cara, lei lo sa, i 
miei primi passi hanno incontrato più spine che rose! Sì, la sofferenza mi ha teso le braccia, e mi ci 
sono gettata con amore. Quello che venivo a fare nel Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesù Ostia, 
nell'esame che precedette la mia professione: «Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a 
pregare per i sacerdoti». Quando si vuole conseguire uno scopo, occorre prendere i mezzi adeguati: 
Gesù mi fece capire che voleva darmi delle anime per mezzo della croce e la mia attrattiva per il 
dolore crebbe in proporzione con la sofferenza. Per cinque anni quella fu la mia strada; ma al 
difuori niente rivelava il mio patire, tanto più doloroso in quanto lo cososcevo io sola. Ah, quali 
sorprese avremo, alla fine del mondo, leggendo la storia delle anime! Quanti stupiranno vedendo 
per quale via è stata condotta l'anima mia! 
 
196 - Ciò è tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre Pichon, essendo venuto per la 
professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimase sorpreso vedendo ciò che il buon Dio operava 
nell'anima mia, e mi disse che il giorno prima mi aveva osservata mentre pregavo nel coro, e aveva 
creduto che il mio fervore fosse infantile e la mia via ben facile e dolce. Il mio colloquio col buon 



Padre fu per me una consolazione grande, ma velata di lacrime a causa delle dìfficoltà che provavo 
nell'aprire l'anima mia. Tuttavia feci una confessione generale quale non avevo fatta mai: alla fine il 
Padre mi disse queste parole, le più consolanti che abbiano mai echeggiato nell'anima mia: «In 
presenza di Dio, della Vergine Santa e di tutti i Santi, dichiaro che mai lei ha commesso un solo 
peccato mortale». Poi aggiunse: «ringrazi il buon Dio di ciò che fa per lei, perché, se 
l'abbandonasse, invece di essere un piccolo angelo, lei diverrebbe un piccolo demonio». Ah! non 
duravo fatica a crederlo, sentivo fino a che punto ero debole e imperfetta, ma la riconoscenza mi 
colmava l'anima; avevo tanto timore di aver macchiato la veste del mio Battesimo che una tale 
assicurazione uscita dalla bocca di un direttore come lo desiderava la nostra santa Madre Teresa, 
cioè tale che unisse la scienza alla virtù, mi pareva uscita dalla bocca stessa di Gesù... Il buon Padre 
mi disse ancora queste parole che mi sono rimaste impresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che 
Nostro Signore sia sempre il suo Superiore e il suo Maestro di noviziato». Lo fu, infatti, ed anche 
«il mio Direttore». 
 
197 - Non voglio dire, con ciò, che l'anima mia fosse chiusa alle mie superiore, ah! ben lungi da ciò, 
ho sempre cercato che fosse per loro un libro aperto; ma nostra Madre, spesso ammalata, aveva 
poco tempo per occuparsi di me. So che mi amava molto e diceva di me tutto il bene possibile, 
tuttavia il buon Dio permetteva che, senza accorgersene, fosse molto severa, non potevo incontrarla 
senza baciar terra, e lo stesso accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia 
inestimabile! Come agiva visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci! Cosa sarei 
divenuta io se, come credevano le persone del mondo, fossi stata il «giocattolo» della comunità? 
Forse, anziché vedere Nostro Signore nelle mie superiore, non avrei considerato se non le persone, e 
il cuore mio, così bene custodito nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chiostro. 
Fortunatamente fui preservata da tale sventura. Senza dubbio amavo molto nostra Madre, ma di 
un'affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo dell'anima mia... Maestra era una vera santa, il 
perfetto esemplare delle prime carmelitane; tutto il giorno stavo con lei, perché ella mi insegnava a 
lavorare. La sua bontà verso me era illimitata, e tuttavia l'anima mia non si dilatava. Soltanto con 
sforzo mi era possibile di «fare» direzione, poiché non ero avvezza a parlar dell'anima mia, non 
sapevo come esprimere ciò che in essa accadeva. Una buona Madre anziana capì ciò che provavo, e 
un giorno mi disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che non dobbiate aver gran che 
da dire alle vostre superiore». «Perché, Madre mia?». - «Perché la vostra anima è sommamente 
semplice, ma quando sarete perfetta, sarete ancora più semplice, più ci avviciniamo a Dio, più ci 
facciamo semplici». - La buona Madre aveva ragione: tuttavia, la difficoltà che provavo nell'aprire 
l'anima mia pur provenendo dalla mia semplicità, era una vera prova; lo riconosco ora, perché senza 
cessare di essere semplice, esprimo i miei pensieri molto facilmente. 
 
199 - Ho detto che Gesù era stato «il mio Direttore». Entrando nel Carmelo feci conoscenza con 
colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, appena mi ebbe accolta tra le sue figlie, partì per 
l'esilio. In tal modo l'avevo conosciuto soltanto per rimanerne priva. Ridotta a ricevere da lui una 
lettera l'anno su dodici che gliene scrivevo, il cuore mio si volse ben presto verso il Direttore dei 
direttori, e fu lui a istruirmi in quella scienza nascosta ai sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare 
ai più piccoli. 
 
200 - L’umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva aprirsi all'ombra della Croce; le 
lacrime, il Sangue di Gesù divennero rugiada, il Volto adorabile velato di lacrime fu il sole. Fino 
allora non avevo approfondito i tesori nascosti nel Volto Santo e fu per mezzo di lei, Madre mia 
cara, che imparai a conoscerli; allo stesso modo in cui, un tempo, lei ci aveva precedute tutte nel 
Carmelo, similmente era penetrata per prima nei misteri d'amore celati nel Volto del Nostro Sposo; 
allora lei mi chiamò, e io capii. Capii quale era la vera gloria. Colui il cui regno non è di questo 
mondo mi mostrò che la saggezza vera consiste nel «volere essere ignorati e considerati nulla» e nel 
«porre la propria gioia nel disprezzo di sé». Ah, come il Volto di Gesù, volevo che «il mio fosse 
veramente nascosto, che sulla terra nessuno mi riconoscesse». Avevo sete di soffrire e di essere 



dimenticata. Quanto misericordiosa è la via per la quale il buon Dio mi ha sempre guidata, mai mi 
ha fatto desiderare qualche cosa senza darmela, così il suo calice amaro mi parve delizioso. 
 
201 - Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione della nostra sorella cara, 
Maria, (la maggiore della famiglia che la più piccola ebbe l'onore di coronare nel giorno delle 
nozze), bisognava bene che la prova ci visitasse... L’anno prima, nel mese di maggio, Papà era stato 
colpito da un attacco di paralisi alle gambe, eravamo state in ansia grave, ma il temperamento forte 
del mio caro Re aveva preso ben presto il sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia più d'una 
volta, durante il viaggio a Roma, avevamo notato che si stancava facilmente, e non era più gaio 
come al solito. Quello che avevo accertato in modo particolare, era il progresso che Papà faceva 
nella perfezione; sull'esempio di san Francesco di Sales, era arrivato a padroneggiare la sua vivacità 
naturale a tal segno da sembrar la natura più dolce del mondo. Pareva che le cose della terra lo 
sfiorassero appena, prendeva facilmente il sopravvento sulle contrarietà, e in definitiva il Signore lo 
inondava di consolazioni; durante le sue visite quotidiane al santissimo Sacramento gli occhi suoi si 
empivano spesso di lacrime, e il suo viso respirava una beatitudine celeste... Quando Leonia uscì 
dalla Visitazione, egli non si afflisse, non fece alcun rimprovero al buon Dio per non esser stato 
esaudito nelle preghiere che gli aveva rivolte per ottenere la vocazione della sua cara figlia, anzi, 
andò a prenderla con una certa gioia. Ecco con quale fede Papà accettò la separazione dalla sua 
reginetta: l'annunciò in questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, Teresa, la mia 
reginetta, è entrata ieri nel Carmelo! Dio solo può esigere un sacrificio come questo... Non mi 
compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia». 
 
202 - Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, era giusto che il suo 
compenso somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo Figlio unico... Papà aveva offerto 
da poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima scelta per essere immolata con l'Agnello senza 
macchia. Lei conosce, Madre mia cara, le nostre amarezze del mese di giugno, soprattutto del 24, 
nell'anno 1888, quei ricordi sono impressi troppo profondamente nei nostri cuori perché sia 
necessario scriverli... Oh Madre mia, quanto abbiamo sofferto! Ed era solamente l'inizio della nostra 
prova. Tuttavia il tempo della mia vestizione era giunto: fui ricevuta dal capitolo, ma come pensare 
a fare una cerimonia? Già parlavano di darmi il santo abito senza farmi uscire, quando venne deciso 
di attendere. Contro ogni previsione il nostro caro Babbo si rimise dal suo secondo attacco, e 
Monsignor Vescovo stabilìla cerimonia al 10 gennaio. 
 
203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente mancò, niente, nemmeno la neve... 
Non so se le ho già parlato del mio amore per la neve? Quand'ero molto piccola, il suo candore mi 
rapiva; uno dei piaceri più grandi era passeggiare sotto i fiocchi bianchi. Donde mi veniva quel 
gusto della neve? Forse dal fatto che, essendo io un ftorellino d’inverno, il primo splendore della 
natura che videro i miei occhi dovette essere il suo manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel 
giorno della mia vestizione la natura fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima guardavo 
tristemente il cielo grigio dal quale sfuggiva ogni tanto un po' di pioggia fine, e la temperatura era 
così mite che non speravo più la neve. ll mattino dopo, il cielo non era cambiato; tuttavia la festa fu 
incantevole, e il fiore più bello fu il mio caro Re. Mai era stato più bello, più degno. Formò 
l'ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo, l'ultima sua festa quaggiù. Aveva dato tutti i 
suoi figli al buon Dio, poiché avendogli anche Celina confidato la propria vocazione, lui aveva 
pianto di gioia, ed era andato a ringraziare Colui che «gli faceva l'onore di prendere tutte le sue 
figlie». 
 
204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intonò il Te Deum, un sacerdote cercò di far 
notare che quell'inno veniva cantato soltanto alle professioni, ma l'avvio era dato, e il cantico del 
ringraziamento continuò fino alla fine. Non doveva essere completa quella festa, poiché in essa si 
riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato un'ultima volta il mio Re caro, rientrai nella 
clausura, e la prima cosa che vidi nel chiostro fu «il mio Gesù Bambino rosa» che mi sorrideva in 



mezzo ai fiori e alle luci, e poi subito il mio sguardò si posò su dei fiocchi di neve: il cortile era 
bianco come me. Che delicatezza di Gesù! Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le 
regalava la neve... Della neve! Quale è dunque l'uomo, potente quanto si voglia, che riesca a far 
cadere dal cielo la neve per far piacere alla sua amata? Forse, le persone del mondo si posero questa 
domanda, certo si è che la neve della mia vestizione parve loro un piccolo miracolo, e tutta la città 
ne stupì. Trovarono che avevo uno strano gusto poiché mi piaceva la neve. Tanto meglio! ciò fece 
risaltare ancor più l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di colui che ama i 
gigli bianchi come la neve! 
 
205 - Monsignore entrò dopo la cerimonia, fu di una bontà davvero paterna verso me. Era fiero di 
vedere che avevo - perseverato, diceva a tutti che ero la «sua figlioletta». Ogni volta che tornò dopo 
quella bella festa, sua Eccellenza fu sempre tanto buono con me, mi ricordo soprattutto della sua 
visita nel centenario di san Giovanni della Croce. Mi prese la testa tra le mani, mi fece tante 
carezze, mai ero stata tanto onorata! Nello stesso tempo il buon Dio mi fece pensare alle carezze 
che vorrà prodigarmi dinanzi agli angeli e ai Santi, e delle quali mi dava una debole immagine fin 
da questo mondo, così la consolazione che provai fu grande. 
 
206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono all'entrata di 
Gesù in Gerusalemme nel giorno delle Palme; come quella del nostro Divino Maestro, la gloria di 
un giorno fu seguita da una passione dolorosa, e questa passione non fu per lui solo; come i dolori 
di Gesù trafissero con una spada il cuore della sua Madre divina, così i nostri cuori sentirono le 
sofferenze di colui che noi amavamo più teneramente di ogni altro sulla terra. Ricordo che nel 
giugno 1888, nel momento delle nostre prime prove, dicevo: «Soffro molto, ma sento che posso 
sopportare prove più grandi». Non pensavo allora a quelle che mi erano riservate. Non sapevo che il 
12 febbraio, un mese dopo la mia vestizione, il nostro Babbo amato avrebbe bevuto alla coppa più 
amara e più umiliante. Ah, quel giorno non ho detto che avrei potuto soffrire di più! Le parole non 
riescono ad esprimere le nostre angosce, perciò non cercherò di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci 
piacerà di parlare delle nostre prove gloriose, non siamo già felici per averle sofferte? Sì, i tre anni 
del martirio di Papà mi sembrano i più amabili, i più fruttuosi di tutta la nostra vita, io non li darei 
per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il cuore mio trabocca di gratitudine pensando a quel 
tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia agli Angeli della corte celeste. 
 
207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l'attrattiva verso il dolore non diminuiva 
in me, tanto che l'anima mia condivise presto le sofferenze del cuore. L’aridità era il mio pane 
quotidiano, e, privata di qualsiasi consolazione, ero tuttavia la creatura più felice, poiché tutti i miei 
desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia cara! Com'è stata dolce la nostra grande prova, poiché da 
tutti i nostri cuori sono usciti solamente sospiri d'amore e di riconoscenza! Noi non camminavamo 
più sui sentieri della perfezione, volavamo tutte e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur 
essendo ancora nel mondo, non erano già più del mondo. Ah, quali meraviglie ha operato la prova 
nell'anima della mia cara Celina! Tutte le lettere scritte da lei in quel periodo sono pervase di 
rassegnazione e d'amore. E chi potrà dire dei colloqui che avevamo? Lungi dal separarci, le grate 
del Carmelo univano più fortemente le nostre anime, avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, 
lo stesso amore di Gesù e delle anime! Quando Celina e Teresa parlavano tra loro, mai una parola 
delle cose terrene si mescolava alle loro conversazioni che già erano tutte nel Cielo. Come un tempo 
nel «belvedere», sognavamo le cose dell'eternità e, per godere ben presto di quel gaudio senza fine, 
sceglievamo quaggiù come nostra unica parte «la sofferenza e il disprezzo». 
 
208 - In tal modo passò il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo per la povera Teresa! Alla fine 
del mio anno di noviziato Nostra Madre mi disse di non chiedere la professione, ché certamente il 
Superiore respingerebbe la mia istanza, dovetti attendere ancora otto mesi... Al primo momento mi 
fu ben difficile accogliere quel grande sacrificio, ma ben presto la luce mi si fece nell'anima; 
meditavo allora i «Fondamenti della vita spirituale» del Padre Surin; un giorno, durante l'orazione, 



capii che il mio desiderio vivo di far professione era mescolato con un grande amor proprio; poiché 
mi ero data a Gesù per fargli piacere, consolarlo, non dovevo obbligarlo a fare la mia volontà invece 
della sua; capii allora che una fidanzata dev'essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non avevo 
fatto nulla a questo scopo, allora dissi a Gesù: «O Dio mio! non vi chiedo di pronunciare i miei 
santi voti, attenderò quanto vorrete voi, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione con voi 
sia differita, perciò mi metterò con tutto l'impegno a prepararmi una bella veste ricca di gemme; 
quando la troverete abbastanza ornata, sono sicura che nessuna creatura vi impedirà di scendere 
verso di me per unirmi con voi per sempre, o mio Amato!». 
 
209 - Dopo la mia vestizione avevo già ricevuto luci abbondanti sulla perfezione religiosa, 
principalmente riguardo al voto di povertà. Durante il mio postulantato ero contenta di avere delle 
cose graziose per mio uso, e di trovare sotto mano tutto ciò che mi occorreva. «il mio Direttore» 
sopportava ciò pazientemente, perché non gli piace mostrare alle anime tutto nello stesso momento. 
Generalmente dà la sua luce a poco a poco. (All'inizio della mia vita spirituale, verso l'età dai tredici 
ai quattordici anni, mi chiedevo ciò che più tardi avrei avuto da acquistare perché credevo che mi 
fosse impossibile capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che, più si va avanti su 
quel cammino, più ci crediamo lontani dalla meta, così ora mi rassegno a vedermi sempre 
imperfetta, e trovo in ciò la mia gioia...). Ritorno alle lezioni che mi dette «il mio Direttore». Una 
sera, dopo Compieta, cercai inutilmente la nostra piccola lampada sulle tavole destinate a quell'uso, 
era gran silenzio, impossibile reclamare. Capii che una suora, credendo di prendere la sua lampada, 
aveva preso la nostra, di cui avevo gran bisogno; invece di provar dispiacere essendone privata, fui 
ben felice, sentendo che la povertà consiste nel vedersi privi non soltanto delle cose piacevoli, bensì 
anche delle indispensabili, così nelle tenebre esteriori fui illuminata interiormente. Fui presa in quel 
tempo da un vero e proprio amore per gli oggetti più brutti e meno comodi, così vidi con gioia che 
mi veniva tolta la bella brocchina della nostra cella, e che mi veniva data una brocca grossa e tutta 
sbocconcellata. 
 
210 - Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva ben difficile, specie con la 
nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere alcunché. Ecco la mia prima vittoria, non è molto 
grande, ma mi è costata molto: un vasetto collocato dietro una finestra venne trovato rotto; la nostra 
Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere io, me lo mostrò, dicendomi di far più attenzione un'altra 
volta. Senza dir nulla baciai terra, poi promisi che nell'avvenire sarei stata più ordinata. A causa 
della mia scarsa virtù quelle pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel 
giudizio universale tutto sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione: quando si fa il 
proprio dovere senza mai giustificarsi, nessuno lo sa; al contrario, le imperfezioni appaiono subito. 
 
211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le virtù piccole, non avendo il destro per praticare le 
grandi, così mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate dalle consorelle, e rendere a queste ultime 
tutti i piccoli servigi che potevo. Mi fu dato anche l'amore della mortificazione e fu tanto più grande 
in quanto niente mi era permesso per soddisfarlo. La sola piccola mortificazione che facevo nel 
mondo, e che consisteva nel non appoggiare il dorso quand'ero seduta, mi fu proibita a causa della 
mia propensione a curvarmi. Ahimè! il mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga durata se 
mi avessero concesso molte penitenze... Quelle che mi permisero senza che io le chiedessi 
consistevano nel mortificare il mio amor proprio, ciò che mi procurava molto maggior vantaggio 
che non le penitenze corporali. 
 
212 - Il refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi offerse più d'una occasione per 
mettere il mio amor proprio al posto che gli spetta, cioè sotto i piedi. E’ vero che provavo grande 
consolazione perché ero nello stesso ufficio suo, Madre mia cara, e potevo contemplare da vicino le 
sue virtù, ma questo ravvicinamento mi era causa di sofferenza; non mi sentivo, come un tempo, 
libera di dire a lei tutto, c'era la regola da osservare, non potevo aprirle l'anima mia; insomma, ero al 
Carmelo, e non più ai Buissonnets sotto il tetto paterno! 



 
213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; appena fu compiuta, 
gli ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovo mi mandò il permesso che avevo chiesto, la 
comunità mi ricevette e la mia professione fu fissata all'8 settembre. Tutto quello che ho scritto in 
poche parole richiederebbe molte pagine di particolari, ma queste pagine non verranno mai lette 
sulla terra; presto, Madre mia cara, le parlerò di tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo 
bello al quale salgono i sospiri dei nostri cuori! La mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai 
gioielli antichi che mi aveva dati il mio Fidanzato, ma ciò non bastava alla sua generosità. Voleva 
darmi un diamante nuovo dai rfflessi innumerevoli. La prova di Papà era, con tutte le sue 
circostanze dolorose, i gioielli antichi, e il nuovo fu una prova ben piccola in apparenza, ma che mi 
fece soffrire molto. 
 
214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva un po' meglio, lo facevano 
uscire in carrozza, e si pensava perfino di farlo viaggiare in treno per venire a trovarci. 
Naturalmente Celina pensò subito che bisognava scegliere il giorno della mia velazione. «Per non 
stancarlo - diceva lei - non lo farò assistere a tutta la cerimonia, solamente alla fine andrò a 
prenderlo, e lo condurrò dolcemente fino alla grata, affinché Teresa riceva la sua benedizione». Ah, 
riconosco bene il cuore della mia Celina cara... è pur vero che «l'amore non pone mai pretesti 
d'impossibilità perché crede tutto possibile e tutto permesso». Invece, la prudenza umana trema a 
ciascun passo, e non osa, per così dire, posare il piede; così il buon Dio che voleva provarmi si servì 
di lei come di uno strumento docile, e il giorno delle mie nozze fui veramente orfana: non avevo più 
Padre sulla terra, ma potevo guardare al Cielo con fiducia e dire con piena verità: «Padre Nostro, 
che sei nei Cieli». 
 
 
 
 
 
8. 
 
SPOSA DI CRISTO (1890-1896) 
 
Cammino nell'aridità - Giorno senza nubi della professione religiosa 
 
 
 
- Velazione - L'ultima lacrima di una santa - Epidemia al Carmelo - Ineffabile consolazione  
- Sulla via della confidenza e dell'amore - Desideri realizzati - Entrata di Celina nel Carmelo 
- Alla scuola di san Giovanni della Croce - Vittima dell'Amore misericordioso. 
 
215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, parlarle del ritiro che 
precedette la mia professione; lungi dal portarmi consolazioni, mi recò l'aridità più assoluta e quasi 
l'abbandono. Gesù dormiva come sempre nella mia navicella; ah, vedo bene che di rado le anime lo 
lasciano dormire tranquillamente in loro stesse. Gesù è così stanco di sollecitare sempre con favori e 
di prendere le iniziative, che si affretta a profittare del riposo che io gli offro. Non si sveglierà 
certamente prima del mio grande ritiro dell'eternità, ma, invece di addolorarmi, ciò mi fa un piacere 
immenso. In verità, sono ben lungi da essere santa, già questo di per sé ne è prova; invece di 
rallegrarmi per la mia aridità, dovrei attribuirla al mio poco fervore e alla mia scarsa fedeltà, dovrei 
sentirmi desolata perché dormo (da sette anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti; 
ebbene, non mi affanno per questo; penso che i bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando 
dormono come quando sono svegli, penso che per fare delle operazioni i medici addormentano i 
malati. Infine, penso che «il Signore vede la nostra fragilità, e si ricorda che noi siamo soltanto 



polvere» 
 
216 - il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, aridissimo; tuttavia il buon 
Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me n'accorgessi, il mezzo per piacergli e praticare le 
virtù più sublimi. Ho notato varie volte che Gesù non vuole darmi provviste, mi sostiene minuto per 
minuto, con un nutrimento affatto nuovo, lo trovo in me senza sapere come ci sia. Credo 
semplicemente che sia Gesù stesso nascosto in fondo al mio povero cuore che mi fa grazia di agire 
in me e mi fa pensare tutto quello che vuole ch'io faccia nel momento presente. Qualche giorno 
prima della mia professione ebbi la felicità di ricevere la benedizione del Sommo Pontefice; l'avevo 
sollecitata per mezzo del buon fratel Simeone per Papà e per me, e fu una grande consolazione poter 
rendere al mio Babbo caro la grazia che egli mi aveva procurata conducendomi a Roma. 
 
217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivò, fu senza nubi, ma il giorno avanti si alzò 
nell'anima mia una tempesta come non ne avevo mai viste. Non mi era ancora mai venuto un solo 
dubbio sulla mia vocazione, bisognava che conoscessi questa prova. La sera, facendo la Via Crucis 
dopo Mattutino, la mia vocazione mi apparve come un sogno, una chimera... Trovavo bellissima la 
vita del Carmelo, ma il demonio m'ispirava la sicurezza che non era fatta per me, che avevo 
ingannato le superiore procedendo in una strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano 
così grandi che vedevo e capivo una cosa sola: non avevo la vocazione!... Ah, come descrivere 
l'angoscia dell'anima mia? Mi pareva (cosa assurda, che dimostra come quella tentazione fosse dal 
demonio) che se avessi detto le mie paure alla Maestra, questa mi avrebbe impedito di pronunziare i 
santi voti; tuttavia volevo fare la volontà di Dio e ritornare nel inondo piuttosto che restare nel 
Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia Maestra e piena di confusione le dissi lo stato 
della mia anima... Fortunatamente vide più chiaro di me e mi rassicurò completamente; d'altra parte 
l'atto di umiltà che avevo fatto aveva messo in fuga il demonio, il quale pensava forse che io non 
avrei osato confessare la tentazione. Appena ebbi finito di parlare i dubbi scomparvero; per rendere 
più completo il mio atto di umiltà, volli ancora confidare la mia strana tentazione a Nostra Madre, la 
quale si contentò di ridere di me. 
 
218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, e in questa pace «che 
superava ogni sentimento» pronunciai i miei santi voti. La mia unione con Gesù ebbe luogo non in 
mezzo a folgori e lampi, cioè tra grazie straordinarie, ma nel soffio di un vento lieve simile a quello 
che sentì sulla montagna il nostro padre sant'Elia. Quante grazie chiesi quel giorno! Mi sentivo 
veramente la Regina, profittavo del mio titolo per liberare i prigionieri, ottenere i favori del Re 
verso i suoi sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le anime del Purgatorio e convertire i 
peccatori. Ho pregato molto per la mia Madre, per le mie Sorelle care, per tutta la famiglia, ma 
soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e così santo. Mi sono offerta a Gesù affinché Egli 
compia perfettamente in me la sua volontà senza che mai le creature vi pongano ostacolo. Quel 
giorno bello passò come i più tristi, poiché i più radiosi hanno un domani, ma senza tristezza deposi 
la mia corona ai piedi della Vergine Santa, sentivo che il tempo non avrebbe portato via la mia 
felicità. Che festa bella, la natività di Maria per divenir la sposa di Gesù! Era la Santa Vergine 
bambinella di un giorno che presentava il suo fiore piccino a Gesù Bambino. Quel giorno lì tutto era 
piccolo, eccettuate le grazie e la pace che io ricevetti, eccettuata la gioia serena che provai la sera, 
guardando scintillare le stelle, e pensando che ben presto il cielo bello si sarebbe aperto ai miei 
occhi rapiti, e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in una letizia eterna. 
 
219 - Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata intera fu velata di lacrime. Papà 
non c'era per benedire la sua regina. Il Padre era in Canada. Monsignor Vescovo, il quale doveva 
venire e pranzare poi da mio zio, si trovò malato e non venne nemmeno lui, insomma tutto fu 
tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempre la pace si trovava in fondo al calice. In quel giorno 
Gesù permise che io non potessi trattenere le mie lacrime, le mie lacrime non furono capite... In 
verità, avevo sopportato senza piangere prove ben più grandi, ma allora ero aiutata da una grazia 



potente; invece il 24 Gesù mi lasciò alle mie proprie forze e mostrai quanto erano piccole. 
 
220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirle, Madre mia cara, 
quanto il suo esempio m'istruì riguardo alle premure che una sposa deve prodigare al proprio sposo, 
mi sarebbe impossibile; ascoltavo avidamente tutto quello che potevo impararne perché non volevo 
fare per il mio Gesù amato meno di quanto Giovanna faceva per Francesco, una creatura senza 
dubbio molto perfetta, ma pur sempre una creatura. Mi divertii anche a comporre una lettera d'invito 
per paragonarla alla sua, ecco com'era concepita: Lettera d'invito alle nozze del Volto Santo. 
 
Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, Sovrano Dominatore del mondo, e la 
gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, partecipano il Matrimonio del loro 
Augusto Figlio, Gesù, Re dei re e Signore dei signori, con la Signorina Teresa Martin, attualmente 
Dama e Principessa dei regni portati in dote dal suo Sposo Divino, cioè: l'Infanzia di Gesù e la sua 
Passione, essendo suoi titoli di nobiltà: di Gesù Bambino e del Volto Santo. di suor Teresa di Gesù 
Bambino e ll Signor Luigi Martin, Proprietario e Sire delle Signorie della Sofferenza e della 
Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa e Dama d'Onore della Corte celeste, partedpano il 
Matrimonio della loro figlia Teresa con Gesù il Verbo di Dio, seconda Persona dell'Adorabile 
Trinità, il quale, per opera dello Spirito Santo si è fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. 
Non avendo potuto invitarvi alla benedizione nuziale che è stata data loro sulla montagna del 
Carmelo, l'8 settembre 1890 (essendo stata ammessa soltanto la Corte Celeste), la S. V. è comunque 
pregata al Ritorno dalle Nozze che avrà luogo Domani, Giorno della Eternità, nel quale giorno 
Gesù, Figlio di Dio, verrà sulle nubi del Cielo nello splendore della sua Maestà, per giudicare i Vivi 
e i Morti. L'ora essendo ancora incerta, siete invitati a tenervi pronti, e a vegliare. felicità di aver 
conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. E una grazia inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, 
il quale me ne aveva già concesse tante, di grazie, ha voluto che io vivessi con una Santa non già 
inimitabile, bensì una Santa santificata da virtù nascoste e ordinarie. Più d'una volta ho ricevuto 
grandi consolazioni da questa Madre, soprattutto una domenica. Andai come di consueto a farle una 
visitina, ma trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a uscire poiché non si può 
essere in tre presso una malata, ma lei, guardandomi con aria ispirata, disse: «Attenda, figlia mia, ho 
da dirle una parolina sola. Ogni volta che lei viene, mi chiede di darle un mazzetto spirituale, 
ebbene, oggi le darò questo: Servite Dio in pace e con gioia; si ricordi, figlia, che il nostro Dio è il 
Dio della pace 10» Dopo averla semplicemente ringraziata, uscli commossa fino alle lacrime, e 
convinta che il buon Dio le avesse rivelato la condizione dell'anima mia; quel giorno ero 
estremamente provata, quasi triste, in una notte tale che non sapevo più se ero amata da Dio 
misericordioso, ma la gioia e la consolazione che provai, lei le indovina, Madre mia cara! La 
domenica seguente volli sapere quale rivelazione Madre Genoveffa avesse avuta; mi assicurò che 
non ne aveva avuta alcuna; allora la mia ammirazione fu ancora più grande, vedendo a quale grado 
eminente Gesù viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah, quella santità là mi pare la più vera, la 
più santa, ed è quella che desidero, perché non si trovano in essa illusioni... 
 
222 - ll giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo a sapere dalla bocca di 
Madre Genoveffa che ella era passata dalla stessa prova mia, prima di pronunciare i suoi voti. Nel 
momento delle nostre grandi pene, lei rammenta, Madre cara, le consolazioni che trovammo presso 
lei? il ricordo che Madre Genoveffa mi ha lasciato nel cuore, è un ricordo profumato. il giorno del 
suo transito al Cielo mi sentii particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla 
morte, realmente quello spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a piè del letto della santa 
morente, vedevo perfettamente i suoi movimenti più lievi. Mi pareva, durante le due ore che passai 
così, che l'anima mia avrebbe dovuto empirsi di fervore; al contrario, una specie d'insensibilità si 
era impadronita di me, ma nel momento stesso in cui la nostra santa Madre Genoveffa nasceva al 
Cielo, le mie disposizioni intime cambiarono, in un batter d'occhio mi sentii piena di una gioia e 
d'un fervore indicibili, era come se Madre Genoveffa mi avesse dato una parte della felicità della 
quale godeva, perché sono ben sicura che è andata diritta al Cielo. Durante la vita le dissi un giorno: 



«Oh Madre, lei non andrà in purgatorio! ». - «Lo spero», mi rispose con dolcezza. Ah, certamente il 
buon Dio non ha potuto deludere una speranza così piena d'umiltà, lo dimostrano tutti i favori che 
abbiamo ricevuti... Ciascuna suora si fece premura di richiedere qualche reliquia; lei lo sa, Madre 
mia cara, quale è quella che io possiedo, felice me! Durante l'agonia di Madre Genoveffa, notai che 
una lacrima riluceva sulla sua palpebra come un diamante; era l'ultima di tutte quelle sparse da lei, e 
non cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza che alcuna pensasse a raccoglierla. Allora, 
prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi la sera, senza essere veduta, e prendere come 
reliquia l'ultima lacrima di una Santa! Dopo, l'ho portata sempre nel sacchetto entro il quale sono 
chiusi i miei voti. 
 
223 - Io non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di simbolici, e mi domando 
perfino come mai, pensando tutto il giorno al Signore, io non me ne occupi di più durante il sonno. 
Generalmente sogno i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e quasi sempre vedo dei bambini belli, 
acchiappo farfalle ed uccellini come non ne ho visti mai. Lei vede, Madre, che se i miei sogni hanno 
un'apparenza poetica, sono lungi dall'essere mistici... Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, 
ne feci uno consolante: sognai che ella faceva testamento, dando a ciascuna consorella una cosa che 
le era appartenuta; quando venne il mio turno, credevo di non ricevere niente perché niente le 
restava più, ma sollevandosi ella disse per tre volte con un tono penetrante: «A lei lascio il mio 
cuore». 
 
224 - Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l'influenza si manifestò nella comunità; ero 
sola in piedi con due altre consorelle, mai potrò dire tutto quello che ho visto, e che cosa m'è 
sembrato della vita e di tutto ciò che passa... il giorno dei miei diciannove anni fu festeggiato da una 
morte, seguita ben presto da altre due. In quel periodo ero sola ad occuparmi della sacristia, la mia 
maggiore d'ufficio era ammalata gravemente, perciò toccava a me preparare i funerali, aprire le 
grate del coro per la Messa, ecc. Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, mi 
domando ora come io abbia potuto fare senza paura tutto quello che ho fatto; la morte regnava 
dovunque, le più malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica; appena una consorella 
aveva reso l'ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla sola. Un mattino, alzandomi, ebbi il 
presentimento che suor Maddalena fosse morta; il dormitorio era all'oscuro, nessuna usciva dalle 
celle, finalmente mi decisi a entrare in quella di suor Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi, 
infatti, vestita e distesa sul pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva più cero, 
andai a cercarne uno, ed anche una corona di rose. La sera in cui morì la madre Sottopriora, ero sola 
con l'infermiera. Impossibile figurarsi la triste condizione della comunità in quel momento, soltanto 
quelle che erano in piedi potevano farsene un'idea, ma in mezzo a quell'abbandono, io sentivo che il 
Signore vegliava su noi. Senza sforzo le morenti passavano a vita migliore, subito dopo la morte 
una espressione di gioia e di pace si diffondeva sui loro volti, si sarebbe detto un sonno dolce; e tale 
era veramente, perché, dopo che le parvenze di questo mondo saranno dileguate, esse si 
risveglieranno per godere eternamente le delizie riservate agli eletti. 
 
225 - Per tutto il tempo durante il quale la comunità fu provata in questo modo, potei avere 
l'ineffabile consolazione della santa Comunione quotidiana. Ah com'era dolce! Gesù mi favorì più a 
lungo che le sue spose fedeli, perché permise che me la dessero allorché le altre non avevano la 
felicità di averla. Ed ero anche tanto felice di toccare i vasi sacri, di preparare i lini destinati a 
ricevere Gesù, sentivo che dovevo essere molto fervente e mi ricordai spesso una parola rivolta a un 
santo diacono: «Siate santi, voi che toccate i vasi del Signore». Non posso dire d'avere ricevuto 
spesso delle consolazioni durante i miei ringraziamenti, forse è il momento in cui ne ho meno. Ma 
questo lo trovo naturale perché mi sono offerta a Gesù come una persona che desidera ricevere la 
sua visita non già per propria consolazione, bensì per il piacere di Colui che si dà a me. Mi figuro 
l'anima mia come un terreno libero, e prego la Vergine Santa di sgombrare i detriti che potrebbero 
impedirle di essere libera, poi la supplico di alzare ella stessa una tenda vasta, degna del Cielo, di 
abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli affinché vengano a fare un 



magnifico concerto. Mi pare, quando Gesù discende nel mio cuore, che sia contento di vedersi 
ricevuto così bene, ed anch'io sono contenta. Tutto ciò non impedisce alle distrazioni e al sonno di 
venire a farmi visita, ma, uscendo dal ringraziamento e vedendo che l'ho fatto tanto male, risolvo di 
stare tutto il resto della giornata in azione di grazie. 
 
226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall'esser guidata per la via della paura, so trovar 
sempre il mezzo per essere felice e profittare delle mie miserie. Realmente ciò non deve dispiacere 
a Gesù, perché pare che m'incoraggi su questa via. Un giorno, contrariamente al mio solito, ero un 
poco turbata mentre andavo alla Comunione, mi pareva che il Signore non fosse contento di me, e 
io dicevo a me stessa: «Ah se oggi ricevo soltanto metà di un'ostia, sarò addolorata, crederò che 
Gesù venga quasi malvolentieri nel mio cuore». Mi avvicino... oh felicità! per la prima volta in vita 
mia, vedo il sacerdote che prende due ostie ben separate e me le dà! Lei capisce la mia gioia e le 
lacrime dolci che ho pianto, vedendo una misericordia tanto grande. 
 
227 - L’anno che seguì la mia professione, cioè due mesi prima che morisse madre Genoveffa, 
ricevetti grandi grazie durante il ritiro. Generalmente i ritiri predicati mi sono ancora più dolorosi di 
quelli che faccio da sola, ma quell'anno accadde diversamente. Avevo fatto una novena preparatoria 
con grande fervore, nonostante quello che provavo intimamente, perché mi sembrava che il 
predicatore non potesse capirmi, in quanto pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi 
peccatori, ma non alle anime consacrate. Il Signore, volendo mostrarmi che è lui solo il direttore 
dell'anima mia, si servì proprio di quel Padre, il quale fu apprezzato soltanto da me. Avevo allora 
grandi prove intime di ogni sorta (fino a chiedermi talvolta se ci fosse un Cielo). Mi sentivo 
inclinata a non parlare delle mie disposizioni intime, non sapendo come esprimerle, ma appena 
entrata in confessionale sentli l'anima mia dilatarsi. Dopo che avevo detto poche parole, fui capita in 
un modo meraviglioso e perfino indovinata. L’anima mia era come un libro nel quale il Padre 
leggeva meglio che io stessa. Mi lanciò a vele spiegate sulle onde della confidenza e dell'amore che 
mi attiravano così fortemente, e sulle quali non osavo andare avanti. Mi disse che le mie colpe non 
addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rappresentante e a nome suo che il Signore era molto 
contento di me. 
 
228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle parole consolanti! Mai avevo inteso dire che le colpe 
potevano non addolorare il buon Dio, quest'assicurazione mi colmò di gioia, mi fece sopportare 
pazientemente l'esilio della vita. Sentivo bene in fondo al cuore che era vero, perché il Signore è più 
tenero di una madre; ora lei, Madre cara, non è sempre pronta a perdonarmi le piccole mancanze di 
delicatezza che le faccio involontariamente? Quante volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun 
rimprovero mi avrebbe toccata tanto, quanto una sola delle sue carezze. Sono di una natura tale che 
la paura mi fa indietreggiare, con l'amore non soltanto vado avanti, ma volo. Oh, Madre mia, fu 
soprattutto dal giorno della sua elezione che volai sulla via dell'amore. In quel giorno Paolina 
divenne il mio Gesù vivente. 
 
229 - Da lungo tempo già ho la felicità di contemplare le meraviglie che Gesù opera per mezzo 
della mia cara Madre. Credo che la sofferenza sola può generare le anime e più che mai le sublimi 
parole di Gesù mi svelano la loro profondità: «In verità, in verità vi dico, se il chicco di grano 
caduto a terra non muore, rimane solo, ma se muore dà molto frutto». Quale messe abbondante lei 
ha raccolto! Ha seminato tra le lacrime, ma ben presto vedrà il frutto delle sue fatiche, ritornerà 
colma di gioia, portando manipoli tra le mani... Oh, Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino 
bianco si nasconde, ma in Cielo avrà una voce per cantare la dolcezza e le virtù che vede praticare 
da lei giorno per giorno nell'ombra e nel silenzio dell'esilio. Sì, da due anni ho capito molti misteri 
nascosti per me fino allora. Il buon Dio mi ha mostrato la stessa misericordia che mostrò al re 
Salomone. Ha voluto che io non abbia nemmeno un solo desiderio inappagato, non soltanto i miei 
desideri di perfezione, bensì anche quelli di cui capivo la vanità, senza averla sperimentata. 
 



230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio ideale, desideravo somigliarle in 
tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e deliziose poesie, dicevo: «Come sarei felice di poter 
dipingere, di sapere esprimere i miei pensieri in versi e così far del bene alle anime...». Non avrei 
voluto chiedere questi doni naturali e i miei desideri mi rimanevano nascosti in fondo al cuore. 
Piacque a Gesù, nascosto anche lui in questo povero cuore, mostrarmi che tutto è vanità e afflizione 
di spirito sotto il sole... Con grande meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio 
permise che io profittassi delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. Volle inoltre che io riuscissi a 
fare delle poesie secondo l'esempio di lei, a còmporre strofe che furono trovate carine. Così come 
Salomone volgendosi verso le opere delle sue mani, per le quali si era affaticato inutilmente, vide 
che tutto è vanità e afflizione di spirito, così io ho riconosciuto per esperienza che la felicità consiste 
soltanto nel nascondersi, nel restare nell'ignoranza delle cose create. Ho capito che, senza l'amore 
tutte le cose sono niente, anche le più splendide come risuscitare i morti o convertire i popoli. 
Invece di farmi del male, di indurmi a vanità, i doni che il buon Dio mi ha prodigati (senza che 
glielo chiedessi) mi portano verso lui, vedo che lui solo è immutabile, che lui solo può colmare i 
miei desideri immensi. 
 
231 - Gesù si è compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri d'altro genere, desideri infantili, 
simili a quello della neve per la mia vestizione. Lei sa, Madre cara, quanto io ami i fiori; facendomi 
prigioniera a quindici anni, rinunciai per sempre alla gioia di correre nelle campagne smaltate dai 
tesori della primavera; ebbene! mai ho avuto più fiori che da quando sono entrata nel Carmelo. È 
usanza che i fidanzati offrano spesso dei mazzi alle fidanzate; Gesù non lo dimenticò, mi mandò in 
gran numero mazzi di fiordalisi, margherite, papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi piacciono di più. 
C'era perfino un fiorellino chiamato la nigella dei grani che non avevo trovato da quando stavamo a 
Lisieux, desideravo tanto rivederlo, questo fiore della mia infanzia che avevo colto nelle campagne 
di Alencon; proprio al Carmelo venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle cose piccole come 
nelle grandi il buon Dio dà il centuplo fin da questa vita alle anime che per amor suo hanno lasciato 
tutto. 
 
232 - Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che credevo non veder mai attuato, 
era che la mia Celina entrasse nel nostro stesso Carmelo. Questo sogno mi pareva inverosimile: 
vivere sotto il medesimo tetto, condividere gioie e dolori della mia compagna d'infanzia; così avevo 
fatto completamente il mio sacrificio, avevo affidato a Gesù l'avvenire della mia sorella cara, ed ero 
risoluta a vederla partire verso l'estremità del mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo 
accettare, era che lei non fosse la sposa di Gesù, perché l'amavo quanto me stessa, e mi pareva 
impossibile vederla dare il cuore a un uomo di questa terra. Avevo già sofferto molto sapendola nel 
mondo, esposta a pericoli che io non avevo conosciuti. Posso dire che a datare dal mio ingresso nel 
Carmelo, il mio affetto per Celina era un amore di madre quanto di sorella. Una volta in cui doveva 
andare a una festa, ciò mi dispiaceva tanto che supplicai il Signore d'impedirle di ballare, e (contro 
la mia abitudine) ci feci anche un bel pianto. Gesù si degnò di esaudirmi. Non permise che la sua 
piccola fidanzata potesse ballare quella sera (nonostante che non fosse impacciata per farlo 
graziosamente quando ciò era necessario). Essendo stata invitata senza che le fosse possibile 
rifiutare, il suo cavaliere si trovò nell'incapacità totale di farle fare un passo, con grande sua 
confusione fu condannato a camminare semplicemente per ricondurla al posto, poi sparì, e non 
ricomparve più per tutta la serata. Quell'avventura, unica nel suo genere, mi fece crescere nella 
fiducia e nell'amore di Colui che, ponendo il suo segno sulla mia fronte, l'aveva al tempo stesso 
inciso su quella della mia Celina cara. 
 
233 - Il 29 luglio dell'anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del suo incomparabile servo, lo 
chiamò alla ricompensa eterna e spezzò al tempo stesso il legame che tratteneva nel mondo la sua 
fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua prima missione. Incaricata di rappresentarci tutte presso 
nostro Padre così teneramente amato, aveva assolto come un angelo questo compito; e gli angeli 
non restano sulla terra, quando hanno attuato la volontà di Dio tornano subito a lui, è per questo che 



hanno le ali. Anche il nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a volare lontano lontano 
per trovare Gesù, ma Gesù lo fece volare vicino. Si contentò che venisse accettato il grande 
sacrificio, ben doloroso per Teresa. Durante due anni la sua Celina aveva nascosto un segreto. Ah, 
quanto aveva sofferto anche lei! Finalmente dall'alto del Cielo il mio Re diletto, al quale sulla terra 
non piacevano le lungaggini, si affrettò ad accomodare le faccende così complicate della sua Celina 
e il 14 settembre ella poté riunirsi a noi. 
 
234 - Un giorno in cui le difficoltà parevano insuperabili, dissi a Gesù durante il ringraziamento: 
«Voi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere se Papà è andato direttamente in Cielo, io non vi 
chiedo di parlarmi, ma datemi un segno. Se suor A.d.G. consente che Celina entri nel Carmelo, o 
almeno non pone ostacoli, sarà la risposta che Papà è venuto difilato da voi». Quella consorella, lei 
lo sa, Madre mia cara, trovava che eravamo già troppe noi tre, e per conseguenza non voleva 
ammetterne un'altra, ma Dio, che tiene in mano sua il cuore delle creature e l'orienta come vuole lui, 
cambiò le disposizioni di questa religiosa; fu proprio la prima persona che incontrai dopo il 
ringraziamento: mi chiamò con tono amabile, mi disse di salire da lei, e mi parlò di Celina con le 
lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di ringraziare Gesù che seppe colmare tutti i miei desideri. 
 
235 - Ora non ho più alcun desiderio se non quello di amare Gesù alla follia... I miei desideri 
infantili sono scomparsi, certo mi piace ancora ornare di fiori l'altare di Gesù Bambino, ma dopo 
che mi ha dato il fiore che desideravo, la mia Celina cara, non ne desidero altri, gli offro lei come il 
mio più incantevole mazzo. Non desidero più la sofferenza né la morte, eppure le amo tutte due, ma 
è l'amore solo che mi attira. A lungo le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto 
raggiungere la riva del Cielo, ho creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. 
Ora l'abbandono solo mi guida, non ho altra bussola! Non posso chiedere più niente con ardore, 
fuorché il compimento perfetto della volontà del Signore sull'anima mia senza che le creature 
riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste parole del cantico spirituale del Nostro Padre san 
Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio Amato, ho bevuto, e quando sono uscita, in 
tutta questa pianura non conoscevo più nulla e ho perduto il gregge che prima seguivo. L'anima mia 
si è impegnata con tutte le sue risorse al suo servizio, non ho più gregge, non ho più altro ufficio, 
perché ora tutto il mio esercizio è di amare! » Oppure ancora: «Da quando ne ho l'esperienza, 
l'Amore è così potente in opere che sa trarre profitto di tutto, del bene e del male che trova in me, e 
trasforma l'anima mia in sè». Oh Madre cara! Com'è dolce la via dell'amore! Senza dubbio, si può 
ben cadere, si può commettere delle infedeltà, ma l'amore, sapendo trarre profitto da tutto, consuma 
rapidamente tutto quello che può dispiacere a Gesù, lasciando soltanto una umile profonda pace in 
fondo al cuore... 
 
236 - Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni della Croce! All'età di 
diaassette e diciotto anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma più tardi tutti i libri mi 
lasciarono nell'aridità, e sono ancora in questa condizione. Se apro un libro scritto da un autore 
spirituale (anche il più bello, il più commovente), sento subito il mio cuore serrarsi, e leggo quasi 
senza capire, o, se capisco, lo spirito mio si ferma senza poter meditare. In questa impotenza, la 
Sacra Scrittura e l'Imitazione mi vengono in soccorso; in esse trovo nutrimento solido e puro. Ma 
soprattutto il Vangelo mi occupa durante la preghiera, in esso trovo tutto il necessario per la mia 
povera anima. Scopro sempre in esso luci nuove, significati nascosti e misteriosi. Capisco e so per 
esperienza «che il Regno di Dio è dentro di noi». Gesù non ha bisogno di libri né di dottori per 
istruire le anime; lui, il Dottore dei dottori, insegna senza rumor di parole... Mai l'ho inteso parlare, 
ma sento che è in me, ad ogni istante, e mi guida e m'ispira ciò che debbo dire o fare. Scopro 
proprio nel momento in cui ne ho bisogno, delle luci che non avevo ancora viste, e più spesso non è 
durante l'orazione che sono maggiormente abbondanti, è piuttosto in mezzo alle occupazioni della 
giornata. 
 
237 - Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: «Che il Signore è buono, che la 



sua misericordia è eterna»? Mi pare che, se tutte le creature avessero le stesse grazie che ho io, 
nessuno avrebbe paura del Signore, ma tutti lo amerebbero alla follia, e che tutte le anime 
eviterebbero di offenderlo, per amore, e non tremando. Capisco tuttavia che non tutte le anime 
possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano di gruppi diversi per onorare in modo particolare 
ciascuna perfezione del Signore. A me ha dato la sua misericordia infinita, attraverso essa 
contemplo e adoro le altre perfezioni divine. Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la 
giustizia stessa (e forse ancor più che qualsiasi altra) mi sembra rivestita d'amore. Quale gioia 
pensare che il buon Dio è giusto, cioè che tiene conto delle nostre debolezze, che conosce 
perfettamente la fragilità della nostra natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, il Dio 
infinitamente giusto che si degnò perdonare con tanta bontà le colpe del figliuol prodigo, non deve 
essere giusto anche verso me che «sto sempre con lui» ~ 
 
238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinità, ho ricevuto la grazia di capire più che 
mai quanto Gesù desideri d'essere amato. Pensavo alle anime che si offrono come vittime alla 
giustizia di Dio al fine di stornare e attirare sopra se stesse i castighi riservati ai colpevoli, questa 
offerta mi pareva grande e generosa, ma ero lungi dal sentirmi portata a farla. «O Dio mio! - dissi 
dal profondo del cuore - soltanto la vostra giustizia riceverà anime le quali s'immolino come 
vittime? Il vostro Amore misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte 
èmisconosciuto, respinto; i cuori ai quali voi desiderate prodi-garlo si volgono verso le creature 
chiedendo ad esse la felicità col loro miserabile affetto, invece di gettarsi tra le vostre braccia e di 
accettare il vostro amore infinito. Oh Dio mio! il vostro amore disprezzato resterà dentro il vostro 
cuore? Mi pare che se voi trovaste anime che si offrissero come vittime di olocausto al vostro 
amore, voi le consumereste rapidamente, mi pare che sareste felice di non comprimere le onde 
d'infinita tenerezza che sono in voi. Se alla vostra giustizia piace di scaricarsi, lei che si estende 
soltanto sulla terra, quanto più il vostro amore misericordioso desidera incendiare le anime, poiché 
la vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. O Gesù mio! che sia io questa vittima felice, consumate 
il vostro olocausto col fuoco del vostro amore divino!...». Madre cara, lei che mi ha permesso di 
offrirmi così al buon Dio, lei sa quali fiumi, o piuttosto quali oceani di grazie, inondarono l'anima 
mia... Ah, da quel giorno felice mi pare che l'amore mi compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad 
ogni istante, questo amore misericordioso mi rinnovi, purifichi l'anima mia e non lasci alcuna 
traccia di peccato, perciò non posso temere il purgatono... So che per me stessa non meriterei 
nemmeno di entrare in quel luogo di espiazione, poiché soltanto le anime sante possono trovare 
adito ad esso, ma so altresì che il fuoco dell'amore è più santificante di quello del Purgatorio, so che 
Gesù non può desiderare per noi sofferenze inutili, e che egli non m'ispirerebbe i desideri che sento, 
se non volesse colmarli... Oh com'è dolce la via dell'amore! Come mi voglio dedicare a far sempre, 
col più grande abbandono, la volontà del Signore! 
 
239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita della sua piccola Teresa; lei 
stessa sa ben meglio di me quella che io sono e ciò che Gesù ha fatto per me, perciò lei mi vorrà 
perdonare se ho abbreviato molto la storia della mia vita religiosa... Come si compirà questa «storìa 
di un fiorellino bianco»? Forse l'umile fiore verrà colto nella sua freschezza, oppure trapiantato su 
altre rive?... L'ignoro, ma di una cosa sono sicura, ed è che la misericordia di Dio lo accompagnerà 
sempre, e che mai esso cesserà di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesù; eternamente si 
rallegrerà di essere uno dei fiori della sua corona. Eternamente canterà con questa Madre diletta il 
cantico sempre nuovo dell'Amore. 
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240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi spirituali, esercizi che forse 
saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo permette, è una gioia per me d'intrattenermi con lei che è 
due volte mia sorella, con lei che mi ha prestato la sua voce promettendo in nome mio che io volevo 
servire soltanto Gesù, quando non mi era possibile parlare. Cara madrina, questa sera le parla la 
bimba che lei offri al Signore, e che la ama come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in 
Cielo lei conoscerà tutta la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella vorrebbe 
udire i segreti che Gesù confida alla sua figlioletta; questi segreti li confida anche a lei, lo so, perché 
è lei che mi ha insegnato a raccogliere gli insegnamenti divini, tuttavia cercherò di balbettare 
qualche parola, pur sentendo che è impossibile alla parola umana ridire cose che il cuore può 
appena intuire. 
 
241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia consolazione è di non averne sulla 
terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce, Gesù m'istruisce nell'intimo: non è per mezzo dei 
libri, perché non capisco quello che leggo, ma talvolta una parola come questa che ho trovato alla 
fine dell'orazione (dopo essere rimasta nel silenzio e nell'aridità) viene a consolarmi: «Ecco il 
maestro che ti do, ti insegnerà tutto quello che devi fare. Voglio farti leggere nel libro di vita, ov'è 
contenuta la scienza di Amore». La scienza d'Amore, oh, sì! la parola risuona dolce all'anima mia, 
desidero soltanto questa scienza. Per essa, avendo dato tutte le mie ricchezze, penso, come la sposa 
dei cantici, di non aver dato nulla. Capisco così bene che soltanto l'amore può renderci graditi al 
Signore, da costituire esso la mia unica ambizione. 
 
242 - A Gesù piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace divina, cioè l'abbandono 
del bambino il quale si addormenta senza paura tra le braccia di suo Padre. «Se qualcuno è piccolo, 
venga a me», ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone, e questo medesimo Spirito d'amore 
ha detto ancora che «la misericordia è concessa ai piccoli». In nome suo il profeta Isaia ci rivela che 
nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il suo gregge nelle pasture, raccoglierà gli agnellini e se li 
stringerà al cuore», e, come se tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo 
s'immergeva già nelle profondità eterne, dice in nome del Signore: «Come una madre accarezza il 
figlio, così io vi consolerò, vi porterò in braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia». Oh, Madrina 
cara! dopo un linguaggio simile non c'è che da tacere, piangere di riconoscenza e d'amore. 
 
243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero ciò che sente la più piccola fra loro, 
l'anima della sua Teresa, non una dispererebbe d'arrivare alla vetta della montagna d'amore, poiché 
Gesù non chiede grandi azioni, bensì soltanto l'abbandono e la riconoscenza. Egli infatti dice nel 
Salmo XLIX: «Non ho bisogno alcuno dei capri dei vostri greggi, perché tutte le bestie delle foreste 
mi appartengono e le migliaia di animali che pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei 
monti... Se avessi fame, non a voi lo direi, perché la terra e tutto ciò che contiene è mio. Debbo 
forse mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei montoni? Immolate a Dio sacrifici di lode e di 
ringraziamento». Ecco ciò che Gesù esige da noi, non ha bisogno affatto delle nostre opere, ma 
soltanto del nostro amore, perché questo Dio stesso che dichiara di non aver bisogno di dirci se ha 
fame, non ha esitato a mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma dicendo: 
«dammi da bere» era l'amore della sua povera creatura che il Creatore dell'universo reclamava... 
Aveva sete d'amore... Ah! lo sento più che mai, Gesù è assetato, non incontra se non ingrati e 
indifferenti tra i discepoli del mondo, e tra i suoi stessi discepoli trova pochi cuori i quali si 



abbandonino a lui senza riserve, e capiscano la tenerezza del suo amore infinito. Intimi segreti del 
nostro Sposo! Ah, se lei volesse scriverne tutto quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da 
leggere, ma io lo capisco, lei preferisce custodire in fondo al cuore «i segreti del Re», e a me dice 
«che è onorevole pubblicare le opere dell'Altissimo». Trovo che lei ha ragione di mantenere il 
silenzio, e soltanto per farle piacere scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza a ridire con 
parole terrestri i segreti del Cielo; e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, mi parrebbe di non 
avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature variate all'infinito, che 
soltanto la tavolozza dell'Artista divino potrà, dopo la notte di questa vita, fornirmi i colori capaci di 
dipingere le meraviglie che egli stesso rivela all'anima mia. 
 
245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia piccola dottrina», come la 
chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, ma così male, da sembrarmi impossibile che lei 
capisca! Forse, troverà esagerate le mie espressioni. Mi perdoni, ciò dipenderà dal mio stile poco 
gradevole, le assicuro che non c'è esagerazione alcuna nella mia piccola anima, tutto in essa è calmo 
e riposato. Scrivendo, parlo a Gesù, così mi è più facile esprimere i miei pensieri. Ciò che, 
purtroppo, non impedisce che siano espressi molto male! 
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ALLA MIA CARA SORELLA MARIA DEL SACRO CUORE 
 
246 - O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerezza, quale dolcezza, voi conducete la 
piccola anima mia! come vi piace far risplendere il raggio della vostra grazia in mezzo anche al 
temporale più cupo! Gesù, la bufera tuonava forte nell'anima mia fin dalla bella festa del vostro 
trionfo, la festa radiosa di Pasqua, quando un sabato di maggio, pensando ai sogni misteriosi che 
talvolta vengono concessi a certe anime, mi dicevo che dovevano essere una consolazione molto 
dolce, tuttavia non la chiedevo. La sera, la mia piccola anima, considerando le nubi che coprivano il 
suo cielo, si diceva ancora che i sogni non erano per lei, e sotto la terripesta si addormentò... 
L’indomani era il 10 maggio, seconda domenica del mese di Maria, forse l'anniversario del giorno 
nel quale la Vergine Maria si degnò sorridermi. 
 
247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di galleria, c'erano varie altre 
persone, ma lontane. Nostra Madre sola era accanto a me. A un tratto, senza aver visto com'erano 
entrate, vidi tre carmelitane vestite dei loro mantelli e grandi veli, mi parve che venissero per Nostra 
Madre, ma quello che capii chiaramente è che venivano dal Cielo. Nel profondo del cuore dissi: 
come sarei felice di vedere il volto di una di quelle carmelitane! Allora, come se la mia preghiera 
fosse stata intesa da lei, la più alta delle sante si mosse verso me; subito caddi in ginocchio. Oh, 
felicità! la carmelitana alzò il suo velo o piuttosto lo sollevò e mi coprì con esso... senz'alcuna 



esitazione riconobbi la venerabile Madre Anna di Gesù, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo 
viso era bello d'immateriale bellezza, nessun raggio scaturiva da esso, e tuttavia, nonostante il velo 
che ci avviluppava ambedue, vedevo quel volto celeste rischiarato da una luce ineffabilmente dolce, 
che proveniva da esso stesso. Non saprei dire l'allegrezza dell'anima mia, queste cose si sentono e 
non si possono esprtrnere... Parecchi mesi sono trascorsi da quel sogno dolce, tuttavia il ricordo che 
esso lascia nell'anima mia non ha perduto niente della sua freschezza, del suo fascino celeste. Vedo 
ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della venerabile Madre. Credo di sentire ancora le 
carezze che mi prodigò. 
 
248 - Vedendomi così teneramente amata osai pronunciare queste parole: «O Madre mia, vi 
supplico, ditemi se il Signore mi lascerà a lungo sulla terra. Verrà presto a prendermi?». Sorridendo 
con tenerezza la santa mormorò: «Sì, presto presto, te lo prometto». - «Madre - aggiunsi - ditemi 
ancora se il buon Dio non chiede qualche cosa di più che le mie povere piccole azioni e i miei 
desideri. E contento di me?». Il volto della santa prese una espressione incomparabilmente più 
tenera della prima volta che mi aveva parlato, il suo sguardo e le sue carezze erano la risposta più 
dolce. Tuttavia mi disse: «il buon Dio non chiede altro da te. E contento, molto contento! ». Dopo 
avermi ancora accarezzata con più amore di quanto non abbia fatto per suo figlio la più tenera delle 
madri, la vidi allontanarsi. Il mio cuore era nella gioia, ma mi ricordai delle mie sorelle, volli 
domandare qualche grazia per esse, ahimè! mi svegliai. 
 
249 - Gesù! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e limpido... Credevo, sentivo che 
esiste un Cielo e che questo Cielo è popolato di anime che mi amano, che mi guardano come loro 
figlia. Una tale impressione mi resta nel cuore, tanto più che la venerabile Madre Anna di Gesù mi 
era stata fino allora assolutamente indifferente, non l'avevo invocata mai, e il suo ricordo mi veniva 
soltanto quando udivo parlare di lei, cioè raramente. Così, quando capii a quale punto mi amava e 
quanto poco le ero indifferente, il cuore mio si sentì intenerire d'amore e di riconoscenza, non 
solamente per la santa che mi aveva visitata, ma anche per tutti i beati abitanti del Cielo. 
 
250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie più grandi, delle quali mi volevi 
colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricordi oggi... oggi sesto anniversario della nostra 
unione. Perdonami Gesù se sragiono volendo ridire i miei desideri, le mie speranze che 
raggiungono l'infinito, perdonami e guarisci l'anima mia dandole ciò che spera! Essere tua Sposa, 
Gesù, essere carmelitana, essere, per l'unione con te, madre delle anime, tutto questo dovrebbe 
bastarmi... Non è così. Senza dubbio, questi tre privilegi sono ben la mia vocazione, carmelitana, 
sposa e madre, tuttavia io sento in me altre vocazioni, sento la vocazione del guerriero, del 
sacerdote, dell'apostolo, del dottore, del martire; finalmente sento il bisogno, il desiderio di 
compiere per te, Gesù, tutte le opere più eroiche. Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di 
uno zuavo pontificio, vorrei morire sopra un campo di battaglia per la difesa della Chiesa... 
 
251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesù, ti porterei nelle mie mani quando, 
alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con quale amore ti darei alle anime! Ma, pur desiderando di 
essere sacerdote, ammiro e invidio l'umiltà di san Francesco d'Assisi, e sento la vocazione 
d'imitarlo, rifiutando la dignità sublime del sacerdozio. Gesù! Amore mio, vita mia, come conciliare 
questi contrasti? Come attuare i desideri della mia povera piccola anima? Nonostante la mia 
piccolezza, vorrei illuminare le anime come i profeti, i dottori, ho la vocazione di essere apostolo. 
Vorrei percorrere la terra, predicare il tuo nome, e piantare sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, 
ma, o Amato, una sola missione non mi basterebbe, vorrei al tempo stesso annunciare il Vangelo 
nelle cinque parti del mondo, e fino nelle isole più remote. Vorrei essere missionaria non soltanto 
per qualche anno, ma vorrei esserlo stata fin dalla creazione del mondo, ed esserlo fino alla 
consumazione dei secoli. Ma vorrei soprattutto, amato mio Salvatore, vorrei versare il mio sangue 
per te, fino all'ultima goccia... 
 



252 - Il martirio, questo è il sogno della mia giovinezza, questo sogno è cresciuto con me nel 
chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio sogno è una follia, perché non saprei limitarmi 
a desiderare un solo martirio. Per soddisfarmi li vorrei tutti... Come te, Sposo mio adorato, vorrei 
essere flagellata e crocifissa, vorrei morire scorticata come san Bartolomeo, come san Giovanni 
vorrei essere immersa nell'olio bollente, vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai martiri. Con 
sant'Agnese e santa Cecilia, vorrei presentare il collo alla spada, come Giovanna d'Arco, la mia cara 
sorella, vorrei mormorare sul rogo il tuo nome, Gesù... Pensando ai tormenti che verranno inflitti ai 
cristiani nel tempo dell'anticristo, trasalisco, e vorrei per me quei tormenti... Gesù, Gesù, se volessi 
scrivere tutti i miei desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, lì sono narrate le azioni di tutti i 
Santi, e quelle azioni vorrei averle compiute per te. Gesù mio, che cosa risponderai a tutte le mie 
follie? Esiste un'anima più piccola, più incapace della mia? Eppure, proprio per la mia debolezza, ti 
sei compiaciuto, Signore, di colmare i miei piccoli desideri infantili, e vuoi oggi colmare altri 
desideri più grandi che l'universo... 
 
253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio: aprii le epistole di 
san Paolo per cercare una risposta. I capitoli XII e XIII della prima epistola ai Corinzi mi caddero 
sotto gli occhi. Lessi, nel primo, che tutti non possono essere apostoli, profeti, dottori, ecc.; che la 
Chiesa è composta di diverse membra, e che l'occhio non potrebbe essere al tempo stesso anche la 
mano. La risposta era chiara, ma non colmava il mio desiderio, non mi dava la pace. Come 
Maddalena chinandosi sempre sulla tomba vuota finì per trovare ciò che cercava, così, 
abbassandomi fino alle profondità del mio nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a raggiungere il 
mio scopo. Senza scoraggiarmi, continuai la lettura, e trovai sollievo in questa frase: «Cercate con 
ardore i doni più perfetti, ma vi mostrerò una via ancor più perfetta». E l'Apostolo spiega come i 
doni più perfetti sono nulla senza l'Amore. La Carità è la via per eccellenza che conduce 
sicuramente a Dio. 
 
254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico della Chiesa, non mi ero 
riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san Paolo, o piuttosto volevo riconoscermi in tutti. La 
Carità mi dette la chiave della mia vocazione. Capii che, se la Chiesa ha un corpo composto da 
diverse membra, l'organo più necessario, più nobile di tutti non le manca, capii che la Chiesa ha un 
cuore, e che questo cuore arde d'amore. Capii che l'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, 
se l'amore si spegnesse, gli apostoli non annuncerebbero più il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di 
versare il loro sangue... Capii che l'amore racchiude tutte le vocazioni, che l'amore è tutto, che 
abbraccia tutti i tempi e tutti i luoghi, in una parola che è eterno. Allora, nell'eccesso della mia gioia 
delirante, esclamai: Gesù, Amore mio, la mia vocazione l'ho trovata finalmente, la mia vocazione è 
l'amore! Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto, Dio mio, me l'avete dato voi! Nel 
cuore della Chiesa mia Madre, io sarò l'amore. Così, sarò tutto... e il mio sogno sara attuato! 
 
255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non è giusta, è piuttosto la pace, la 
serenità del navigatore il quale scorge il faro del suo porto. Oh, faro luminoso dell'amore, so come 
arrivare a te, ho trovato il segreto per impadronirmi della tua fiamma! Sono soltanto una bimba, 
incapace, debole, eppure la mia debolezza stessa mi dà l'audacia di offrirmi come vittima al tuo 
amore, Gesù! In altri tempi le ostie senza macchia erano le sole gradite al Dio forte e potente. Per 
soddisfare la giustizia divina occorrevano vittime perfette, ma alla legge del timore è succeduta la 
legge dell'amore, e l'Amore mi ha scelta per olocausto, me, creatura debole e imperfetta. Questa 
scelta non è degna dell'amore?... Sì, affinché l'amore sia soddisfatto pienamente, bisogna che si 
abbassi, che si abbassi fino al niente, per trasformare in fuoco questo niente... 
 
256 - Gesù, lo so bene, l'amore si paga soltanto con l'amore, perciò ho cercato, ho trovato sollievo 
rendendoti amore per amore. «Usate le ricchezze che rendono ingiusti, per farvi degli amici i quali 
vi ricevano nei tabernacoli eterni». Ecco, Signore, il consiglio che tu dai ai tuoi discepoli dopo aver 
detto loro che «i figli delle tenebre sono più abili nelle loro faccende che i figli della luce». Figlia 



della luce, ho capito che i miei desideri di esser tutto, di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze 
che potrebbero rendermi ingiusta, allora le ho usate per farmi degli amici. Ricordando la preghiera 
di Eliseo al padre suo Elia quando osò chiedergli il suo duplice spirito, mi sono presentata dinanzi 
agli Angeli e ai Santi, e ho detto loro: «Sono la creatura più piccola, conosco la mia miseria e la mia 
debolezza, ma so anche quanto piaccia ai cuori nobili, generosi, far del bene, perciò, vi supplico, 
beati abitanti del cielo, vi supplico di adottarmi come frglia; tutta vostra sarà la gloria che mi farete 
acquistare, ma degnatevi di esaudire la mia preghiera, è temeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di 
ottenermi il vostro duplice amore. 
 
257 - Gesù, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere schiacciata sotto il peso 
dei miei desideri audaci. La mia scusa è che sono una bambina, i bimbi non riflettono alla portata 
delle loro parole, eppure i loro genitori, quando si trovano sopra un trono, se possiedono tesori 
immensi, non esitano a contentare i desideri dei piccoli esseri che amano quanto se stessi. Per far 
loro piacere commettono follie, arrivano alla debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la 
Chiesa è Regina, poiché è tua Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse anche 
della gloria del Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, capisce che è, per diritto, dei suoi 
fratelli, gli Angeli e i Santi. La gloria di lui sarà il riflesso di quella che si irradierà dalla fronte di 
sua Madre. Quello che chiede, è l'amore, sa una cosa sola, amarti, Gesù! Gli sono interdette le opere 
clamorose, non può predicare il Vangelo, non può versare il suo sangue; ma che importa, i suoi 
fratelli lavorano al suo posto, e lui, bimbo piccolo, sta li, proprio vicino al trono del Re e della 
Regina, ama per i suoi fratelli i quali combattono. Ma in quale modo testimonierà il suo amore, 
poiché l'amore si prova con le opere? Ebbene, il fanciullo getterà fiori, profumerà il trono reale, 
canterà con la sua voce argentina il cantico dell'amore... 
 
258 - Sì, Amato, la mia vita si consumerà così. Non ho altri mezzi per provarti il mio amore, se non 
gettar dei fiori, cioè non lasciar sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuna premura, alcuna parola, e 
profittare di tutte le cose piccole, e farlo per amore... Voglio soffrire per amore e perfino gioire per 
amore, così getterò fiori davanti al tuo trono; non ne incontrerò uno senza sfogliarlo per te... poi, 
gettando fiori, canterò (sarebbe possibile piangere compiendo un'azione di tanta gioia?), canterò, 
anche quando dovrò cogliere i miei fiori in mezzo alle spine, e il canto sarà tanto più melodioso 
quanto più le spine saranno lunghe e pungenti. Gesù, a che ti serviranno i miei fiori e i miei canti? 
Lo so bene, questa pioggia profumata, questi petali fragili senz'alcun valore, questi canti d'amore 
del cuore piccolo tra i piccoli, ti saranno cari, questi nulla ti faranno piacere, faranno sorridere la 
Chiesa trionfante, ella raccoglierà i miei fiori sfogliati per amore, e facendoli passare per le tue mani 
divine, Gesù, questa Chiesa del Cielo vorrà giocare col suo bimbo piccolo, e getterà anch'essa quei 
fiori i quali avranno acquisito, sotto il tuo tocco divino, un valore infinito, e li getterà sulla Chiesa 
dolorante per spegnere le fiamme di essa, li getterà sulla Chiesa militante per farle avere la vittoria! 
 
259 - Gesù mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il minimo moto di amor puro le 
è più utile che non tutte le altre opere riunite insieme», ma l'amore puro esiste nel mio cuore? I miei 
desideri immensi non sono un sogno, una follia? Ah, se così fosse, Gesù, illuminami. Tu Io sai, io 
cerco la verità: se i miei desideri sono temerari, falli sparire, perché questi desideri sono per me il 
martirio più grande... Eppure lo sento, Gesù, dopo aver sospirato verso le regioni più alte 
dell'amore, se dovessi non raggiungerie un giorno, avrei gustato più dolcezze nel mio martirio, nella 
mia follia, di quanta non ne godrei in mezzo alle gioie della patria, a meno che, per mezzo di un 
miracolo, tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze terrestri. Allora lasciami godere, durante il 
mio esilio, le delizie dell'amore! Lasciami assaporare le dolci amarezze del mio martirio! Gesù, 
Gesù, se è tanto delizioso il desiderio di amarti, che sarà possederti, godere del tuo amore? 
 
260 - In qual modo può, un'anima imperfetta quanto la mia, aspirare a possedere la pienezza 
dell'Amore? Gesù, mio primo, mio solo Amico, tu che amo unicamente, dimmi, quale mistero è 
questo? Perché non riservi queste aspirazioni immense alle anime grandi, alle aquile che roteano 



altissime? Io mi considero come un uccellino debole, coperto di un po' di piuma lieve; non sono 
un'aquila, ho dell'aquila soltanto gli occhi e il cuore perché, nonostante la mia piccolezza estrema, 
oso fissare il Sole divino, il Sole dell'Amore, e il mio cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila... 
L’uccellino vorrebbe volare verso quel Sole che affascina gli occhi, vorrebbe imitare le aquile, sue 
sorelle che vede elevarsi fino alla divina dimora della santissima Trinità... Ahimè! Tutto quello che 
può fare, è sollevare le sue alucce, ma volar via, questo non è nelle sue piccole possibilità. Che ne 
sarà di lui? Morirà di dolore vedendosi così impotente? No! L’uccellino non se ne affliggerà 
nemmeno. Con un abbandono audace vuol fissare ancora il suo Sole divino: niente gli fa paura, né 
vento, né pioggia, e se le nuvole pesanti nascondono l'Astro d'amore, l'uccellino non cambia posto, 
sa che di là dalle nubi il Sole splende sempre, che la sua luce non si offuscherà nemmeno per un 
attimo. 
 
261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli pare che non esistano altre 
cose se non le nubi che lo circondano; e allora è il momento della gioia perfetta per il povero 
esserino debole. Che felicità per lui restare lì ugualmente, e fissare la luce invisibile la quale si 
nasconde alla sua fede! Gesù, fino da ora capisco il tuo amore per l'uccellino, perché non si 
allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai, spesso questo cosino minimo e imperfetto, pur rimanendo 
al suo posto (cioè sotto i raggi del Sole), si lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, 
becca un granellino di qua o di là, corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una pozzanghera, 
si bagna le piume appena spuntate, vede un fiore che gli piace, allora la sua piccola testa si occupa 
di quel fiore... e poi, non potendo planare come le aquile, il povero uccellino s'interessa ancora alle 
piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi malestri, invece di andare a nascondersi in un angolino 
per piangere la sua miseria e morir di pentimento, l'uccellino si volge verso il Sole amato, presenta 
ai raggi benefici le alucce bagnate, geme come la rondine, e con un canto dolce racconta tutti i 
particolari della sua infedeltà, pensando nel suo abbandono temerario di acquistare così maggior 
diritto, attirare più pienamente l'amore di Colui che non è venuto a chiamare i giusti, bensì i 
peccatori. 
 
262 - Se l'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguettato della sua creaturina, se rimane velato, 
ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di essere intirizzita di freddo, e si rallegra ancora di 
questa sofferenza che ha pur mentata... Gesù, com'è felice il tuo uccellino di essere debole e 
piccolo. Oh, che sarebbe di lui se fosse grande? Mai avrebbe l'audacia di comparire alla tua 
presenza, di sonnecchiare dinanzi a te... Si, ecco un'altra debolezza dell'uccellino: quando vuoi 
fissare il Sole divino e le nuvole gli impediscono di vedere anche un solo raggio, nonostante la sua 
buona volontà gli occhi gli si chiudono, la testolina si nasconde sotto l'ala, e il povero esserino si 
addormenta, credendo di fissar sempre il suo Astro amato. Quando si desta, non si cruccia; il suo 
cuoricino rimane in pace, ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali 
s'innalzano come aquile verso il fuoco divorante oggetto della sua brama, e le aquile, impietosite, 
proteggono il fratellino, e mettono in fuga gli avvoltoi che vorrebbero divorarlo. 
 
263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non è destinato a diventar la loro 
preda, bensì sarà preda dell'Aquila che egli contempla nel centro del Sole d'amore. O Verbo divino, 
tu sei l'Aquila adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu che, slanciandoti verso la terra dell'esilio, hai 
voluto soffrire e morire per attirare le anime fino al seno dell'intimità eterna della Santissima 
Trimtà, sei tu che, risalendo verso la Luce inaccessibile ove soggiornerai sempre, resti pur sempre 
nella valle delle lacrime, nascosto entro l'aspetto di un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu vuoi nutrire 
della tua sostanza divina me, povero esserino che rientrerei nel nulla se il tuo sguardo divino non mi 
desse la vita minuto per minuto. Oh, Gesù, lasciami dire, nell'eccesso della mia riconoscenza, 
lasciami dire che il tuo amore arriva fino alla follia... Come vuoi che, dinanzi a questa follia, il mio 
cuore non si slanci verso te? Come potrebbe aver limiti la mia fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno 
fatto anch'essi delle follie, hanno fatto grandi cose perché erano aquile. 
 



264 - Gesù, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia è sperare che il tuo Amore mi 
accolga come vittima! La mia follia consiste nel supplicare le aquile, sorelle mie, perché mi 
ottengano la grazia di volare verso il Sole dell'Amore con le ali stesse dell'Aquila divina... Così, per 
quanto tempo tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino rimarrà senza forza e senza ali; terrà 
sempre fissi in te gli occhi; vuole essere affascinato dal tuo sguardo divino, vuoi diventare preda del 
tuo Amore... Un giorno, oso sperano, Aquila adorata, verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo 
con lui al focolare dell'Amore, lo immergerai per l'eternità nell'abisso ardente di quell'Amore al 
qùale egli si è offerto come vlttrma... 
 
265 - O Gesù, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto ineffabile è la tua 
condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu trovassi un'anima più debole, più piccola della 
mia, ti compiaceresti di colmarla con favori anche più grandi, se si abbandonasse con fiducia 
completa alla tua misericordia infinita. Ma perché desiderare di comunicare i tuoi segreti d'amore, 
Gesù, non sei tu solo che me li hai insegnati, e non puoi forse rivelarti ad altri? Sì, lo so, e ti 
scongiuro di farlo, ti supplico di abbassare il tuo sguardo divino sopra un gran numero di piccole 
anime... Ti supplico di scegliere una Legione di piccole vittime degne del tuo Amore.... 
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266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io completi con lei il mio canto delle 
misericordie del Signore. Questo dolce canto l'avevo cominciato con la sua figlia cara, Agnese di 
Gesù, la mamma incaricata da Dio di guidarmi nei giorni dell'infanzia; con quella madre dovevo 
cantare le grazie largite al fiore umile della Vergine Santa quand'era nella sua primavera, ma è con 
lei che debbo cantare la felicità di questa piccola corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno 
fatto posto agli ardori del mezzogiorno. Sì, con lei e per rispondere al suo desiderio cercherò di 
ridire i sentimenti dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il buon Dio, verso lei che me lo 
rappresenta visibilmente; non è, infatti, nelle sue mani materne che mi sono offerta interamente al 
Signore? Ricorda, Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore non saprebbe dimenticano. Quanto 
a me, debbo attendere il Cielo perché non trovo, quaggiù, parole atte a tradurre ciò che accadde nel 
mio cuore in quel giorno benedetto. 
 
267 - Madre cara, c'è un altro giorno nel quale il cuore mio si attaccò ancor più al suo, se ciò è 
possibile; fu quando Gesù le impose novamente il fardello del superiorato. In quel giorno, lei 
seminò tra le lacrime, ma in Cielo sarà colma di gioia vedendosi carica di fasci di fiori preziosi. Oh, 
Madre mia, perdoni alla mia semplicità fanciullesca, sento che lei mi permette di parlarle senza 
ricercare ciò che una giovane religiosa può dire alla sua Priora. Forse non mi manterrò sempre entro 
i limiti prescritti agli inferiori, ma, oso dirlo, è colpa sua: agisco con lei come una figlia perché lei 



agisce con me non gia come una Priora, bensì come una Madre. 
 
268 - Lo sento bene, è il Signore che mi parla sempre attraverso lei. Varie sorelle pensano che ella 
mi abbia viziata, che da quando sono entrata nell'arca santa, io non abbia ricevuto da lei se non 
carezze e complimenti, ma non è così; vedrà, Madre mia, nel quaderno che contiene i miei ricordi 
d'infanzia, ciò che penso della educazione forte e materna che ho ricevuta da lei. Dal più profondo 
del cuore la ringrazio per non avermi risparmiata. Gesù sapeva bene che era necessaria l'acqua 
vivificante dell'umiliazione per il suo povero fiore, questo era troppo debole per mettere radici 
senza un tale soccorso, ed è per mezzo suo, Madre, che l'aiuto gli è stato concesso. 
 
269 - Da un anno e mezzo Gesù ha voluto cambiare il modo per dar vita al suo fiore, l'ha trovato 
senza dubbio abbastanza annaffiato, perché ora è il sole che lo rende rigoglioso, Gesù dà a lui 
soltanto il suo sorriso, e per mezzo suo, Madre amata. Il fiore, anziché appassire, sotto questo sole 
dolce prende forza meravigliosamente, in fondo al calice conserva le gocce preziose di rugiada che 
ha ricevute, e queste gocce gli ricordano sempre che è piccolo e debole. Tutte le creature possono 
ben curvarsi verso lui, ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe 
aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta intimamente, vedendosi 
quello che è agli occhi di Dio: un povero piccolo nulla. Dico che non capisco perché, ma non è 
forse perché è stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo nel quale il suo piccolo calice 
non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione? Ora non c’è più pericolo, al contrario, il 
fiore trova così deliziosa la rugiada di cui è pieno, che si guarderebbe bene dal cambiarla con 
l'acqua tanto banale dei complimenti. 
 
270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amore e della fiducia che lei mi dimostra; non creda che 
il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente sento bene che non ho da temere nulla ora, al 
contrario posso goderne, riferendo al Signore ciò che di buono egli si è degnato mettere in me. Se 
piace a lui farmi sembrare migliore di quanto non sia, ciò non mi riguarda, è libero di agire come 
vuole. Oh, come sono diverse le vie per le quali il Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, 
vediamo che ce ne sono molti i quali non hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il 
minimo ricordo, né il più piccolo scritto. Ce ne sono altri, invece, come la nostra Madre santa 
Teresa, i quali hanno arricchito la Chiesa con le loro rivelazioni sublimi, non temendo di rendere 
noti i segreti del Re, affinché egli sia più conosciuto e più amato dalle anime. Quale di questi due 
generi di santi piace più al Signore? Mi sembra, Madre mia, che gli siano ugualmente graditi, 
poiché tutti hanno seguito l'impulso dello Spirito Santo, e il Signore ha detto: «Dite al giusto che 
tutto è bene». Sì, tutto è bene, quando si cerca soltanto la volontà di Gesù; è per questo che io 
povero piccolo fiore obbedisco a Gesù, cercando di far piacere alla mia Madre amata. 
 
271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma ahimè, ho sempre accertato, 
quando mi sono paragonata ai santi, che tra essi e me c'è la stessa differenza che tra una montagna 
la cui vetta si perde nei cieli, e il granello di sabbia oscura calpestata sotto i piedi dei passanti. 
Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il buon Dio non può ispirare desideri inattuabili, perciò 
posso, nonostante la mia piccolezza, aspirare alla santità; diventare più grande mi è impossibile, 
debbo sopportarmi tale quale sono con tutte le mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il 
mezzo di andare in Cielo per una via ben diritta, molto breve, una piccola via tutta nuova. Siamo in 
un secolo d'invenzioni, non vale più la pena di salire gli scalini, nelle case dei ricchi un ascensore li 
sostituisce vantaggiosamente. Vorrei anch'io trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesù, 
perché sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri santi 
l'indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio, e ho letto queste parole pronunciate dalla 
Sapienza eterna: «Se qualcuno è piccolissimo, venga a me». Allora sono venuta, pensando di aver 
trovato quello che cercavo, e per sapere, o mio Dio, quello che voi fareste al piccolissimo che 
rispondesse al vostro appello, ho continuato le mie ricerche, ed ecco ciò che ho trovato: «Come una 
madre carezza il suo bimbo, così vi consolerò, vi porterò sul mio cuore, e vi terrò sulle mie 



ginocchia!». Ah, mai parole più tenere, più armoniose hanno allietato l'anima mia, l'ascensore che 
deve innalzarmi fino al Cielo sono le vostre braccia, Gesù! Per questo non ho bisogno di crescere, al 
contrario bisogna che resti piccola, che lo divenga sempre più. 
 
272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le vostre misericordie. «Voi mi 
avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino ad oggi ho annunciato le vostre meraviglie, continuerò 
a manifestarle nell'età più tarda - Salmo LXX». Quale sarà per me questa tarda età? Mi pare che 
potrebbe essere ora, perché duemila anni non sono agli occhi del Signore più di venti anni o di un 
giorno solo. Non creda, Madre cara, che la sua figliola desideri lasciarla... non creda che consideri 
una grazia più grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto. Quello che stima, che unicamente 
desidera è far piacere a Gesù. Ora che egli sembra avvicinarsi per attirarmi nella sua gloria, io mi 
rallegro. Da lungo tempo ho capito che il buon Dio non ha bisogno di nessuno (ancor meno di me 
che di altri) per far del bene sulla terra. Madre mia, mi perdoni se la rattristo... Vorrei tanto 
rallegrarla, ma crede lei che se le sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesù per qualche 
giorno separa la figlia dalla madre, quelle preghiere non saranno esaudite in Cielo? 
 
273 - il suo desiderio è, lo so bene, che io compia accanto a lei una missione molto dolce e facile; 
questa missione non potrò assolverla dall'alto dei cieli? Come disse Gesù un giorno a san Pietro, 
così lei ha detto a sua figlia: «Pasei i miei agnelli», e io mi sono meravigliata, ho detto a lei: «sono 
troppo piccola»... l'ho supplicata di fare pascolare lei stessa i suoi agnellini e di custodirmi, di farmi 
pascolare per grazia con essi. E lei, Madre amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha 
custodito gli agnellini con le pecore, ma comandandomi di farli spesso pascolare all'ombra, di 
indicar loro le erbe migliori e più fortificanti, di mostrar loro chiaramente i fiori brillanti che non 
debbono mai toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi. Lei non ha temuto, cara Madre, che io 
facessi smarrire i suoi agnelli; la mia inesperienza, la mia giovinezza non l'hanno affatto spaventata, 
forse lei si è ricordata che spesso al Signore piace concedere la sapienza ai piccoli, e che un giorno, 
pieno di gioia, egli ha benedetto suo Padre perché ha nascosto i propri segreti ai prudenti e li ha 
rivelati ai più piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare le anime che non misurino la potenza 
divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che dappertutto sulla terra esistano eccezioni, 
soltanto Iddio non ha il diritto di farne! Da lungo tempo, lo so bene, questo modo di commisurare 
l'esperienza agli anni viene praticato fra gli uomini, perché nella sua adolescenza il santo re David 
cantava al Signore: «Sono giovane e disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire: 
«Sono diventato più prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volontà... La vostra parola è 
la lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a compiere i vostri ordini e non sono turbato da 
nulla». 
 
274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore illuminava l'anima mia, che 
egli mi dava anche l'esperienza degli anni. Oh, Madre! sono troppo piccola per avere della vanità 
ora, sono troppo piccola anche per comporre belle frasi e farle credere che ho molta umiltà; 
preferisco convenire semplicemente che l'Onnipotente ha fatto grandi cose nell'anima di colei che è 
figlia della sua divina Madre, e la più grande è di averle mostrato la sua piccolezza, la sua 
impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Signore si è degnato far passare l'anima mia per varie 
prove; ho sofferto molto da quando sono sulla terra, ma, se nella mia infanzia ho sofferto con 
tristezza, ora non soffro più così, bensì nella gioia e nella pace, e sono veramente felice di soffrire. 
Bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima mia per non sorridere leggendo queste righe, 
perché, se si giudica dalle apparenze, può esserci un anima meno provata della mia? Oh, se la prova 
che io soffro da un anno apparisse agli sguardi, che stupore! Madre amata, lei la conosce questa 
prova, tuttavia ne parlerò ancora perché la considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo 
priorato benedetto. 
 
275 - L’anno scorso il Signore mi ha concesso la consolazione di osservare il digiuno di quaresima 
in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita mai così forte, e questa forza si mantenne fino a Pasqua. 



Tuttavia, il giorno del Venerdì santo, Gesù volle darmi la speranza di andare ben presto a vederlo in 
Cielo. Com'è dolce questo ricordo! Dopo essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella 
nostra cella, ma avevo appena posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire quasi 
bollendo fino alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e l'anima era 
colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo aspettare fino al 
mattino per assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva sangue quello che avevo vomitato. La 
mattina non si fece attendere molto, svegliandomi pensai subito che avrei avuto una notizia allegra, 
mi avvicinai alla finestra, costatai che non mi ero ingannata. L'anima mia fu piena di una 
consolazione grande, ero persuasa intimamente che Gesù nel giorno commemorativo della sua 
morte volesse farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce murmure lontano che mi 
annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso fervore assistei a Prima e al capitolo del perdono. 
Avevo fretta di veder giungere il mio turno per confidarle, chiedendole perdono, Madre mia cara, la 
mia speranza e la mia felicità; ma aggiunsi che non soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai 
di non concedermi alcunché di particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la giornata 
del Venerdì santo come desideravo. Mai le austerità del Carmelo mi erano sembrate così deliziose, 
la speranza di andare in Cielo mi faceva esultare di letizia. Quando arrivò la sera di quel giorno 
felice, bisognò riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesù misericordioso mi dette lo stesso 
segno che il mio ingresso nella vita eterna non era lontano... 
 
276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero del Cielo formava tutta la 
mia felicità, non potevo credere che vi fossero degli empi i quali non avessero la fede. Credevo che 
parlassero contro il loro stesso pensiero negando l'esistenza del Cielo, del bel Cielo ove Dio stesso 
vorrebbe essere la loro ricompensa eterna. Nei giorni tanto gioiosi della Pasqua, Gesù mi ha fatto 
sentire che esistono davvero anime senza fede, le quali per l'abuso delle grazie hanno perduto 
questo tesoro immenso, sorgente delle sole gioie pure e vere. Ha permesso che l'anima mia fosse 
invasa dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non fosse più se non 
lotta e tormento... Questa prova non doveva durare per qualche giorno, non per qualche settimana: 
terminerà soltanto all'ora segnata da Dio misericordioso, e... quest'ora non è ancora venuta. Vorrei 
esprimere ciò che penso, ma, ahimè, credo che sia impossibile. Bisogna aver viaggiato sotto questo 
tunnel cupo per capirne l'oscurità. Cercherò tuttavia di spiegarmi per mezzo di un paragone. 
 
277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma spessa, mai ho contemplato 
l'aspetto ridente della natura inondata, trasfigurata dallo splendore del sole; fin dall'infanzia, è vero, 
ho inteso parlare dì queste meraviglie, so che il paese nel quale sono nata non è la mia patria, che ce 
n'è un'altra alla quale debbo aspirare incessantemente. Non è una storia inventata da un abitante del 
paese triste ove sono, è una realtà sicura perché il Re della patria luminosa è venuto a vivere 
trentatré anni nel paese delle tenebre; ahimè! Le tenebre non hanno capito che quel Re divino era la 
luce del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede perdono per i 
suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane del dolore e non vuole alzarsi 
da questa tavola colma dì amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori prima del giorno che voi 
avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi fratelli: «Abbiate pietà di noi Signore 
perché siamo poveri peccatori!» Oh, Signore, rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali non 
sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede, la vedano, finalmente... Gesù, se è necessario che 
la tavola insozzata da essi sia purificata da un'anima la quale vi ama, voglio ben mangiare sola il 
pane della prova fino a quando vi piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso. La sola grazia che 
vi chiedo è di non offendervi mai! 
 
278 - Madre amata, quello che le scrivo è disordinato; la mia piccola storia che somigliava a una 
fiaba si è cambiata a un tratto in preghiera, non so quale interesse lei potrà trovare a leggere tutti 
questi pensieri confusi ed espressi male. Ma io non scrivo per fare opera letteraria, bensì per 
obbedienza; se l'annoio, almeno ella vedrà che la sua figliola ha dato prova di buona volontà. 
Continuerò dunque senza scoraggiarmi il mio piccolo paragone al punto in cui l'avevo lasciato. 



Dicevo che la certezza di andare via, un giorno lontano, dal paese triste e tenebroso mi è stata data 
fin dall'infanzia; non solamente credevo ciò che ascoltavo dalle persone più importanti dì me, ma 
anche avevo in fondo al cuore le aspirazioni verso una regione più bella. Come il genio di 
Cristoforo Colombo gli fece intuire che esisteva un mondo nuovo, allorché nessuno ci pensava, così 
io sentivo che un'altra terra mi avrebbe servito un giorno di stabile dimora. Ma ad un tratto le nebbie 
che mi circondano divengono piu spesse, penetrano nell'anima mia e l'avviluppano in tal modo che 
non riesco più a ritrovare in essa l'immagine così dolce della mia Patria, tutto è scomparso! Quando 
voglio riposare il cuore stanco delle tenebre che lo circondano, ricordando il paese luminoso al 
quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che le tenebre, assumendo la voce dei peccatori, 
mi dicano facendosi beffe dì me: «Tu sogni la luce, una patria dai profumi più soavi, tu sogni di 
possedere eternamente il Creatore di tutte queste meraviglie, credi uscire un giorno dalle brume che 
ti circondano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte che ti darà non già ciò che speri, ma 
una notte più profonda, la notte del niente». Madre carissima, l'immagine che ho voluto dare delle 
tenebre che oscurano l'anima mia è tanto imperfetta quanto un abbozzo paragonato al modello; ma 
non voglio continuare a scriverne, temerei di bestemmiare... ho paura d'aver già detto troppo... 
 
279 - Che Gesù mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene che, pur non avendo il 
godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compierne le opere. Credo di aver compiuto più atti di 
fede da un anno, che non in tutta la vita. Ad ogni occasione nuova di battaglia, quando il nemico mi 
provoca, mi conduco da valoroso; sapendo che la viltà consiste proprio nel battersi in duello, volgo 
la schiena all'avversario senza degnarlo di uno sguardo; corro verso il mio Gesù, gli dico che sono 
pronta a versar fino all'ultima stilla di sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che sono 
felice di non godere di quel bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli l'apra per l'eternità ai poveri 
increduli. Così, nonostante questa prova che mi toglie ogni godimento, posso dir tuttavia: «Signore, 
voi mi colmate dì gioia con tutto ciò che fate - Salmo XCI». Perché, esiste forse una gioia più 
grande che soffrire per amore vostro? Più la sofferenza è intima, più nascosta è agli occhi delle 
creature, e tanto più vi rallegra, o Dio mio! Ma se, cosa impossibile, doveste ignorare voi stesso la 
mia sofferenza, sarei felice di possederla se per mezzo di essa potessi impedire e riparare una sola 
colpa commessa contro la fede. 
 
280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in realtà, se lei giudica dai 
sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho composto quest'anno, le sembrerò un'anima colma di 
consolazione, per la quale il velo della fede si è quasi squarciato, e tuttavia... non è più un velo per 
me, è un muro che si alza fino ai cieli e copre le stelle. Quando canto la felicità del Cielo, il 
possesso eterno di Dio, non provo gioia alcuna, perché canto semplicemente ciò che voglio credere. 
A volte, è vero, un minimo raggio scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe per 
un attimo, ma subito dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi, rende ancor più fitte 
le mie tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come ora quanto il Signore è dolce e misericordioso: 
mi ha mandato questa prova soltanto quando ho avuto la forza dì sopportarla; credo che se l'avessi 
avuta prima sarei precipitata nello scoramento. Ora essa toglie qualsiasi soddisfazione naturale che 
io avrei potuto trovare nel desiderio del Cielo. Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire, 
perché non ho più grandi desideri, se non quello di amare sino a morire di amore (9 giugno). 
 
281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho scritto ieri, quali scarabocchi! 
La mia mano tremava in modo tale che mi fu impossibile continuare, e ora rimpiango perfino di 
aver tentato di scrivere, spero di poterlo fare oggi più leggibilmente perché non sono più a letto, 
bensì in una bella poltroncina bianca. Sento bene, Madre, che tutto quello che le dico non è 
conseguente, ma sento anche, prima di parlarle del passato, il bisogno di esporle i miei sentimenti 
presenti, più tardi forse ne avrò perduto il ricordo. Voglio dirle prima di tutto quanto sono 
commossa per tutte le sue delicatezze materne. Ah, mi creda, il cuore della sua figlia è pieno di 
riconoscenza, mai dimenticherò tutto quello che le devo. Madre mia, soprattutto mi commuovono la 
novena che lei fa a Nostra Signora delle Vittorie e le Messe che lei fa dire per ottenere la mia 



guarigione. Sento che tutti questi tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della 
novena le dicevo, Madre mia, che bisognava, o che la Vergine mi guarisse, o che mi portasse in 
Cielo, perché trovavo ben triste per lei e la comunità di avere a carico una giovane religiosa malata; 
ora ben volentieri rimarrò malata tutta la vita se ciò fa piacere al Signore, e consento perfino a che 
la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero è che essa sia spezzata dall'amore. 
 
282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il Signore è la rupe sulla quale sono 
elevata, è lui che addestra le mie mani alla lotta e le mie dita al combattimento. E il mio scudo, 
spero in lui. - Salmo CXLIII». Così, mai ho chiesto al Signore di morir giovane, pur avendo sempre 
sperato che sia questa la sua volontà. Spesso il Signore si contenta dei desideri di lavorare per la sua 
gloria, e lei sa, Madre, che i miei desideri sono tanto grandi. Lei sa anche che Gesù mi ha presentato 
più di un calice amaro e lo ha allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma non prima di 
avermene fatto assaporare l'amarezza. Madre amata, il santo re David aveva ragione quando 
cantava: «Com'è buono, com'è dolce per dei fratelli abitare insieme in comunione perfetta». E’ vero, 
l'ho sentito molto spesso ma bisogna che questa unione sulla terra abbia luogo nel sacrificio. Non è 
affatto per vivere con le mie sorelle che sono venuta al Carmelo, è unicamente per rispondere alla 
chiamata di Gesù; presentivo bene che sarebbe stata una ragione di sofferenza continua vivere con 
le proprie sorelle, quando non si vuole concedere niente alla natura. 
 
283 - Come si può dire che sia più perfetto allontanarsi dai propri cari? Si è mai rimproverato a dei 
fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, si è mai fatto loro rimprovero di volare 
insieme per cogliere la palma del martirio? Senza dubbio si è giudicato con ragione che essi si 
facevano coraggio a vicenda, ma altresì che il martirio di ciascuno diveniva il martirio di tutti. Così 
accade nella vita religiosa che i teologi chiamano un martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la 
sua tenerezza naturale, anzi, questa tenerezza cresce divenendo più pura e più divina. Madre cara, 
con questa tenerezza amo lei e amo le mie sorelle; sono felice di combattere in famiglia per la gloria 
del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare sopra un altro campo di battaglia, se il Divino 
Generale me n'esprimesse il desiderio. Un comando non sarebbe necessario, ma uno sguardo, un 
semplice segno. 
 
284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato che, se Gesù non mi portasse 
presto in Cielo, avrei la sorte della piccola colomba di Noè; che un giorno il Signore aprirebbe la 
finestra dell'arca e mi direbbe di volare lontano lontano verso rive infedeli, portando con me il 
ramoscello di olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto crescere l'anima mia, mi ha fatto aleggiare 
più in alto, al disopra delle cose create. Ho capito che anche al Carmelo potevano esserci delle 
separazioni, che soltanto in Cielo l'unione sarà completa ed eterna; allora ho voluto che l'anima mia 
abiti nei Cieli, che guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho accettato non soltanto di 
esiliarmi in mezzo a un popolo sconosciuto, ma, cosa che mi era ben più amara, ho accettato l'esilio 
per le mie sorelle. Mai dimenticherò il 2 agosto 1896, il giorno in cui partirono i missionari: in quel 
giorno si parlò seriamente della partenza di madre Agnese di Gesù. Ah, non avrei voluto fare un 
gesto per impedirle di partire; sentivo tuttavia una grande tristezza, trovavo che l'anima sua tanto 
sensibile, così delicata, non era fatta per vivere in mezzo ad anime che non l'avrebbero capita; mille 
altri pensieri si affollavano nel mio spirito, e Gesù taceva, non comandava alla tempesta. Ed io gli 
dicevo: Dio mio, per amore vostro accetto tutto: se voi lo volete, voglio soffrire fino a morire di 
dolore. Gesù si contentò dell'accettazione, ma dopo qualche mese si parlò della partenza di suor 
Genoveffa e di suor Maria della Trinità; allora fu un altro genere di patimento, molto intimo, 
profondo: mi raffiguravo tutte le prove, le delusioni che avrebbero sofferte, e il mio cielo era 
coperto di nubi... soltanto il fondo del cuore rimaneva nella calma, nella pace. 
 
285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volontà di Dio, e da parte sua lei proibì alle 
sue novizie di pensare per ora a lasciare la culla della loro infanzia religiosa; ma le loro aspirazioni 
lei le capiva poiché lei stessa, Madre, aveva chiesto nella sua giovinezza di andare a Saigon; è così 



che spesso i desideri delle madri trovano viva eco nell'anima delle figlie. Ora il suo desiderio 
apostolico trova nell'anima mia, lei lo sa, una eco fedele; mi permetta di confidarle perché ho 
desiderato, e desidero ancora, se la Santa Vergine mi guarirà, lasciare per una terra straniera l'oasi 
deliziosa nella quale vivo felice sotto il suo sguardo materno. Occorre, Madre mia (me l'ha detto 
lei), per vivere nei Carmeli stranieri una vocazione particolare, molte anime si credono chiamate là 
senza esserlo; lei mi ha anche detto che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia salute era 
un ostacolo; so bene che quest'ostacolo scomparirebbe se il Signore mi chiamasse lontano, perciò 
vivo senza inquietudine. Se dovessi un giorno abbandonare il mio caro Carmelo, ciò non 
accadrebbe senza ferite, Gesù non mi ha dato un cuore insensibile, e proprio perché sono capace di 
soffrire, desidero dare a Gesù tutto quello che posso dargli. Qui, Madre cara, vivo senz'alcun 
impaccio di preoccupazioni per la misera terra, ho soltanto da assolvere la dolce e facile missione 
che lei mi ha affidata. Qui sono colmata dalle sue premure materne, non sento la povertà perché non 
mi è mai mancato nulla ma, soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte le sorelle, e quest'affetto mi 
è dolce. Ecco perché sogno un monastero ove sarei sconosciuta, e avrei da soffrire la povertà, la 
mancanza d'affetto, insomma, l'esilio del cuore. 
 
286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che volesse ospitarmi, lascerei tutto ciò 
che mi è caro; senza dubbio farei tutto il possibile, ma conosco la mia inettitudine e so che, facendo 
del mio meglio, non arriverei a far bene, perché non ho, come dicevo or ora, conoscenza alcuna 
delle cose della terra. Unico mio scopo sarebbe dunque compiere la volontà del buon Dio, 
sacrificarmi per lui nel modo che gli piacerà.Sento bene che non avrei alcuna delusione, perché, 
quando ci si dispone a una sofferenza schietta e senz'alcuna mitigazione, la minima gioia diventa 
una sorpresa insperata, e poi lei lo sa, Madre, la sofferenza di per sé diviene la gioia più grande 
allorché la si ricerca come il tesoro più prezioso. No! non partirei con l'intenzione di godere il frutto 
delle mie fatiche; se fosse questo il mio scopo, non proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei 
invece per non potere concretare la mia vocazione verso le missioni lontane. Da gran tempo non 
appartengo più a me stessa, mi sono offerta totalmente a Gesù, egli è dunque libero di far di me ciò 
che preferisce. Mi ha dato l'attrattiva verso un esilio completo, mi ha fatto capire tutte le sofferenze 
che troverei in esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla feccia; subito ho voluto 
prendere la coppa che Gesù mi presentava, ma lui, ritirando la mano, mi ha fatto capire che 
l'accettazione gli bastava. 
 
287 - Madre mia, da quali inquietudi ci liberiamo facendo il voto di obbedienza! Come sono felici 
le semplici religiose! La loro unica bussola è la volontà dei superiori, e sono sempre sicure di 
trovarsi sul retto sentiero, non hanno da temere d'ingannarsi nemmeno se a loro pare che i superiori 
certamente sbaglino. Ma quando non si guarda più la bussola infallibile, quando ci si allontana dalla 
via che essa ci indica, e si fa ciò col pretesto di far la volontà di Dio, come se egli non guidasse 
chiaramente coloro che pure tengono il suo posto, subito l'anima si smarrisce nei sentieri aridi ove 
l'acqua della grazia le viene a mancare Madre cara, lei è la bussola che Gesù mi ha dato per 
condurmi sicuramente alla riva eterna. Quanto mi è dolce fissare su lei il mio sguardo, e compiere 
così la volontà del Signore! Dopo che egli mi ha permesso di soffrire le tentazioni contro la fede, 
egli stesso ha aumentato nel mio cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere in lei non soltanto 
una Madre la quale mi ama e che io amo, ma soprattutto mi fa vedere Gesù vivo nell'anima sua, 
Gesù che mi comunica la propria volontà attraverso lei. So bene Madre mia, che ella mi tratta da 
anima debole, come bimba coccolata, così non duro fatica a portare il fardello dell'obbedienza, ma 
mi sembra, secondo ciò che sento nel profondo di me, che non cambierei condotta, e che il mio 
affetto verso lei non soffrirebbe diminuzione se mi trattasse severamente, perché vedrei ancora la 
volontà di Gesù nel suo modo di agire, per il più gran bene della mia anima 
 
288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di capire che cosa è la carità; 
prima lo capivo, è vero, ma in un modo imperfetto, non avevo approfondito queste parole di Gesù: 
«Il secondo comandamento è simile al primo: amerai il prossimo tuo come te stesso». Mi dedicavo 



soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho capito che l'amore deve tradursi non soltanto in parole, 
perché: «Non coloro che dicono: Signore, Signore! entreranno ned regno dei Cieli, bensì coloro che 
fanno la volontà di Dio». Questa volontà Gesù l'ha fatta conoscere varie volte, dovrei dire quasi in 
ciascuna pagina del suo Vangelo; ma nell'ultima cena, quand'egli sa che il cuore dei suoi discepoli 
brucia ancor più di amore per lui che si è dato ad essi nell’effabile mistero della Eucaristia, questo 
dolce Salvatore vuole dare un comandamento nuovo. Dice loro con tenerezza inesprimibile: «Vi do 
un comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente; come io ho amato voi, amatevi l'un l'altro. Il 
segno dal quale tutti conosceranno che siete miei discepoli sarà che vi amate scambievolmente» In 
qual modo Gesù ha amato i suoi discepoli, e perché li ha amati? Ah, non erano le loro qualità 
naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e lui una distanza infinita. Egli era la Scienza, la 
Sapienza eterna; essi erano dei poveri pescatori ignoranti e pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesù 
li chiama suoi amici, suoi fratelli. Vuole vederli regnare con lui nel regno di suo Padre, e per aprir 
loro questo regno vuole morire sopra una croce, perché ha detto: «Non c'è amore più grande che 
dare la vita per coloro che amiamo». 
 
289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesù ho capito quanto l'amore mio per le mie 
sorelle era imperfetto, ho visto che non le amavo come le ama Dio. Capisco ora che la carità 
perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, non stupirsi delle loro debolezze, edificarsi dei 
minimi atti di virtù che essi praticano, ma soprattutto ho capito che la carità non deve restare affatto 
chiusa nel fondo del cuore: «Nessuno - ha detto Gesù - accende una fiaccola per metterla sotto il 
moggio, ma la mette sul candeliere affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che 
questa fiaccola rappresenti la carità la quale deve illuminare, rallegrare, non soltanto coloro che mi 
sono più cari, ma tutti coloro che sono nella casa, senza eccettuar nessuno. 
 
290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il prossimo come se stesso, non 
era venuto ancora sulla terra; così, sapendo bene a qual punto si ami la propria persona, non poteva 
chiedere alle sue creature un amore piu grande per il prossimo. Ma quando Gesù dà ai suoi apostoli 
un comandamento nuovo, il comandamento proprio suo, come dirà altrove, non parla di amare il 
prossimo come se stessi, bensì di amarlo come lui, Gesù, l'ha amato, come l'amerà fino alla 
consumazione dei secoli. Signore, so che voi non comandate alcunché d'impossibile, conoscete 
meglio di me la mia debolezza, la mia imperfezione, voi sapete bene che mai potrei amare le mie 
sorelle come le amate voi, se voi stesso, o mio Gesù, non le amaste ancora in me. E perché voi 
volevate concedermi questa grazia, che avete fatto un comandamento nuovo. Oh, come l'amo, il 
vostro comandamento, poiché mi dà la sicurezza che la volontà vostra è di amare in me tutti coloro 
che voi mi comandate di amare. Sì, lo sento, quando sono caritatevole è Gesù solo che agisce in me, 
più sono unita con lui, più amo anche tutte le mie sorelle. Quando voglio aumentare in me 
quest'amore, soprattutto quando il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i difetti 
di quella o quell'altra sorella che mi è meno simpatica, mi affretto a cercare le sue virtù, i suoi buoni 
desideri; mi dico che, se l'ho vista cadere una volta, ella può bene avere riportato un gran numero di 
vittorie che nasconde per umiltà, e perfino ciò che mi pareva un errore può benissimo essere, a 
causa dell'intenzione, un atto di virtù. 
 
291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una piccola esperienza che mi ha 
dimostrato come non si debba giudicare mai. Fu durante una ricreazione, la portiera suonò due 
colpi, bisognava aprire la porta grande degli operai per far entrare degli alberi destinati al presepio. 
La ricreazione non era gaia perché lei non c'era, Madre cara, perciò io pensavo che se m'avessero 
mandato a servire da «terza», sarei stata ben contenta; la madre sottopriora mi disse proprio di 
andare io, oppure la consorella che si trovava accanto a me. Io cominciai a togliermi subito il 
grembiule, abbastanza lentamente affinché la mia compagna si liberasse del suo prima di me, 
perché pensavo di farle piacere lasciandole la possibilità di essere «terza». La suora che sostituiva la 
portiera ci guardava ridendo, e quando vide che mi ero alzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato 
che non sarebbe stata lei a guadagnare una perla per la sua corona, andava troppo piano...». 



Certamente tutta la comunità credette che avessi agito per natura, e non saprei dire quanto bene 
all'anima mi abbia fatto una cosa così piccola, rendendomi indulgente per le debolezze delle altre. 
Ciò mi impedisce anche di provare un senso di vanità quando sono giudicata favorevolmente, 
perché mi dico questo: poiché prendono per imperfezione i miei piccoli atti di virtù, potranno 
altrettanto bene ingannarsi prendendo per virtù ciò che è soltanto imperfezione. Allora dico con san 
Paolo: «Mi metto ben poco in angustie per il giudizio di qualsiasi tribunale umano. Non mi giudico 
io stessa, colui che mi giudica e' il Signore». Così per rendere favorevole quel giudizio, o piuttosto 
per non essere giudicata affatto, voglio aver sempre pensieri caritatevoli, perché Gesù ha detto: 
«Non giudicate, non sarete giudicati». 
 
292 - Madre mia, leggendo ciò che ho scritto, potrebbe credere che la pratica della carità non mi sia 
difficile. E’ vero, da qualche mese non ho più da combattere per praticare questa bella virtù; non 
voglio dire con ciò che non mi accada mai di fare errori, oh, sono ben troppo imperfetta per questo! 
ma non mi costa grande fatica rialzarmi quando sono caduta, perché in un certo combattimento ho 
riportato vittoria; così la milizia celeste mi viene ora in soccorso, non potendo ammettere di 
vedermi vinta dopo che sono stata vittoriosa nella gloriosa lotta che cercherò di descrivere. C'è in 
comunità una consorella la quale ha il talento di dispiacermi in tutte le cose, le sue maniere, le sue 
parole, il suo carattere mi sembrano molto sgradevoli. Tuttavia è una santa religiosa che deve essere 
graditissima al Signore, perciò io, non volendo cedere all'antipatia naturale che provavo, mi son 
detta che la carità non deve consistere nei sentimenti, bensì nelle opere; allora mi sono dedicata a 
fare per questa consorella ciò che avrei fatto per la persona più cara. Ogni volta che la incontravo, 
pregavo il buon Dio per lei, offrendogli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Sentivo che ciò era bene 
accetto a Gesù, perché non c’è artista al quale non piaccia ricevere lodi per le sue opere, e Gesu, 
l'artista delle anime, è felice quando non ci si ferma all'esterno, e invece, penetrando fino al 
santuario intimo che egli si è scelto come dimora, se ne ammira la bellezza. Non mi contentavo di 
pregar molto per la sorella che mi suscitava tanti conflitti interni, cercavo di farle tutti i favori 
possibili, e quando avevo la tentazione di risponderle sgarbatamente, mi limitavo a farle il più 
amabile dei miei sorrisi, e cercavo di stornare la conversazione perché è detto nell'Imitazione: «E 
meglio lasciar ciascuno nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare» Spesso anche, 
quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), avendo a che fare per uffcio 
con questa consorella, quando i miei contrasti intimi erano troppo violenti, fuggivo come un 
disertore. Poiché ignorava assolutamente quello che sentivo per lei, mai ha supposto i motivi della 
mia condotta, e rimane persuasa che il suo carattere mi è piacevole. Un giorno in ricreazione mi ha 
detto press'a poco queste parole, tutta contenta: «Mi potrebbe dire, suor Teresa di Gesù Bambino, 
che cosa l'attira verso me, perché ogni volta che mi guarda, la vedo sorridere?». Ah, quello che mi 
attirava, era Gesù nascosto in fondo all'anima di lei... Gesù che rende dolce quello che c'è di più 
amaro. Le risposi che le sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era 
dal punto di vista spirituale). 
 
293 - Madre cara, l'ho già detto, il mio mezzo supremo per non essere vinta nei combattimenti è la 
diserzione, lo usavo già, questo mezzo, durante il noviziato, mi è sempre riuscito perfettamente. 
Voglio citare, Madre, un esempio che credo la farà sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni 
un mattino piano piano a riportarle le chiavi della grata della Comunione, perché ero sacrestana; in 
fondo, non ero affatto contranata per quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi 
guardai bene dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realtà mi amava 
molto, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei svegliata, e volle prendermi le 
chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar gliele e cedere i miei diritti. Le dissi con la maggior 
cortesia possibile che anch'io desideravo non svegliarla, che stava a me restituire le chiavi. Capisco 
ora che sarebbe stato ben più perfetto cedere a quella consorella, giovane, è vero, ma sempre più 
anziana di me. Non lo capivo allora, perciò, volendo assolutamente entrare dietro a quella, 
nonostante che ella mi spingesse la porta per impedirmi di passare, ben presto il guaio che 
temevamo accadde: il rumore che facevamo le fece aprire gli occhi. Allora, Madre mia, tutto 



ricadde su me, la povera consorella alla quale avevo resistito si mise a tirar fuori tutto un discorso il 
cui fondo era questo: E suor Teresa di Gesù Bambino che ha fatto rumore... mio Dio, come è 
sgradevole, ecc. Io che sentivo tutto il contrario, avevo una gran voglia di difendermi; 
fortunatamente mi venne un'idea luminosa: mi dissi che certamente, se avessi cominciato a 
giustificarmi, non avrei potuto mantenere la pace dell'anima, sentivo altresì che non avevo 
abbastanza virtù per lasciarmi accusare senza dir nulla, perciò l'ultima tavola di salvezza era la fuga. 
Pensare e fare fu tutt'uno, partii senza tamburo né tromba, mentre la consorella continuava il suo 
discorso che somigliava alle imprecazioni di Camilla contro Roma. Il cuore mi batteva tanto forte 
che mi fu impossibile andar lontano, e mi sedetti sulle scale per godere in pace il frutto della mia 
vittoria. Non era un atto di grande valore, è vero, ma credo tuttavia sia meglio non esporsi alla 
battaglia quando la sconfitta è sicura. 
 
294 - Ahimè! quando mi riporto al tempo del mio noviziato, vedo quanto ero imperfetta... Mi 
affliggevo per cose tanto piccole che ora ne rido. Oh, com'è buono il Signore d'aver fatto crescere 
l'anima mia e averle dato le ali. Tutte le reti dei cacciatori non potrebbero farmi paura perché: 
«Invano si gettano le reti davanti a coloro che hanno le ali» (Prov.). Più tardi, senza dubbio, il 
tempo attuale mi parrà ancora pieno d'imperfezioni, ma ora non mi stupisco più di nulla, non mi 
affliggo vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto giorno 
per giorno di scoprire in me nuove imperfezioni. 
 
295 - Ricordandomi che la «carita' copre una moltitudine di peccati», attingo a questa miniera 
feconda che Gesù ha aperto dinanzi a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che cosa consiste il suo 
«comandamento nuovo». Dice in S. Matteo: «Sapete che è Stato detto: Amerete il vostro amico e 
odierete il vostro nemico. Ma io vi dico: amate i vostri nemici, pregate per coloro che vi 
perseguitano». Senza dubbio, nel Carmelo non s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle 
simpatie, ci si sente attratti verso una consorella, mentre un'altra vi farebbe fare un lungo giro per 
evitare d'incontrarla, così, pur senza saperlo, ella diviene un soggetto di persecuzione. Ebbene! 
Gesù mi dice che questa sorella bisogna amarla, che bisogna pregare per lei, quand'anche la sua 
condotta mi portasse a credere che ella non mi ami: «Se voi amate coloro che vi amano, che merito 
ne avrete? perché anche i peccatori amano coloro che li amano» (S. Luca, VI). 
 
296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si è naturalmente felici di fare un dono a un amico, 
soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma ciò non è affatto carità, perché lo fanno anche i peccatori. 
Ecco ciò che Gesù m'insegna ancora: «Date a chiunque vi chiede; e se vi prendono ciò che vi 
appartiene, non lo richiedete». Dare a tutte coloro che chiedono, è meno dolce che offrire 
spontaneamente per l'impulso del cuore; ancora, quando ci chiedono gentilmente, non ci costa di 
dare; ma se per disgrazia non usano parole abbastanza delicate, subito l'anima si ribella se non è 
radicata nella carità. Trova mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e, solo dopo aver 
fatto sentire a chi domanda la sua indelicatezza, le accorda infine come grazia ciò che quella 
desidera, oppure le fa un lieve favore che avrebbe richiesto un tempo venti volte minore a quello 
che c'è voluto per far valere diritti immaginari. Se è difficile dare a chiunque domanda, lo è ancora 
di più lasciar prendere quel che ci appartiene senza pretendere che ce lo restituiscano. Madre mia, 
dico che è difficile, piuttosto dovrei dire che sembra difficile, perché il giogo del Signore è soave e 
leggero; quando lo si accetta, sentiamo subito la sua dolcezza ed esclamiamo col Salmista: «Ho 
corso nella via dei vostri comandamenti, dopo che voi avete dilatato il mio cuore». Soltanto la carità 
può dilatare il mio cuore. O Gesù, da quando questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia 
sulla via del vostro comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel quale, 
unendomi al corteo verginale, potrò seguirvi negli spazi infiniti, cantando il vostro cantico nuovo, 
quello dell'Amore. 
 
297 - Dicevo: Gesù non vuole che io reclami ciò che mi appartiene; ciò dovrebbe sembrarmi facile 
e naturale, poiché niente è mio. Ai beni della terra ho rinunciato per il voto di povertà, non ho 



dunque il diritto di lamentarmi se mi viene tolta una cosa che non mi appartiene, e debbo invece 
rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la povertà. In altri tempi mi pareva di non essere attaccata 
a nulla, ma da quando ho capito le parole di Gesù, vedo che, all'atto pratico, sono molto imperfetta. 
Per esempio, delle cose necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se, mettendomi 
all'opera, trovo pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo o un temperino sono spanti, la 
pazienza è li lì per abbandonarmi e devo prendere il coraggio a due mani per non richiedere con una 
certa amarezza gli oggetti che mi mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose indispensabili, 
ma facendolo con umiltà non si manca al comandamento di Gesù, anzi, si agisce come i poveri, i 
quali tendono la mano per ricevere ciò che loro è necessano: se vengono respinti, non se ne 
meravigliano, nessuno deve loro niente. Ah, quale pace inonda l'anima quando s'innalza al di sopra 
dei sentimenti della natura! Non esiste gioia paragonabile a quella che gusta il vero povero di 
spirito. Se chiede con distacco una cosa necessaria, e non soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma 
addirittura cercano di prendere quello che ha, egli segue il consiglio di Gesù: «Abbandonate anche 
il vostro mantello a colui che vuol litigare per avere il vostro vestito» 
 
298 - Abbandonare il proprio mantello è, mi sembra, rinunziare ai propri ultimi diritti, considerarsi 
come la serva, la schiava delle altre. Quando si è lasciato il proprio mantello è più facile camminare, 
correre, perciò Gesù aggiunge: «E chiunque vi forzi a fare mille passi, fatene duemila di più con 
lui». Così non basta dare a chiunque mi chieda qualche cosa, bisogna che io vada incontro ai 
desideri, che mi mostri molto grata ed onorata di rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso, 
non debbo mostrare di rimpiangerla, ma al contrario sembrar felice di esserne sbarazzata. Madre 
cara, son ben lontana dal praticare quello che comprendo, tuttavia il solo desiderio che ne ho, mi dà 
la pace. 
 
299 - Più ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto una specie di 
discorso sulla carità che deve averla stancata nel leggerlo; mi perdoni, Madre cara, e pensi che in 
questo momento le infermiere praticano riguardo a me ciò che io sto scrivendo: non esitano a fare 
duemila passi là dove venti basterebbero, ho dunque potuto contemplare la carità in atto! Senza 
dubbio l'anima mia deve sentirsene tutta profumata; quanto al mio spirito, confesso che si è un poco 
paralizzato davanti a una simile dedizione, e la mia penna ha perduto di leggerezza. Perché mi sia 
possibile trascrivere i miei pensieri, bisogna che io sia come il passero solitario e veramente ciò mi 
accade assai di rado. Appena comincio a prendere la penna, ecco una buona consorella che mi passa 
vicino con la forca sulla spalla. Crede distrarmi facendo due chiacchiere, fieno, anatre, polli, visita 
del dottore, tutto è tirato in ballo; per dire il vero, non dura a lungo, ma di consorelle caritatevoli ce 
n'è più d'una, e a un tratto un'altra rivoltatrice di fieno mi depone dei fiori sulle ginocchia, credendo 
forse d'ispirarmi idee poetiche. Io che in questo momento non ne ho bisogno, preferirei che i fiori 
restassero a dondolare sui loro steli. Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo famoso 
quaderno, apro un libro (che non vuol restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei 
Salmi e del Vangelo per la festa di Nostra Madre. È ben vero, perché non faccio economia di 
citazioni. 
 
300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure mie nei boschetti del 
Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata; ciò non dovrebbe farmi 
ridere né divertirmi, tuttavia per amore di Dio e delle mie sorelle (così caritatevoli verso me) cerco 
di aver l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco qua, una rivoltatrice si allontana dopo avermi 
detto con tono compassionevole: «Povera sorellina, la deve stancare scrivere così tutto il giorno». -
«Stia tranquilla - le ho risposto - pare che io scriva molto, ma in verità non scrivo quasi nulla». - 
«Tanto meglio! - mi ha detto con un'aria rassicurata - ma è lo stesso, io son contenta che qui si stia 
rivoltando il fieno, perché la distrae sempre un pochino» -. Infatti, è una distrazione così grande per 
me (senza contar le visite delle infermiere) che non mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla. Per 
fortuna non mi scoraggio facilmente, e per dimostrarglielo, Madre mia, finirò di spiegarle ciò che 
Gesù mi ha fatto capire riguardo alla carità. Finora le ho parlato soltanto dell'esterno, ora vorrei 



confidarle come io capisco la carità puramente spirituale. Sono ben sicura che non tarderò a 
confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo a lei, è certo che non le sarà difficile cogliere 
il mio pensiero e sbrogliare la matassa di sua figlia. 
 
301 - Non sempre è possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole del Vangelo, si è talvolta 
costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un piacere; ma quando la carità ha gettato radici profonde 
nell'anima, si mostra anche all'esterno. C'e' un modo così garbato di rifiutare quello che non si può 
fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono. E vero che ci si perita meno a chiedere un favore a una 
consorella sempre disposta a farlo, eppure Gesù ha detto: «Non evitate colui che vuole un prestito 
da voi». Così, sotto pretesto che si sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle 
consorelle che hanno l'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno si deve essere 
condiscendenti al fine di far bella figura o nella speranza che un'altra volta la sorella cui facciamo 
un favore ce lo restituisca, perché nostro Signore ha detto anche: «Se voi prestate a coloro dai quali 
sperate ricevere qualche cosa, che merito ne avrete? Perché anche i peccatori prestano ai peccatori 
alfine di riceverne altrettanto. Ma quanto a voi, fate del bene, prestate senza sperar nulla, e la vostra 
ricompensa sara grande». Sì! la ricompensa è grande anche sulla terra. Su questa via non c’è che il 
primo passo che costi. Prestare senza sperar niente sembra duro alla natura, si preferirebbe regalare, 
perché una cosa donata non appartiene più. Quando vi vengono a dire con espressione 
convintissima: «Sorella, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il permesso 
di Nostra Madre e le restituirò il tempo che lei mi dà, perché so quanto lei è occupata»; veramente, 
quando sappiamo benissimo che mai quel tempo prestato da noi ci verrà restituirlo, sarebbe più 
piacevole dire: «gliene faccio dono». Ciò contenterebbe l'amor proprio, perché dare è un atto più 
generoso che prestare, e poi facciamo sentire alla consorella che non contiamo sui servizi di lei... 
Oh, gl'insegnamenti di Gesù come sono contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso della 
sua grazia sarebbe impossibile non solamente metterli in pratica, bensì anche capirli. 
 
 
2. 
 
IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESÙ (1897) 
 
Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - Esigenze della carita' 
evangelica  
- Gioia del vero povero di spirito - Premure indiscrete - Servi di tutti e senza diritti - Il «pennellino» 
di Gesù all'opera - Potenza della preghiera - Pane corroborante dell'umiliazione - Suor San Pietro  
- In coro e al bucato - Due «fratelli» sacerdoti e missionari -«Attiratemi! noi correremo... »  
- La preghiera dell'ultima sera - Amore e fiducia illimitata in Dio. 
 
302 - Madre mia, Gesù mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i misteri profondi della carità; se 
potessi esprimere ciò che capisco, lei intenderebbe una melodia di cielo, ma ahimè! ho soltanto dei 
balbettii infantili da farle intendere... Se le parole stesse di Gesù non mi servissero di sostegno, sarei 
tentata di chiederle grazia e lasciar la penna. Ma no, bisogna che continui per obbedienza quello che 
per obbedienza ho cominciato. Madre amata, scrivevo ieri che i beni di quaggiù non mi 
appartengono e perciò dovrei trovar facile non richiederli se qualcuno me li prendesse. I beni del 
Cielo non mi appartengono, maggiormente mi vengono prestati dal Signore il quale può 
ritogliermeli senza che io abbia diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che vengono direttamente da 
Dio, gli slanci dell'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una ricchezza alla 
quale ci attacchiamo come a un bene proprio che nessuno ha il diritto di toccare... Per esempio, se in 
«licenza» si comunica a una consorella qualche luce ricevuta durante l'orazione e, poco tempo 
dopo, questa consorella parlando con un'altra le dice ciò che le è stato confidato come se l'avesse 
pensato lei stessa, sembra che ella si appropri di ciò che non è suo. Oppure in ricreazione si dice a 
voce bassa ad una compagna una parola piena di spirito e opportunissima; se quella la ripete ad alta 



voce senza far conoscere la fonte da cui proviene, ciò sembra ancora un furto alla proprietaria, la 
quale non la reclama, ma avrebbe voglia di farlo, e coglierà la prima occasione per far sentire con 
finezza che altri si è impadronito dei suoi pensieri. 
 
303 - Madre mia, non potrei spiegarle così bene questi sentimenti tristi della natura, se non li avessi 
provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione che essi abbiano visitato 
soltanto il mio, se lei non mi avesse comandato di ascoltare le tentazioni delle sue care piccole 
novizie. Ho molto imparato assolvendo la missione da lei affidatami, soprattutto mi sono trovata 
costretta a praticare ciò che insegnavo alle altre; perciò ora lo posso dire, Gesù mi ha fatto la grazia 
di non essere più attaccata ai beni dello spirito e del cuore che a quelli della terra. Se mi accade di 
pensare o dire una cosa che piaccia alle mie sorelle, trovo del tutto naturale che se ne 
impadroniscano come di una loro proprietà. Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a 
me, poiché san Paolo dice che non possiamo, senza quello Spirito di amore, chiamare «Padre» il 
Padre nostro che è nei Cieli. È perciò ben libero di servirsi di me per dare un buon pensiero a 
un'anima; se stimassi che quel pensiero fosse mio, sarei come «l'asino che portava le reliquie», il 
quale credeva che gli omaggi resi ai santi fossero rivolti a lui. 
 
304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutriscono l'anima e la uniscono a Dio, ma da lungo 
tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi ad essi e far consistere la perfezione nel ricevere 
molte luci. I pensieri più belli sono un nulla senza le opere; è vero che gli altri possono cavarne gran 
profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la loro riconoscenza in quanto permette loro di prender 
parte al festino di un'anima che egli arricchisce con le sue grazie; ma se quest'ultima si compiace dei 
suoi bei pensieri e fa la preghiera del fariseo, diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti a 
una tavola ben fornita, mentre tutti i suoi invitati ne attingono nutrimento abbondante, e gettano 
talvolta uno sguardo d'invidia sul possessore di tanti beni. Ah, come soltanto Dio conosce il fondo 
dei cuori! E le creature, quali corti pensieri hanno! Quando vedono un'anima più illuminata delle 
altre, subito ne deducono di essere amate meno di quella, da Gesù, e di non potere essere chiamate 
alla stessa perfezione. Da quando il Signore non ha più il diritto di usare una delle sue creature per 
dispensare alle anime, che egli ama, il nutrimento necessario? Al tempo di faraone Dio aveva 
ancora questo diritto, perché nella Scrittura dice a quel re: «Ti ho elevato apposta per fare splendere 
in te la mia potenza, affinché venga annunciato il mio Nome su tutta la terra». I secoli sono 
succeduti ai secoli da quando l'Altissimo pronunciò queste parole, e, dopo, la sua condotta non ha 
cambiato; sempre si è servito delle sue creature come di strumenti per compiere l'opera sua nelle 
anime. 
 
305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente non si lamenterebbe di 
essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello, e non invidierebbe nemmeno la sorte di questo 
strumento, perché saprebbe che non al pennello ma all'artista che lo maneggia ella è debitrice della 
sua bellezza. Il pennello da parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro che ha fatto, sa bene che 
gli artisti non sono impacciati, che ridono delle difficoltà e si compiacciono di scegliere talvolta 
strumenti deboli e difettosi. Madre amata, sono un pennellino scelto da Gesù per dipingere 
l'immagine sua nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si serve di un pennello solo, gliene 
occorrono almeno due: il primo è il più utile, con esso dà le tinte generali, copre completamente la 
tela in poco tempo; l'altro, piccino, gli serve per i particolari. Madre mia, ella mi raffigura il 
pennello prezioso di cui Gesù si serve con amore quando vuol fare un grande lavoro nell'anima 
delle figlie, e io sono quello piccolissimo che egli si degna usare dopo, per le minime rifiniture. 
 
306 - La prima volta che Gesù si servì del suo pennellino fu verso l'8 dicembre 1892. Sempre 
ricorderò quel periodo come un tempo di grazia. Le confiderò, Madre cara, questo dolce ricordo. A 
quindici anni, quand'ebbi la felicità di entrare nel Carmelo, trovai una compagna di noviziato la 
quale mi aveva preceduta di qualche mese; aveva otto anni più di me, ma il suo carattere infantile 
faceva dimenticare la differenza di età; perciò ella ebbe ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le 



due piccole postulanti intendersi a meraviglia e divenire inseparabili. Per favorire quest'affetto 
nascente che a lei sembrava dovesse portare dei frutti, ci aveva permesso di avere insieme di 
quando in quando dei piccoli colloqui spirituali. La mia cara compagna m'incantava con la sua 
innocenza, col suo carattere espansivo, ma d'altra parte io stupivo vedendo come l'affezione che ella 
nutriva verso di lei era molto diversa da quella che nutrivo io. Avrei desiderato anche che cambiasse 
varie cose nella sua condotta riguardo alle consorelle. Fin da quel tempo il buon Dio mi fece capire 
che la sua misericordia non si stanca di attendere certe anime, alle quali dà la sua luce soltanto per 
gradi, perciò mi guardavo bene dall'anticipare l'ora della mia consorella, e aspettavo pazientemente 
che piacesse a Gesù farla arrivare. 
 
307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci come è detto nelle 
nostre sante costituzioni: «Per infiammari di più nell'amore del nostro Sposo», pensai con tristezza 
che le nostre conversazioni non raggiungevano lo scopo desiderato. Allora il Signore mi fece sentire 
che il momento era venuto, e che non bisognava più temere di parlare, oppure che dovevo cessare 
quelle conversazioni; esse somigliavano, infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era 
un sabato; l'indomani, durante il mio ringraziamento, supplicai il Signore di ispirarmi parole dolci e 
convincenti, o piuttosto di parlare egli stesso per mezzo mio. Gesù esaudì la mia preghiera, permise 
che il risultato colmasse interamente la mia speranza, perché: «Coloro che volgeranno i loro sguardi 
verso lui, saranno illuminati» (Salmo XXXIII) e «la luce si è alzata nelle tenebre per coloro che 
hanno il cuore retto». La prima parola si rivolge a me e la seconda alla mia compagna, la quale 
veramente aveva il cuore retto. Arrivata l'ora nella quale avevamo risoluto di stare insieme, la 
povera sorellina gettando gli occhi su me vide subito che non ero più la stessa; si sedette accanto a 
me arrossendo, e io, appoggiando la sua testa sul mio cuore, le dissi, con le lacrime nella voce, tutto 
quello che pensavo di lei, ma con espressioni così tenere, mostrandole un affetto così grande, che 
ben presto le sue lacrime si confusero con le mie. Riconobbe con grande umiltà che tutto quello che 
dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese come una grazia di avvertirla 
sempre riguardo alle sue mancanze. Finalmente, nel momento di separarci, il nostro affetto era 
divenuto tutto spirituale, non c'era più niente di umano. In noi si attuava quel passo della Scrittura: 
«Il fratello che è aiutato dal fratello è come una città fortificata». 
 
308 - Quello che Gesù fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto cancellato se egli non avesse 
agito per mezzo suo, Madre, compiendo l'opera nell'anima che voleva tutta per sé. La prova parve 
molto amara alla mia povera compagna, ma la fermezza con la quale ella, Madre mia, le portò aiuto 
finì per trionfare, e allora io potei consolar colei che mi era stata data per sorella fra tutte e spiegarle 
in che consiste il vero amore. Le mostrai che amava se stessa e non già lei, Madre, le dissi in qual 
modo io amavo lei e i sacrifici che avevo dovuto fare all'inizio della vita religiosa per non 
attaccarmi a lei in modo materiale, come il cane si attacca al padrone. L'amore si nutre di sacrifici: 
più l'anima si priva di soddisfazioni naturali, più la sua tenerezza diventa forte e disinteressata. 
 
309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni così violente di entrare da 
lei, Madre, per trovare qualche po' di conforto, che ero costretta a passare rapidamente davanti 
all'ufficio e aggrapparmi alla ringhiera delle scale. Mi veniva alla mente una folla di permessi da 
chiedere, insomma, Madre amata, trovavo mille ragioni per contentare la mia natura. Come sono 
soddisfatta ora d'essermene privata fin dall'inizio della vita religiosa! Già godo la ricompensa 
promessa a coloro che combattono coraggiosamente. Non sento più necessario rifiutarmi tutte le 
consolazioni del cuore, perché l'anima mia è rafforzata da Colui che io volevo amare unicamente. 
Vedo con gioia che, amandolo, il cuore si dilata, e può dare incomparabilmente più tenerezza ai 
suoi cari che se fosse concentrato in un amore egoista e infruttuoso. 
 
310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei hanno compiuto per mezzo mio; era 
soltanto il preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando mi fu dato di penetrare nel 
santuario delle anime, capii subito che l'impegno era superiore alle mie forze; allora mi misi nelle 



braccia del Signore, come un bambinello, e nascondendo il mio viso tra i suoi capelli, gli dissi: 
«Signore, sono troppo piccola per nutrire le vostre figlie: se volete dare per mezzo mio ciò che 
conviene a ciascuna, empite la mia povera mano, ed io, senza abbandonare le vostre braccia, senza 
nemmeno voltarmi, darò i vostri tesori all'anima che mi chiederà il cibo. Se lo troverà di suo gusto, 
saprò bene che ciò non sarà dovuto a me, bensì a voi. Al contrario, se si lamenterà e troverà amaro 
ciò che le presento, la pace mia non sarà turbata, e cercherò di convincerla che questo cibo viene da 
voi, e mi guarderò bene dal cercarne un altro per lei». 
 
311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con le mie forze, il compito 
datomi da lei non mi parve più difficile, sentii che la sola cosa necessaria era di unirmi sempre più 
intimamente col Signore, e «il resto mi verrà dato per soprappiù». In realtà, la mia speranza non è 
stata mai delusa, il buon Dio si è degnato di colmare la mia piccola mano quante volte ciò è stato 
necessario per nutrire l'anima delle mie sorelle. Le confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata 
sia pur pochissimo alle mie proprie forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto rosa 
far del bene alle anime, far loro amare Dio più e meglio; insomma, modellarle secondo le nostre 
vedute e secondo i nostri pensieri personali. Da vicino, è tutto il contrario, la tinta rosa è scomparsa, 
si sente che far del bene è tanto impossibile senza il soccorso del Signore quanto far brillare il sole 
in piena notte. Si sente che bisogna assolutamente dimenticare i propri gusti, i nostri concetti 
personali, e guidare le anime sul cammino che Gesù ha tracciato loro, senza tentare di farle 
camminare sulla nostra via. 
 
312 - Ma non è questo ancora il più difficile; quello che mi costa più che tutto il resto è di osservare 
le mancanze, le imperfezioni più leggere, e scatenar contro esse una guerra a morte. Stavo per dire: 
disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltà), dico dunque: fortunatamente per le mie consorelle; 
da quando ho preso posto tra le braccia di Gesù, sono come la scolta che guardi il nemico dalla torre 
di guardia più alta di una fortezza. Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci 
tanto chiaro, e trovo che il profeta Giona è ben degno di scusa se si dette alla fuga anziché andare ad 
annunciar la rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei rimproveri anziché farne agli altri, 
ma sento che è proprio necessario che ciò mi sia di sofferenza: e ciò, perché quando si agisce per 
natura, è impossibile che l'anima cui vogliamo rivelare le sue colpe capisca i propri torti; essa vedrà 
una cosa sola: «1a consorella incaricata di dirigermi è arrabbiata con me, e tutto ricade su me, che 
sono animata dalle intenzioni migliori». 
 
313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero queste righe, direbbero che 
non sembra mi debba costar molto inseguirle, parlar loro severamente mostrando la loro bella lana 
sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana che si sono lasciate strappare dai rovi della 
strada. Le agnellette possono dire tutto quel che vogliono: in fondo, sentono che le amo di un amor 
vero, che mai imiterò «il mercenario, il quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e 
fugge». Sono pronta a dar la vita per loro, ma il mio affetto è così puro, che non desidero che lo 
conoscano. Mai, per grazia di Gesù, ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho capito che la mia 
missione era di condurle a Dio e di far loro capire questo: ella è quaggiù, Madre mia, il Gesù 
visibile che debbono amare e rispettare. 
 
314 - Le ho già detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. Ho visto, come prima cosa, 
che tutte le anime hanno più o meno gli stessi combattimenti, ma che, d'altra parte, sono tanto 
differenti l'una dall'altra. Si capisce quello che dice il padre Pichon: «Ci sono molte più differenze 
tra le anime che tra i volti». Perciò è impossibile agir con tutte allo stesso modo. Con certe anime, 
sento che mi debbo fare piccola, non temere di umiliarmi confessando i miei conflitti, i miei difetti; 
vedendo che ho le stesse debolezze che hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le 
mancanze che rimproverano a loro stesse, e si sentono confortate dal fatto che io le conosca per 
esperienza. Con altre, ho visto che, per far loro del bene, occorre molta fermezza, e non tornar mai 
su ciò che è stato detto. Abbassarsi in questi casi non sarebbe umiltà, bensì debolezza. il Signore mi 



ha fatto la grazia di non farmi temere la guerra, debbo fare il mio dovere a qualunque costo. Più 
d'una volta mi hanno detto: «Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna che mi prenda con 
dolcezza, per forza non otterrà nulla». Io so che nessuno è buon giudice nella propria causa, e che 
un bimbo, al quale il medico faccia subire un'operazione dolorosa, grida a squarciagola e dice che il 
rimedio è peggiore del male; eppure, quando si trova guarito, qualche giorno dopo, è tutto felice di 
poter giocare e correre. Lo stesso accade alle anime, ben presto riconoscono che un po' d'amaro è 
preferibile allo zucchero, e non temono di confessarlo. 
 
315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente vedendo quale cambiamento 
abbia luogo dall'oggi al domani, è fiabesco. Mi dicono: «Ha avuto ragione ieri di essere severa; da 
principio ero rivoltata, ma poi mi sono ricordata di tutto, e ho visto che lei era molto giusta. Ascolti: 
quando ieri sono andata via, pensavo: "E finita, vado a trovare Nostra Madre, e le dico che non 
tratterò più con suor Teresa". Ma ho sentito che era il diavolo a ispirarmi così, e poi mi è parso che 
lei stesse pregando per me; allora sono rimasta buona buona, e la luce ha cominciato a splendere, 
ma ora bisogna che lei m'illumini del tutto, e per questo eccomi qua». La conversazione s'ingrana 
subito; io sono arcifelice di poter seguire la china del cuore, facendo a meno di servire pietanze 
amare. Sì, ma... mi accorgo ben presto che non si può correr troppo, una parola potrebbe distruggere 
il bell'edificio costruito tra le lacrime. Se ho la disavventura di pronunciare qualche sillaba che 
sembri attenuare ciò che ho detto il giorno avanti, vedo la sorellina che si dà da fare per riattaccarsi 
ai rami... allora faccio, nell'intimo, una preghiera, e la verità trionfa sempre. Ah, preghiera e 
sacrificio formano tutta la mia forza, sono le armi invincibili che Gesù mi ha date, toccano le anime 
ben più che i discorsi, ne ho fatto esperienza spesso. Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto una 
impressione dolce e profonda. 
 
316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia che si trovava qui e della 
quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una mattina, era tutta raggiante: «Ah, se sapesse - disse - che 
cosa ho sognato stanotte! Ero presso mia sorella, e volevo staccarla da tutte le vanità che le 
piacciono tanto, perciò le ho spiegato la strofa di Vivere d'amore: "Amarti, Gesù, che perdita 
feconda! Ogni mio aroma è tuo, per sempre". Sentivo bene che queste parole le penetravano 
nell'anima, ed ero felice. Stamattina, svegliandomi, ho pensato che il Signore forse vuole che gli dia 
quest'anima. Se io le scrivessi dopo quaresima, per raccontarle il mio sogno, e dirle che Gesù la 
vuole tutta per sé?». Io, senza pensarci su, le dissi che poteva ben tentare, ma prima bisognava 
chiedere il permesso a Nostra Madre. Poiché la quaresima era lontana dalla fine, lei, Madre cara, 
rimase assai sorpresa per una richiesta che le parve troppo anticipata; e, certamente ispirata dal 
Signore, rispose che le carmelitane non debbono salvare le anime per mezzo di lettere, bensì per 
mezzo della preghiera. Ascoltando la sua decisione capii subito che era di Gesù, e dissi a Suor 
Maria della Trinità: «Bisogna che ci mettiamo all'opera, preghiamo molto. Quale gioia se alla fine 
della quaresima, fossimo esàudite!». Oh, misericordia infinita del Signore, che si compiace 
ascoltare la preghiera dei suoi figli! Alla fine della quaresima un'anima di più si consacrava a 
Nostro Signore. Era un vero miracolo della grazia, miracolo ottenuto dal fervore di un'umile 
novizia. 
 
317 - Come è grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina la quale abbia ad ogni 
istante libero àdito presso il re e possa ottenere tutto ciò che chiede. Non è affatto necessario per 
essere esaudite leggere in un libro una bella formula composta per la circostanza; se così fosse, 
ahimè! come sarei da compatire! Al di fuori dell'Ufficio divino, che sono indegnissima di recitare, 
non ho il coraggio di sforzarmi a cercare nei libri le belle preghiere: ciò mi fa male alla testa, ce ne 
sono tante! E poi sono tutte belle, le une più delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non sapendo 
quale scegliere, faccio come i bimbi che non sanno leggere, dico molto semplicemente al buon Dio 
quello che gli voglio dire, senza far belle frasi, e sempre mi capisce. Per me la preghiera è uno 
slancio del cuore, è un semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di gratitudine e di amore 
nella prova come nella gioia, insomma è qualche cosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata 



l'anima e mi unisce a Gesù. 
 
318 - Non vorrei però, Madre cara, farle credere che io reciti senza devozione le preghiere in 
comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contrario, amo molto le preghiere in comune, perché Gesù 
ha promesso di «trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono nel suo nome»; sento allora che il 
fervore delle mie sorelle supplisce al mio. Ma da sola (ho vergogna di confessarlo), la recita del 
rosario mi costa più che mettermi uno strumento di penitenza. Sento che lo dico così male! Ho un 
bell'impegnarmi nel meditare i misteri del rosario, non arrivo a fissare il mio spirito. Per lungo 
tempo mi sono afflitta per questa mancanza di devozione che mi meravigliava, perché amo tanto la 
Vergine Santa, tanto che mi dovrebbe esser facile fare in onor suo le preghiere che le piacciono. Ora 
me ne cruccio meno, penso che la Regina dei Cieli è mia madre, vede certo la mia buona volontà e 
se ne contenta. Qualche volta, se il mio spirito è in un'aridità così grande che mi è impossibile trarne 
un pensiero per unirmi al buon Dio, recito molto lentamente un Padre nostro e poi il saluto 
angelico; allora queste preghiere mi rapiscono, nutrono l'anima mia ben più che se le avessi recitate 
precipitosamente un centinaio di volte. La Santa Vergine mi mostra che non è affatto sdegnata con 
me, non manca mai di proteggermi appena l'invoco. Se mi sopravviene una preoccupazione, una 
difficoltà, subito mi volgo a lei, e sempre, come la più tenera delle madri, ella prende cura dei miei 
interessi. Quante volte parlando alle novizie mi è accaduto di invocarla e sentire i benefizi della sua 
protezione materna. 
 
319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, io questa volta credevo metterla 
nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le cose che ci dice?». Qualcuna di loro è tanto candida da 
credere che io legga nelle loro anime, e ciò perché mi è accaduto di prevenirle dicendo loro quello 
che pensavo. Una notte, una delle mie compagne aveva risolto di nascondermi un'afflizione che la 
faceva soffrire molto. La incontro fin dal mattino, mi parla con un viso sorridente, e io, senza 
rispondere a ciò che mi dice, esclamo con tono convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto cader la luna 
ai suoi piedi, credo che non mi avrebbe guardata con maggiore sbalordimento. Lo stupore di lei era 
così grande che assalì anche me, per un attimo fui presa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura 
di non avere il dono di leggere nelle anime, ed ero io stessa sorpresa di avere azzeccato così preciso. 
Sentivo che il Signore era tanto vicino, che, senz'accorgermene, avevo detto, come un bambino, 
parole le quali non venivano da me, bensì da lui. 
 
320 - Madre cara, lei capisce che tutto è permesso alle novizie; bisogna che possano dir tutto ciò 
che pensano senza restrizione alcuna, il bene come il male. Ciò riesce loro tanto più facile con me, 
in quanto non mi debbono il rispetto che si deve a una maestra. Non posso dire che Gesù mi faccia 
camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni, si contenta di umiliarmi nel fondo dell'anima; 
agli occhi delle creature tutto mi riesce bene, seguo il sentiero degli onori per quanto ciò sia 
possibile in religione. Capisco che non per me, bensì per gli altri, debbo camminare su questo 
cammino così pericoloso. In realtà, se passassi agli occhi della comunità come una religiosa colma 
di difetti, inabile, senza intelligenza né giudizio, sarebbe impossibile per lei, Madre, farsi aiutare da 
me. Ecco perché il Signore ha gettato un velo su tutti i miei difetti intimi ed esterni. Questo velo, 
talvolta, mi attira dei complimenti da parte delle novizie, e io sento bene che non me li fanno per 
adulazione, ma che esprimono i loro sentimenti ingenui; veramente ciò non mi saprebbe ispirare 
vanità, perché ho sempre dinanzi alla mente il ricordo di ciò che sono. 
 
321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio grande di ascoltare qualcosa che non sia lode. 
Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo zucchero; l'anima mia si stanca di un nutrimento 
troppo indolcito, e Gesù permette allora che le venga servita una insalatina ben agra, ben piccante, 
non ci manca nulla fuorché l'olio, e ciò le dà un sapore di più... Questa ottima insalatina mi viene 
servita dalle novizie quando meno me l'aspetto. Il Signore solleva il velo che nasconde le mie 
imperfezioni, allora le mie piccole care consorelle, vedendomi quale sono, non mi trovano più 
affatto di loro gusto. Con una semplicità che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti intimi che io 



provoco in esse, e quello che ad esse dispiace in me; insomma, non si peritano più che se si trattasse 
di una terza persona, sapendo che mi fanno un piacerone agendo così. Ah, realmente, è più che un 
piacere, è un banchetto delizioso che colma di gioia l'anima mia. Non posso nemmeno spiegarmi in 
qual modo una cosa che dispiace tanto alla natura possa diventar causa di una felicità così grande; 
se non l'avessi provato, non lo crederei. Un giorno avevo un desiderio particolare di essere umiliata, 
e una novizia si assunse il compito di soddisfarmi tanto bene che pensai subito a Semei nel 
momento in cui malediceva David, e riflettei: «Sì, è proprio il Signore che le ordina di dirmi tutte 
queste cose». E l'anima mia assaporava squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta 
abbondanza. È così che Dio degna prendersi cura di me. Non può darmi sempre il pane fortificato 
della umiliazione esterna, ma di quando in quando mi permette di «nutrirmi con le briciole che 
cadono dalla tavola dei figli». Com'è grande la sua misericordia, potrò cantarla soltanto in Cielo! 
 
322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin dalla terra, questa misericordia 
infinita, debbo ancora dirle un gran vantaggio spirituale che ho tratto dalla missione affidatami da 
lei. Un tempo, quando una consorella faceva qualche cosa che mi dispiaceva, o mi sembrava 
irregolare, mi dicevo: se potessi manifestarle ciò che penso, mostrarle che ha torto, quanto bene ciò 
mi farebbe! Da quando ho praticato un po' il mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato 
affatto di sentimento. Quando mi accade di vedere una consorella commettere una azione che mi 
sembra imperfetta, ho un respiro di sollievo e dico: che felicità! non è una novizia, non sono 
obbligata a riprenderla. E poi subito cerco di scusarla e di attribuirle le buone intenzioni che 
certamente ella ha. Da quando sono malata, Madre, le premure che lei mi prodiga mi hanno ancora 
istruita molto riguardo alla carità. Nessun farmaco le sembra troppo costoso, e se uno non riesce 
efficace, lei, senza stancarsi, ne prova un altro. Quando andavo alla ricreazione, quante attenzioni 
mi usava perché fossi in un posto buono, protetta dalle correnti d'aria! Insomma, se volessi dir tutto, 
non finirei più! Pensando a tutto ciò, mi sono detta che dovrei avere per le debolezze spirituali delle 
mie sorelle la compassione che lei ha per me, Madre cara, curandomi con tanto amore. 
 
323 - Ho notato (ed è perfettamente naturale) che le consorelle più sante sono le più amate, 
ricerchiamo la loro conversazione, facciamo loro piaceri non richiesti; insomma, queste anime 
capaci di sopportare mancanze di riguardo e di delicatezza si vedono circondate dall'affetto di tutte. 
Si può applicare a loro una parola di san Giovanni della Croce, nostro Padre: «Tutti i beni mi sono 
stati dati quando non li ho cercati per amor proprio» Invece, le anime imperfette non sono cercate 
affatto; senza dubbio nei loro riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il timore di dir 
loro parole poco gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo le anime imperfette, non voglio 
parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, perché le più sante saranno perfette solo in Cielo; 
voglio alludere alla mancanza di giudizio o di educazione, alla insofferenza che hanno certi 
caratteri, tutte cose che non rendono la vita troppo piacevole. So bene che queste infermità morali 
sono croniche, non c'è speranza di guarigione, ma so altresì che lei, Madre, non cesserebbe di 
curarmi e portarmi sollievo se anche restassi ammalata per tutta la vita. Ecco la conclusione che ne 
traggo: debbo ricercare in ricreazione, in «licenza», la compagnia delle sorelle che mi sono meno 
gradevoli, fare presso queste anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola, un sorriso 
amabile bastano spesso perché un'anima triste si espanda. 
 
324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo scopo voglio praticare la carità, tanto più che 
ben presto mi scoraggerei: una parola che potessi aver detto con la migliore intenzione, verrebbe 
forse interpretata tutta di traverso. Così, per non perdere tempo, voglio essere amabile con tutte (e in 
modo particolare con le sorelle meno amabili) per rallegrare Gesù e rispondere al consiglio che egli 
dà nel Vangelo su per giù in questi termini: «Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri 
parenti ed amici, per timore che essi vi invitino a loro volta, e così abbiate ricevuto la vostra 
ricompensa; ma invitate i poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici che essi non possano 
ricambiarvi, perché il Padre vostro che vede nel segreto ve ne compenserà». Quale festa potrebbe 
offrire una carmelitana alle sue sorelle se non un'agape spirituale composta di carità amabile e 



gioiosa? Per me, non ne conosco altra, e voglio imitare san Paolo il quale si rallegrava con coloro 
che trovava nella gioia; è vero altresì che piangeva con gli afflitti, e le lacrime debbono esserci 
qualche volta nel festino che io voglio imbandire, ma sempre cercherò che alla fine quelle lacrime si 
mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che danno con gioia. 
 
325 - Ricordo un atto di carità che il Signore m'ispirò quand'ero ancora novizia, fu poca cosa, 
tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e guarda più alla intenzione che alla grandezza 
dell'atto, me ne ha gia' compensata, senza attendere l'altra vita. Fu al tempo in cui suor San Pietro 
andava ancora nel coro e in refettorio. All'orazione della sera stava di faccia a me: alle 6 meno 10 
bisognava che una religiosa si movesse per condurla in refettorio, perché le infermiere allora 
avevano troppe malate per venire a prenderla. Mi costava molto offrirmi per questo piccolo 
servizio, perché sapevo che non era facile contentare questa buona suor San Pietro, la quale soffriva 
tanto che non gradiva cambiamenti di accompagnatrice. Eppure non volevo perdere un'occasione 
tanto bella per esercitare la carità, ricordandomi che Gesù ha detto: «Quello che farete al più piccolo 
dei miei l'avrete fatto a me». Mi offrii perciò umilmente per condurla, e ci volle del bello e del 
buono per fare accettare i miei servizi! Finalmente mi misi all'opera, e con tanta buona volontà che 
riuscii perfettamente. Ogni sera, quando vedevo suor San Pietro scuotere la sua clessidra, sapevo 
che quel gesto voleva dire: Partiamo! E incredibile come mi costava scomodarmi, specie all'inizio, 
tuttavia lo facevo immediatamente, e poi cominciava tutta una cerimonia. Bisognava smuovere e 
portare il panchetto in un certo qual modo, soprattutto senza fretta; dopo aveva luogo la passeggiata. 
Si trattava di seguire la povera inferma sostenendola alla cintola; lo facevo con quanta più dolcezza 
mi era possibile, ma se, per disgrazia, ella moveva un passo falso, le pareva subito che io la reggessi 
male e che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! lei va troppo svelta, mi fracasserò». Se tentavo di 
andare ancor più lentamente: «Ma faccia attenzione, mi segua! Non la sento più la sua mano, m'ha 
lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che lei è troppo giovane!». Finalmente arrivavamo senza 
incidenti al refettorio; là sopravvenivano altre difficoltà, si trattava di far sedere suor San Pietro, e di 
agire destramente per non ferirla, bisognava tirarle su le maniche (anche questo, in un certo modo), 
e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue povere mani storpiate sistemava il pane nella ciotola, 
come poteva. Me ne accorsi, e ogni sera, prima di lasciarla, le facevo anche questo piccolo servizio. 
Siccome lei non me l'aveva chiesto, fu molto commossa per la mia premura, e con questo mezzo 
che io non avevo cercato, guadagnai del tutto le sue buone grazie e soprattutto (l'ho saputo più tardi) 
perché, dopo averle tagliato il pane, le facevo il mio più bel sorriso prima di andar via. 
 
326 - Madre cara, forse lei si meraviglierà che io le scriva questo piccolo atto di carità passato 
ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sento che debbo cantare, a causa di esso, le 
misericordie del Signore. Ha degnato lasciarmene il ricordo con un profumo che m'induce a 
praticare la carità. Rammento qualche volta alcuni particolari che sono, per l'anima mia, una brezza 
di primavera. Eccone uno che mi si presenta alla memoria: una sera d'inverno stavo assolvendo, 
come al solito, il mio piccolo compito, faceva freddo, era buio... A un tratto intesi in lontananza il 
suono armonioso di uno strumento musicale, e mi raffigurai un salone brillante di luci e di ori, vidi 
delle fanciulle eleganti le quali si trattavano graziosamente a vicenda con piglio di mondo; poi lo 
sguardo cadde sulla povera malata che sostenevo, invece di una musica udivo ogni tanto i suoi 
gemiti, invece degli ori vedevo i mattoni del nostro chiostro austero, rischiarato appena da una 
pallida luce. Non posso esprimere ciò che avvenne nell'anima mia: il Signore la illuminò con i raggi 
della verità i quali superarono talmente lo sfolgorio tenebroso delle feste della terra, che non finivo 
di credere alla mia felicità. Ah, per goder mille anni di feste mondane, non avrei dato i dieci minuti 
del mio umile ufficio di carità. Se già nella sofferenza, in mezzo alla lotta, si può vivere un attimo di 
felicità che supera tutte le gioie della terra, pensando che il buon Dio ci ha sottratti al mondo, che 
sarà nel Cielo quando vedremo in letizia e riposo eterni la grazia incomparabile che il Signore ci ha 
fatta scegliendoci per «abitare nella sua casa», vero vestibolo del Cielo? 
 
327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carità, ma al principio della mia vita 



religiosa Gesù mi volle far sentire quanto è dolce vederlo nell'anima delle sue spose; così quando 
conducevo suor San Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe stato impossibile far meglio 
se avessi dovuto condurre Gesù stesso. La pratica della carità non mi è sempre stata così dolce, lo 
dicevo ora, Madre cara; per darne una prova, le racconterò certi piccoli combattimenti che 
certamente la faranno sorridere. Per lungo tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una 
consorella la quale aveva una buffa mania, e penso... molti lumi, perché raramente si serviva di un 
libro. Ecco in qual modo me ne accorgevo: appena la consorella era arrivata, si metteva a fare uno 
strano rumore che somigliava a quello di due conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne accorgevo 
io sola, perché ho l'orecchio finissimo (un po' troppo, qualche volta). Impossibile dire, Madre mia, 
fino a che punto quel rumorino mi stancava: avevo gran voglia di voltar la testa e guardar la 
colpevole, la quale, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, sarebbe stato l'unico modo per 
richiamarla alla realtà; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio sopportar la cosa per amor di 
Dio e per non far dispiacere alla consorella. Me ne stavo perciò buona buona, cercavo di unirmi al 
buon Dio, dimenticare il rumonno... tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed ero costretta 
a fare soltanto un'orazione di sofferenza, ma, pur soffrendo, cercavo il modo di farlo senza 
irritazione, bensì in pace e gioia, almeno nel profondo dell'anima. Allora mi sforzavo d'amare il 
rumorino tanto sgradevole; non cercavo più di non udirlo (cosa impossibile), ma facevo attenzione 
ad ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto fascinoso, e tutta l'orazione mia (che non era 
certo quella di quiete) trascorreva nell'offerta di quel concertino a Gesù. 
 
328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale mi lanciava schizzi d'acqua 
sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzoletti sul lavatoio; il mio primo moto fu di fare un 
passo indietro, e asciugarmi la faccia: così la consorella che mi aspergeva avrebbe capito quanto mi 
avrebbe giovato se fosse stata un po' più calma e attenta, ma pensai subito come sarei stata sciocca a 
rifiutar diamanti e gemme che mi venivano offerti così generosamente, e mi guardai bene dal far 
trasparire il mio conflitto. Feci tutti i miei sforzi per desiderare di ricevere tant'acqua sporca, in 
modo che da ultimo avevo preso gusto davvero a quel nuovo genere di aspersione, e promisi a me 
stessa di tornare un'altra volta a un posticino così felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara, 
lei vede che sono una piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che piccolissime cose. 
Ancora mi succede spesso di lasciarmi sfuggire quei sacrifici minuti che danno tanta pace all'anima; 
non me ne scoraggio, sopporto di avere un po' meno pace, e cerco di essere più vigilante un'altra 
volta. 
 
329 - Il Signore è così buono con me che mi è impossibile aver paura di lui, mi ha dato sempre 
quello che ho desiderato, o piuttosto mi ha fatto desiderare quello che mi voleva dare. Così, poco 
tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi dicevo: veramente non ho grandi prove 
esteriori, e perché ne avessi di interiori bisognerebbe che il buon Dio cambiasse la mia via; non 
credo che lo faccia, eppure non posso vivere sempre così nel riposo... quale mezzo dunque troverà 
Gesù per mettermi alla prova? La risposta non si fece attendere e mi mostrò come colui che amo 
non è a corto di mezzi: senza cambiar la mia strada, mi mandò la prova che doveva mescolare una 
salutare amarezza a tutte le mie gioie. Ma non soltanto quando vuole provarmi, Gesù me lo fa 
presentire e desiderare. Da grandissimo tempo avevo il desiderio, che mi pareva completamente 
inattuabile, di avere un fratello sacerdote; pensavo spesso che se i fratellini miei non fossero volati 
al Cielo, avrei avuto la felicità di vederli salire all'altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne 
degli angiolini, non potevo più sperare di vedere il mio sogno tradotto nella realtà. Ed ecco, Gesù 
non solamente mi ha fatto la grazia che desideravo, bensì mi ha unita con i legami dell'anima a due 
apostoli suoi, i quali sono divenuti fratelli miei... Voglio, Madre cara, raccontarle nei particolari in 
qual modo Gesù soddisfece il mio desiderio e anche lo superò, perché io non desideravo che un 
fratello prete il quale tutti i giorni pensasse a me sul santo altare. 
 
330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono profumato di festa nel 1895 il mio 
primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupata nel mio lavoro, quando Madre Agnese di Gesù, 



prendendomi in disparte, mi lesse una lettera che aveva ricevuto allora. Un giovane seminarista, 
ispirato, diceva lui, da santa Teresa, chiedeva una sorella la quale si dedicasse in modo particolare 
alla salvezza dell'anima sua e l'aiutasse con preghiere e sacrifici quando fosse missionario, affinché 
egli potesse essere strumento di salvezza per molte anime. Prometteva un ricordo costante, quando 
avesse potuto offrire il santo sacrificio, per colei che divenisse sua sorella. Madre Agnese di Gesù 
mi disse che voleva me come sorella del futuro missionario. Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe 
cosa impossibile. Il mio desiderio soddisfatto in modo insperato mi fece nascere nel cuore una gioia 
che chiamerò infantile, perché debbo risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di 
quelle gioie tanto vive che l'anima è troppo piccola per contenerie; da anni non avevo gustato un tal 
genere di felicità. Sentivo che sotto questo aspetto l'anima mia era nuova, come se fossero state 
toccate per la prima volta delle corde musicali dimenticate fino allora. 
 
331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, perciò mi misi all'opera cercando di raddoppiare di 
fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, non ebbi consolazioni per incitare il mio zelo; dopo 
aver scritto una gradevole lettera piena di affetto, di sentimenti nobili, per ringraziare madre Agnese 
di Gesù, il mio giovane fratello non dette più segno di vita fino al luglio seguente, mandò soltanto il 
suo biglietto da visita nel novembre per dire che entrava in caserma. A lei, Madre cara, il Signore 
aveva riservato di compiere l'opera cominciata. Senza dubbio si possono aiutare i missionari con la 
preghiera e col sacrificio, pure talvolta, quando piace a Gesù di unire due anime per la sua gloria, 
permette che di quando in quando possano comunicarsi i loro pensieri, ed incitarsi a vicenda ad 
amare Dio maggiormente; ma per questo è necessaria una volontà espressa dell'autorità, perché mi 
pare che altrimenti questa corrispondenza farebbe più male che bene, se non al missionario, almeno 
alla carmelitana continuamente indotta dal suo genere di vita a ripiegarsi su se medesima. Allora, 
invece di unirla al buon Dio, questa corrispondenza (sia pure a distanza) che ella avrebbe ricercata, 
le occuperebbe lo spirito; immaginando monti e mari, non farebbe altro che procurarsi, sotto 
pretesto di zelo, una distrazione inutile. Per me, in questa come in tutte le altre cose, sento 
necessario, affinché le mie lettere facciano bene, che siano scritte per obbedienza, e io provi 
piuttosto ripugnanza che piacere scrivendole. Così quando parlo con una novizia cerco di farlo 
mortificandomi, evito di rivolgerle domande che soddisferebbero la mia curiosità; se essa comincia 
un discorso interessante e poi passa a un altro che mi annoia, senz'aver finito il primo, mi guardo 
bene dal ricordarle l'argomento che ha lasciato a mezzo, perché mi pare che non possiamo far punto 
bene quando ricerchiamo noi stessi. 
 
332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerò mai: eccomi ancora una volta arrivata ben 
lontana dal mio argomento, con tutte le mie dissertazioni; mi scusi, la prego, e permetta che 
ricominci alla prossima occasione poiché non posso fare altrimenti! Lei agisce come il Signore, il 
quale non si stanca di ascoltare quando gli dico con tutta semplicità le mie pene e le mie gioie quasi 
che lui non le sappia già. Anche lei, Madre, conosce da gran tempo ciò che penso e tutti gli 
avvenimenti un po' degni di memoria della mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. 
Non posso fare a meno di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che lei sa bene 
quanto me. In sostanza, Madre cara, io le obbedisco, e se ora non trova interesse nella lettura di 
queste pagine, forse la distrarranno nei suoi vecchi giorni e le serviranno in seguito per accendere il 
fuoco, così non avrò perduto il mio tempo... Ma mi piace di parlare come una bambina; non creda, 
Madre, che io ricerchi quale utilità possa avere il mio povero lavoro; poiché lo faccio per 
obbedienza, mi basta di per sé, e non mi affliggerei affatto se lei lo bruciasse davanti ai miei occhi 
prima di averlo letto. 
 
333 - È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano ora un posto così grande 
nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, mi ricordo che ella un giorno mi fece chiamare 
prima del refettorio. Il cuore mi batteva forte quando entrai da lei; mi domandavo che cosa potesse 
aver da dirmi, perché era la prima volta che mi faceva chiamare così. Dopo avermi detto di sedere, 
ecco ciò che mi propose: «Vuole occuparsi degli interessi spirituali di un missionario, il quale deve 



essere ordinato sacerdote, e partire prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di quel 
giovane Padre, affinché io sapessi esattamente ciò che egli chiedeva. Il mio primo sentimento fu di 
gioia, che cedette subito al timore. Le spiegai che, avendo già offerto i miei meriti per un futuro 
apostolo, credevo di non poterlo fare anche secondo le intenzioni di un altro e che, del resto, vi 
erano molte religiose migliori di me le quali avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le 
mie obiezioni furono inutili, lei mi rispose che si possono avere vari fratelli. Allora le domandai se 
l'obbedienza non poteva raddoppiare i meriti. Lei mi rispose di sì, dicendomi varie cose che mi 
mostravano come io potessi accettare senza scrupoli un altro fratello. In fondo, Madre mia, io la 
pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una carmelitana deve abbracciare il mondo», io penso di 
potere essere utile a più di due missionari, e non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza 
tralasciare i semplici sacerdoti la cui missione talvolta è difficile quanto quella degli apostoli i quali 
predicano agli infedeli. Insomma, voglio esser figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa 
Teresa e pregare secondo le intenzioni del Santo Padre, sapendo che queste intenzioni abbracciano 
l'universo. Tale è lo scopo generale della mia vita, ma questo non mi avrebbe impedito di pregare e 
di unirmi in modo particolare alle opere dei miei piccoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti. Ed 
ecco in qual modo mi sono unita spiritualmente agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: 
tutto quello che mi appartiene, appartiene a ciascuno di loro, sento bene che il Signore è troppo 
buono per far le parti, è così ricco che dà, senza misura, tutto quello che gli chiedo... Ma non creda, 
Madre mia, che mi perda in lunghe enumerazioni. 
 
334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi chiedere in particolare per 
ciascun'anima ciò di cui ha bisogno, temerei molto di dimenticare qualcosa d'importante. Alle 
anime semplici non occorrono mezzi complicati. Poiché io sono tra quelle, un mattino, durante il 
ringraziamento, Gesù mi ha dato un mezzo semplice per compiere la mia missione. Mi ha fatto 
capire questa parola dei Cantici: «Attirami! noi correremo all'odore dei tuoi profumi» Gesù, dunque 
non è nemmeno necessario dire: «Attirando me, attira le anime che amo!». Questa semplice parola: 
«Attirami!», basta. Signore, lo capisco, quando un'anima si è lasciata captare dall'odore inebriante 
dei tuoi profumi, non saprebbe correre da sola, tutte le anime che ama sono trascinate a seguirla; ciò 
avviene senza costrizione, senza sforzo, è una conseguenza naturale della sua attrazione verso te. A 
somiglianza di un torrente che si getta impetuoso nell'oceano, e travolge dietro di sé tutto ciò che ha 
trovato sul suo passaggio, così, Gesù mio, l'anima che si sprofonda nell'oceano del tuo amore, attira 
con sé tutti i tesori che possiede... 
 
335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te è piaciuto unire alla mia; questi 
tesori me li hai affidati tu. Oso perciò far mie le parole che tu rivolgesti al Padre celeste nell'ultima 
sera che ti vide ancora sulla terra, viaggiatore e mortale. Gesù, mio amato, non so quando finirà il 
mio esilio... Per più di una sera ancora canterò in terra straniera le tue misericordie, ma verrà 
finalmente anche per me la sera ultima; allora vorrei poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla 
terra; ho compiuto l'opera che mi hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che mi 
hai dato: erano tuoi, e me li hai dati. Ora conosco che tutto ciò che mi hai dato viene da te; perché 
ho comunicato loro le parole che mi hai comunicate, le hanno ricevute ed hanno creduto che mi hai 
mandato tu. Prego per coloro che mi hai dato, perché sono tuoi. Io non sono più nel mondo; essi vi 
sono, ed io ritorno a te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che mi hai dato. Vengo 
ora a te, ed affinché la gioia che viene da te sia perfetta in essi, dico questo finché sono ancora nel 
mondo. Non ti prego di toglierli dal mondo, ma di conservarli dal male. Essi non sono del mondo, 
come anch'io non sono del mondo. Non prego solamente per essi, bensì anche per quelli che 
crederanno in te attraverso quanto udranno da loro. Padre mio, desidero che dove io sarò, quelli che 
tu mi hai dato siano con me, e che il mondo conosca che tu li hai amati come hai amato me». 
 
336 - Sì, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene tra le tue braccia. E forse 
temerità? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso di essere audace con te. Come il padre del 
figliuol prodigo al suo maggiore, tu hai detto a me: «Tutto ciò che è mio, è tuo». Le tue parole, 



Gesù, sono dunque mie, ed io posso servirmene per attirare sulle anime unite con me i favori del 
Padre celeste. Ma, Signore, quando dico che dove sarò io desidero che ci siano anche coloro che tu 
mi hai dato, non pretendo che essi non possano arrivare ad una gloria ben più alta di quella che ti 
piacerà dare a me, voglio chiederti semplicemente che un giorno ci troviamo tutti riuniti nel tuo bel 
Cielo. Lo sai, mio Dio, non ho desiderato mai se non di amarti, non ambisco ad altra gloria. Il tuo 
amore mi ha prevenuta fin dall'infanzia, è cresciuto con me, ed ora è un abisso del quale non posso 
scandagliare la profondità. L'amore attira l'amore, così, Gesù mio, il mio si slancia verso di te, 
vorrebbe colmare l'abisso che l'attira, ma ahimè! è meno che una goccia di rugiada perduta 
nell'oceano! Per amarti come tu mi ami, mi è necessario far mio il tuo stesso amore, soltanto allora 
trovo il riposo. O Gesù, è forse una illusione, ma mi sembra che tu non possa colmare un'anima con 
più amore di quanto hai dato alla mia; per questo oso chiederti di «amare coloro che mi hai dato 
come hai amato me stessa». Un giorno, in Cielo, se io scoprirò che tu li ami più di me, me ne 
rallegrerò riconoscendo fin da ora che quelle anime meritano l'amor tuo ben più della mia; ma 
quaggiù non posso concepire un'immensità di amore più grande di quello che ti è piaciuto 
prodigarmi gratuitamente, senza mio merito alcuno. 
 
337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di ciò che ho scritto, perché non ne 
avevo l'intenzione, ma poiché è scritto, bisogna che rimanga. Tuttavia, prima di riprendere la storia 
dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che non applico a quelli, bensì alle mie piccole sorelle, le 
prime parole prese dal Vangelo: «Ho comunicato a loro le parole che tu mi hai comunicato...» 
perché non mi credo capace di istruire dei missionari, per grazia di Dio non sono ancora abbastanza 
orgogliosa per questo! Similmente non sarei stata in grado di dare consigli alle mie sorelle, se lei, 
Madre mia, che mi rappresenta il Signore, non mi avesse dato grazia per questo. Pensavo invece ai 
suoi cari figli spirituali, i quali sono miei fratelli, quando scrivevo queste parole di Gesù e le altre 
che seguono: «Non ti prego di toglierli dal mondo... ti prego anche per coloro che crederanno in te 
attraverso quanto udranno da loro». Come potrei infatti non pregare per le anime che essi 
salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e con la predicazione? 
 
338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qualche spiegazione riguardo al passo del 
Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», perché ciò che ho voluto dirne mi pare poco 
comprensibile. «Nessuno, ha detto Gesù, può seguirmi se il Padre mio che mi ha mandato non 
l'attira». Dopo, per mezzo di parabole sublimi e spesso anche senza usare di questo mezzo tanto 
familiare al popolo, egli ci insegna che basta bussare perché ci venga aperto, cercare per trovare, e 
tendere la mano umilmente per ricevere ciò che chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo 
al Padre in suo nome, egli ce lo concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima della 
nascita di Gesù, dettò questa preghiera profetica: «Attirami, noi correremo». Cos'è dunque chiedere 
di essere attirati se non di unirsi in modo intimo a ciò che capta il cuore? Se il fuoco e il ferro 
avessero intelligenza, e quest'ultimo dicesse all'altro: attirami, non proverebbe che desidera 
identificarsi col fuoco, in modo che esso lo compenetri e lo intrida con la sua essenza bruciante, e 
sembri diventare tutt'uno con lui? Madre cara, ecco la mia preghiera: chiedo a Gesù di attirarmi nel 
fuoco del suo amore, di unirmi a lui così strettamente che in me viva e agisca lui. Sento che, quanto 
più il fuoco dell'amore infiammerà il mio cuore, quanto più dirò: «Attirami», tanto più le anime che 
si avvicineranno a me (povero piccolo detrito di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace 
divina) correranno anch'esse rapidamente all'effiuvio dei profumi del loro Amato, poiché un anima 
infiammata di amore non sa rimanere inattiva; senza dubbio resta ai piedi di Gesù, come santa 
Maddalena, ascolta la sua parola dolce e infuocata. Benché sembri non dar nulla, essa dà ben più 
che Marta, la quale si agita per tante cose e vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesù non biasima 
affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina per tutta la vita si è sottomessa umilmente a questo 
lavoro, poiché doveva preparare il pasto per la sacra Famiglia. Egli vorrebbe correggere la 
preoccupazione eccessiva 43 della sua ospite ardente. Tutti i santi l'hanno capito; soprattutto, forse, 
quelli che riempirono l'universo con l'irradiazione della dottrina evangelica. Non è forse 
dall'orazione che santi come Paolo, Agostino, Giovanni della Croce, Tommaso d'Aquino, 



Francesco, Domenico, e tanti altri grandi amici di Dio hanno attinto questa scienza divina la quale 
meraviglia i geni più grandi? Un saggio ha detto: «Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io 
solleverò il mondo». Quello che Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua richiesta non si 
rivolgeva a Dio ed era espressa solo da un panto di vista materiale, i Santi l'hanno ottenuto 
pienamente. L'Onnipotente ha dato loro, come punto d'appoggio, se stesso e sé solo; come leva, 
l'orazione che infiamma di un fuoco d'amore, e così essi hanno sollevato il mondo; così lo sollevano 
i santi della Chiesa militante, e lo solleveranno ancora i santi futuri, fino alla fine del mondo. 
 
339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa intendo per «effiuvio dei profumi» dell'Amato. 
Poiché Gesù è salito al Cielo, posso seguire solo le tracce che egli ha lasciato, ma sono tracce così 
luminose, così profumate! Se appena do un'occhiata al santo Vangelo, respiro il profumo della vita 
di Gesù, e so da quale parte correre... Non mi slancio verso il primo posto, ma verso l'ultimo; invece 
di farmi avanti insieme col fariseo, ripeto, piena di fiducia, la preghiera umile del pubblicano, 
soprattutto seguo l'esempio della Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto amorosa, che 
incanta il Cuore di Gesù, seduce il mio. Sì, lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti i peccati 
che si possono commettere, andrei, col cuore spezzato dal pentimento, a gettarmi tra le braccia di 
Gesù, poiché so quanto egli ami il figliuol prodigo che ritorna a lui. Non perché il Signore, nella sua 
misericordia preveniente, ha preservato la mia anima dal peccato mortale, io m'innalzo a lui con la 
fiducia e con l'amore 
 
 
 
 
 
EPILOGO 
 
Teresa di Gesù Bambino era già alla fine. 
 
Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Lì aveva scritto a matita le ultime righe del suo 
Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, ma ancor più con un amore che la consumava tutta, 
aveva concluso il suo quadernetto «d'obbedienza», mormorando parole di fuoco sulla carità e 
sull'abbandono fiducioso nella misericordia di Dio. Era un po' il suo testamento. Il testamento che la 
legava alle sorelle e alla Chiesa. Ché in quei giorni i suoi panorami sembravano allargarsi 
incredibilmente. I Processi di beatificazione trasmettono espressioni profetiche che hanno dello 
strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze che non ammettono dubbi o discussioni. Teresa parla dei 
suoi scritti autobiografici come di qualcosa che deve servire a fare amare Dio; accenna a difficoltà 
che la loro pubblicazione potrebbe incontrare; annuncia con termini chiari una sua missione. il 
sabato 17 luglio si era lasciata sfuggire: Sento che sto per entrare nel riposo... Ma sento soprattutto 
che sta per cominciare la mia missione, la mia missione di fare amare il buon Dio come l'amo io, di 
comunicare la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudirà i miei desideri, il mio cielo 
scorrera' sulla terra sino alla fine del mondo. Si, voglio passare il mio cielo a fare del bene sulla 
terra. Ciò che non è impossibile, perché gli Angeli, pur restando immersi nella visione beatifica, 
vegliano su di noi. Non potrò godere del riposo finché ci saranno anime da salvare. Ma quando 
l'Angelo avrà detto: Il tempo non è più!, allora mi riposerò, potrò gioire, perché il numero degli 
eletti sarà completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo. Il mio cuore trasalisce a questo 
pensiero... Erano le idee che la possedevano in pieno in quei giorni. Il 13 luglio aveva scritto al 
chierico M. Bellière: Oh! fratello mio, come sono felice di morire!... Sono felice di morire, perché 
sento che questa è la volonta del buon Dio e che, molto più d'ora, potrò essere utile alle anime... 
Quando il mio caro fratellino partirà per l'Africa, lo seguirò, e non solo col pensiero... Più che 
parlargli nel linguaggio della terra, sarò di continuo accanto a lui, vedrò tutto quello che gli è 
necessario e non darò pace al buon Dio finché non mi avrà dato quanto desidero. Il giorno seguente 
era al p. Roulland che si rivolgeva: Conto molto di non stare inattiva in cielo, il mio desiderio è di 



lavorare ancora per la Chiesa e per le anime. E' quello che domando al buon Dio, e sono sicura che 
egli mi esaudirà. Forse che gli Angeli non si occupano continuamente di noi senza cessare mai di 
contemplare il volto di Dio, di perdersi nell'oceano senza rive dell'Amore? Perché Gesù non mi 
dovrebbe permettere d'imitarli?... Ciò che mi attira verso la patria dei cieli, è la chiamata del 
Signore, è la speranza di amarlo finalmente come ho tanto desiderato e il pensiero che potrò farlo 
amare da una moltitudine di anime che lo benediranno in eterno. Mentre queste speranze sbocciano 
nel suo spirito, Teresa è immersa nella notte più oscura. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede è 
sottoposta alle tentazioni più violente. È una specie di agonia, ben più terribile di quella fisica, che 
l'accompagnerà fino alla morte. Anche se esternamente pare nella letizia, se le sue poesie e le sue 
lettere paiono riflettere la gioia di una creatura per la quale il velo della fede già si è squarciato, essa 
è in un “tunnel” di tenebra, senza un raggio di luce. Colpita della condizione dei fratelli senza fede, 
perché essi potessero giungere alla luce dell'incontro con Cristo, aveva pregato il Signore di essere 
ammessa «alla tavola dei peccatori». Il Signore l'aveva presa in parola, e le sue ultime settitnane più 
che mai diventarono una laboriosa ricerca di Dio nell'oscurità e nelle tenebre, un cantare ciò che 
voleva credere, un abbandonarsi generoso a Colui che si nascondeva per farsi cercare di più. Da lei 
e, con lei, da tante creature che essa fratemamente portava nel suo cuore. Nell'agosto, mentre il suo 
corpo andava consumandosi, le sfuggì una confessione che ha del tragico. Sapeste quali pensieri 
spaventosi m'ossessionano! Va imponendosi al mio spirito il ragionamento dei peggiori materialisti. 
Più tardi, in virtù dei nuovi continui progressi, la scienza spiegherà tutto naturalmente, si darà una 
ragione di evidenza a tutto quello che esiste e che ancora costituisce problema. Quante cose infatti 
sono ancora da scoprire! ecc. Io sogno di fare del bene dopo la mia morte, ma non lo potrò fare!... 
Avere simili pensieri quando si ama tanto il buon Dio! In fin dei conti offro tutto questo per 
ottenere la luce della fede ai poveri increduli! Ma è proprio il 10 agosto che, dopo aver contemplato 
una immagine di Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: I santi incoraggiano anche me nella mia 
prigione. Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere la tua missione; ma più tardi, 
dopo la tua morte, verrà il tempo delle tue conquiste. Comunque, anche legata al letto, ancor 
«prigioniera», già si dava apostolicamente con un fervore commovente. Se, ancora in piedi, 
nonostante la spossatezza, si trascinava ogni giorno nella «passeggiata» impostale dall'obbedienza, 
«camminando per un missionario», ora, convinta dell'inutilità delle medicine, continua ugualmente 
a prenderle, «per un missionario che non ha possibilità di procurarsele»; per le anime offre tutto 
quello che ha, anche se questo la porterà a presentarsi a Dio «a mani vuote»; per un suo confratello 
che ha lasciato l'Ordine e percorre la Francia seminando l'errore, prega, soffre e offre la sua ultima 
comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto e onomastico del povero ex padre Loyson. E si 
abbandona, come dice a suor Maria del Sacro Cuore, a progetti, relativi alle grandi cose che farà in 
Cielo... Tornare sulla terra, recarsi lontano per aiutare i missionari, fare il possibile perché i bambini 
non muoiano senza il battesimo. Alla madre Maria di Gonzaga confida: Non mi rimane nulla in 
mano. Tutto quello che ho, tutto quello che guadagno è per la Chiesa e per le anime. E non teme di 
affermare che vuole acquistare meriti. Ma soggiunge subito: Si. Però non per me. Per i poveri 
peccatori, per le necessità di tutta la Chiesa, infine per gettare fiori a tutto il mondo, a giusti e 
peccatori. Pensa soprattutto ai fratelli senza fede, a quelli alla cui «mensa» aveva voluto sedere per 
portarli a Dio. E nelle ore angosciose, ossessionata da pensieri che vorrebbero strapparle nella fede 
il suo più grande tesoro, esclama: Offro tutte queste pene molto grandi per ottenere la luce della 
fede ai poveri increduli, per tutti coloro che s'allontanano dalla fede della Chiesa. Intanto la malattia 
progredisce. Se il 5 agosto cessano le emottisi violente che la tormentano dal 6 luglio, la tisi va 
facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto la morte sembra imminente. Teresa, la quale confessa 
candidamente di non capire nulla della sua malattia, si abbandona tranquillamente. Attende che 
giunga il «ladro», un ladro di cui non ha affatto paura. «Il ladro è alla porta, le si dice; ne ha 
timore?». Per nulla, risponde. Non è alla porta, ma già dentro. Ma cos'è che lei chiede, Madre? Se 
ho paura del ladro? Come vuole che abbia paura di uno che amo tanto! Ma il ladro gioca, pare. 
Teresa non se ne preoccupa: Non desidero di morire più che di vivere: amo quello che Egli fa. 
Tuttavia le sofferenze vanno aumentando. Le notti si fanno lunghe e insonni, piene di sofferenze e 
di incubi. Di giorno l'oppressione, resa più pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne può più. 



Anche il lento e sommesso salmodiare delle sorelle le è un martirio. I nervi non reggono. Scongiura 
perché si preghi per lei: Sapeste che cosa avviene. Quanto poco basterebbe per perdere la 
pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una espressione che richiama quella dell'11 agosto: Non avrei 
mai immaginato di soffrire tanto. Le sfuggono dei piccoli gridi involontari di sofferenza. Sembra 
soffocare. Ha l'impressione di essere distesa su delle punte dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa 
significhi soffrire in tal modo. E avverte «di non lasciare a sua disposizione delle medicine velenose 
per uso esterno, consigliando di non lasciarne mai a portata di malati che soffrirebbero fino a perder 
la ragione». Sarà quello che ripeterà ancora a tre giorni dalla morte a suor Maria della Trinità: Ah! 
se non avessi la fede, non potrei mai sopportare tante sofferenze. Mi meraviglio che tra coloro che 
non hanno fede non siano più numerosi quelli che si suicidano. Tuttavia è felice di soffrire. Non si 
pente di essersi consacrata all'amore. Vuole vivere fino in fondo la sua grazia di sofferente. Ed è 
perfino lieta d'una giocondità contagiosa. Suor Maria dell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei 
biglietti che scrive al padre, il Sig. Guérin, dandogli il resoconto della malattia di Teresa. «Ha 
sempre pronta la parola per far ridere... Se vedessi la nostra cara malatina, non potresti ritenerti dal 
ridere; bisogna che dica sempre qualcosa d'allegro. Dal momento che si è vista sicura di morire, è 
gaia quanto un fringuello. Ci sono dei momenti nei quali si pagherebbe il posto per esserle 
accanto... Quanto al morale, è sempre la stessa cosa, la stessa allegria, facendo ridere tutti coloro 
che l'avvicinano...». Dove la sorente, la vena nascosta di tanta letizia in mezzo a tanti dolori? E’ 
contenta solo della volontà di Dio, dirà alla fine d'agosto: Sono contenta di soffrire perché il buon 
Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il suo cuore si dilata. La sofferenza aumenta, ma aumentano 
anche il realismo e la coerenza con cui l'accetta. Che cos'è scrivere belle cose sulla sofferenza? 
Nulla, nulla! Bisogna esserci per sapere!... Volevo soffrire per il Signore, ed è vero che lo desidero. 
E insieme riconosce che tutta la forza le viene da Dio. Cosa diverrei se d Signore misericordioso 
non mi desse energia?... Oh! come deve essere buono il Signore, perché 
 io riesca a sopportare tutto quello che soffro! Si sente il bambino al quale il Padre dà momento per 
momento quel poco che può sopportare. E ritorna di frequente a questo riferimento al bambino, 
tanto che madre Agnese le chiede in agosto il significato dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo è 
riconoscere il proprio nulla, è attendere tutto dal buon Dio, è non inquietarsi a dismisura delle 
proprie colpe. Infine non è guadagnare fortuna, non inquietarsi di nulla. Anche presso i poveri, 
finché il bimbo è piccolo, gli si da' quanto è necessario. Ma appena diventa grande, suo padre non 
vuole più mantenerlo, e gli dice: «Adesso lavora! Puoi bastare a te stesso». Proprio per non sentire 
questo non ho mai voluto crescere. Non mi sento capace di guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin 
dal 21 settembre Teresa avverte d'essere in una specie di agonia continua. Il 29 ci sarà il crollo. A 
mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le dirà: Madre mia, è l'agonia? Come farò a morire? Non 
saprò mai morire! E dopo la visita del dottore chiederà ancora: E oggi?, manifestando la sua felicità 
alla risposta affermativa. Tuttavia il dolore la strazierà fino alla fine. Non ne posso più. Pregate per 
me. Se sapeste! Dopo Mattutino, di fronte al protrarsi delle sofferenze in aumento, gemerà: Sì, mio 
Dio, sì.. voglio proprio tutto. 30 settembre Teresa l'inaugurò con un pensiero alla Vergine. Per tutti 
quei mesi di martirio, aveva intensificato la sua unione contemplativa con la Madonna. Lo sguardo 
continuamente si era soffermato sulla statua del «Sorriso», trasferita in infermeria il giorno stesso 
nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si appoggia nell'ora grande. Come Gesù sulla Croce, 
guarda alla Madre. E da lei invoca la grazia di prepararla all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore 
nelle quali va spegnendosi, dalle sue labbra escono espressioni che rivelano il suo stato, che dicono 
tutto il suo abbandono fedele al Signore. Il calice, è pieno fino all'orlo! Dio mio, sì, tutto quello che 
vuoi. Ma abbi pietà di me. Dio mio, Dio mio, voi siete tanto buono!... Oh, sì, voi siete buono, io lo 
so. Verso le tre del pomeriggio, Teresa mise le braccia in croce. Madre Maria di Gonzaga le posò 
sulle ginocchia un'immagine della Madonna del Carmelo del Van Oer. La guardò un istante, e poi: 
Madre mia, mi presenti subito alla Vergine Santa. Mi prepari a ben morire. La Priora le rispose che, 
avendo sempre capito e praticato l'umiltà, la preparazione era fatta. Teresa, riflettuto un attimo, uscì 
umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere sempre cercato solo la verita! Sì, ho capito l'umiltà 
del cuore. Poi cominciò a farsi più viva la sofferenza. Una sofferenza dal volto nuovo, tuttavia. 
Teresa, pur nel martirio più doloroso, sembrava illuminata da una gioia profonda, da una forza 



sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le parole: Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di 
soffrire corrisponde perfettamente alla verità. Non mi pento di essermi offerta all'Amore. Oh, no, 
non mi pento di essermi offerta all'Amore, anzi...Non avrei mai creduto possibile soffrire tanto! 
Mai! Mai! Non posso spiegarmelo se non con i desideri ardenti che ho avuto di salvare le anime. 
 
Ebbene. Avanti, avanti!... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le diciannove e qualche minuto, 
guardando il Crocifisso, le ultime parole: Oh... l'amo!... Dio mio... Vi amo!... Appena ebbe dette 
queste parole, Teresa cadde dolcemente indietro, la testa reclinata leggermente a destra. La madre 
Maria di Gonzaga richiamò in fretta la comunità, allontanata qualche istante prima, quando le 
condizioni dell'inferma sembravano stazionarie. E tutte le consorelle furono testimoni di una 
espressione di gioia, ammirazione, tranquillità che per lo spazio di un Credo il volto della morente, 
stranamente tornato al suo colore, sembrò avere, mentre gli occhi erano fissi verso l'alto, al di sopra 
della statua della Madonna del Sorriso. Poi, serenamente diede l'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa 
del 30 settembre 1897. Io non muoio: entro nella vita, aveva scritto il 9 giugno precedente a 
Maurizio Bellière. Quel giovedì sera Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo entrava veramente 
nella vita. Aveva inizio «il tempo delle sue conquiste». Dal cielo cominciava a far scendere la 
«pioggia di rose» promessa. 
 
 
 
 
 
PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO 
 
Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religiosa e ne portò l'autografo sul cuore 
per tutto quel giorno. 8 settembre 1890. 
 
O Gesù, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del mio battesimo! prendimi 
prima che commetta la più leggera colpa volontaria. Che io non cerchi e non trovi mai se non te 
solo, che le creature siano un niente per me e che io sia un niente per loro, ma tu, Gesù, sii tutto! 
Che le cose della terra non possano mai turbare la mia anima, che niente turbi la mia pace. Gesù, 
non ti domando che la pace, ed anche l'amore, l'amore infinito senza altro limite che te, l'amore per 
cui non sia più io, ma te, o Gesù! Gesù, che per te io muoia martire, il martirio del cuore o del 
corpo, o piuttosto tutti e due! Concedimi di adempiere ai miei voti in tutta la loro perfezione e 
fammi comprendere ciò che dev'essere una sposa per te. Fa' che io non sia mai di peso alla 
comunità, ma che nessuno si occupi di me, che io sia considerata come qualcosa da calpestare, 
dimenticata come un granellino di sabbia tuo, o Gesù! Che la tua volontà si compia in me 
perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei andato avanti a me a prepararmi Gesù, fa' che io 
salvi molte anime, che oggi neppure una sia dannata e che tutte le anime del purgatorio siano 
liberate. Gesù, perdonami se dico cose che non si devono dire: io non voglio che rallegrarti e 
consolarti! 
 
 
 
 
 
ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. J.M.J.T. 
 
Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all'Amore misericordioso del Buon Dio. 
 
Mio Dio! Trinità beata, desidero amarvi e farvi amare, lavorare per la glorificazione della santa 
Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e liberando quelle che sono nel purgatorio. Desidero 



compiere perfettamente la vostra volontà e arrivare al grado di gloria che m'avete preparato nel 
vostro regno. In una parola, desidero essere santa, ma sento la mia impotenza e Vi domando, o mio 
Dio, di essere voi stesso la mia santità. Poiché mi avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio 
perché fosse il mio salvatore e il mio sposo, i tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a me ed io 
ve li offro con gioia, supplicandovi di non guardare a me se non attraverso il volto di Gesù e nel suo 
cuore bruciante d'amore. Vi offro inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in cielo e sulla terra), i 
loro atti d'amore e quelli dei santi Angeli; vi offro infine, o beata Trinità, l'amore e i meriti della 
santa Vergine, mia madre diletta. A lei abbandono la mia offerta e la prego di presentarvela. Il suo 
Figlio divino, mio sposo diletto, nei giorni della sua vita mortale, ci ha detto «Tutto ciò che 
domanderete al Padre in nome mio, ve lo darà!». Sono dunque certa che esaudirete i miei desideri; 
lo so, mio Dio, più volete dare, più fate desiderare. Sento nel mio cuore desideri immensi e vi 
chiedo con tanta fiducia di venire a prendere possesso della mia anima. Ah! non posso ricevere la 
santa comunione così spesso come vorrei, ma, Signore, non siete l'Onnipotente?... Restate in me 
come nel tabernacolo, non allontanatevi mai dalla vostra piccola ostia... Vorrei consolarvi 
dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di togliermi la libertà di dispiacervi. Se qualche volta cado 
per mia debolezza, il vostro sguardo divino purifichi subito la mia anima consumando tutte le mie 
imperfezioni, come il fuoco che trasforma ogni cosa in se stesso... Vi ringrazio, o mio Dio, di tutte 
le grazie che m'avete accordato, in particolare di avermi fatta passare attraverso il crogiolo della 
sofferenza. Sarò felice di vedervi comparire, nel giorno finale, con lo scettro della croce. Poiché vi 
siete degnato di darmi come eredità questa croce tanto preziosa, spero di rassomigliare a voi nel 
cielo e di veder brillare sul mio corpo glorificato le sacre stimmate della vostra passione. Dopo 
l'esilio della terra, spero di venire a godervi nella patria, ma non voglio ammassare dei meriti per il 
cielo, voglio lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo di farvi piacere, di consolare il vostro 
Sacro Cuore e di salvare anime che vi ameranno eternamente. Alla sera di questa vita, comparirò 
davanti a voi a mani vuote, perché non vi chiedo, Signore, di contare le mie opere. Tutte le nostre 
giustizie hanno macchie ai vostri occhi. Voglio perciò rivestirmi della vostra giustizia e ricevere dal 
vostro amore il possesso eterno di voi stesso. Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio 
Diletto!... Ai vostri occhi il tempo è nulla. Un giorno solo è come mille anni, e perciò potete 
prepararmi in un istante a comparire davanti a voi... Per vivere in un atto di perfetto amore, mi offro 
come vittima d'olocausto al vostro amore misericordioso, supplicandovi di consumarmi senza posa, 
lasciando traboccare nella mia anima i flutti d'infinita tenerezza che sono racchiusi in voi, e così 
possa diventare martire del vostro amore, o mio Dio!... Che questo martirio, dopo avermi preparata 
a comparire davanti a voi, mi faccia infine morire e la mia anima si slanci senza alcuna sosta verso 
l'eterno abbraccio del vostro amore misericordioso... Voglio, o mio Diletto, ad ogni battito del cuore 
rinnovarvi questa offerta un numero infinito di volte, fino a che, svanite le ombre, possa ridirvi il 
mio amore in un a faccia a faccia eterno!... Maria Francesca Teresa del Bambino Gesù e del Volto 
Santo Gesù! rel. carm. ind. 
 
Festa della Santissima Trinità, il 9 giugno dell'anno di grazia 1895. 
 
La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérèse Martin (1873-1897), carmelitana del 
Carmelo di Lisieux, fu pubblicata per la prima volta nel 1898, a un anno dalla morte della sua 
straordinaria autrice. La piccola Teresa conquistava il mondo, rivelandosi maestra di primo piano 
delle vie di Dio. È quindi comprensibile che Teresa sia stata proclamata Dottore della Chiesa, terza 
donna in due millenni di storia cristiana. A più di cento anni di distanza, il racconto autobiografico 
della sua breve vita continua a ispirare grandi scrittori e registi, ma soprattutto a parlare al cuore di 
donne e uomini di oggi, in tutto il mondo. 
 
 
 




