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Primo racconto: Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per condizione un
pellegrino senza terra, della specie piu misera, sempre in giro da paese a paese. Per ricchezza
ho sulle spalle un sacco con un po’ di pane secco, nel mio camiciotto la santa Bibbia, e basta.
La ventiquattresima domenica dopo la Trinita sono entrato in chiesa per pregare mentre si
recitava 1'Ufficio; si leggeva 1’Epistola dell’Apostolo ai Tessalonicesi, in quel passo dove &
detto: "Pregate senza posa". Quella parola penetro profondamente nel mio spirito, e mi chiesi
come sarebbe stato possibile pregare senza posa dal momento che ognuno di noi deve
occuparsi di tanti lavori per sostenere la propria vita. Ho cercato nella Bibbia e ho letto coi
miei occhi proprio quel che avevo inteso:

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni
luogo alzando mani pure.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. "Che fare?", pensavo. Dove
trovare qualcuno che mi possa spiegare quelle parole? Andro nelle chiese dove predicano
uomini di gran fama, e forse la troverd quel che cerco. E mi misi in cammino. Ho ascoltato
molte prediche magnifiche sulla preghiera. Erano pero istruzioni sulla preghiera in generale;
che cosa e la preghiera, perché & necessario pregare veramente, su questo, nemmeno una
parola. Ho sentito una predica sulla preghiera in spirito e sulla preghiera perpetua; ma non
mi si diceva come fare per giungere a questa preghiera. Cosi, frequentando le prediche non
sono riuscito ad avere quel che desideravo. Allora ho smesso di andare alle prediche e ho
deciso di cercare con l'aiuto di Dio un uomo sapiente ed esperto, che mi sapesse spiegare quel
mistero dal quale il mio spirito era rimasto invincibilmente attratto. Quanto tempo ho
camminato! Leggevo la Bibbia e chiedevo se non si potesse trovare in qualche luogo un
maestro spirituale o una guida saggia e piena di esperienza. Una volta mi fu detto che in un
villaggio viveva da molti anni un signore che si occupava di salvare I’anima sua: "Egli ha una
sua cappella, non si muove mai e senza posa prega Dio e legge libri spirituali". A queste
parole non camminai pili, ma mi misi addirittura a correre verso il villaggio; vi giunsi e mi
diressi subito alla casa di quel signore. - Che vuoi da me? -, mi chiese. - Ho sentito dire che
siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo in nome di Dio di spiegarmi che cosa vuol
dire questa espressione dell’Apostolo: "Pregate senza posa", e come sia possibile pregare in
questo modo. Ecco quel che voglio capire e pure non ci so arrivare da solo. Il signore rimase
qualche istante in silenzio, mi guardo con attenzione e disse: - La preghiera perpetua e lo
sforzo incessante dello spirito umano per giungere a Dio. Per riuscire in questo benefico
esercizio, conviene chiedere spesso al Signore di insegnarci a pregare senza posa. Prega di
pil, e con piu zelo; la preghiera ti fara capire da sé come puo diventare perpetua; per questo
ci vuole molto tempo. Dopo queste parole mi fece servir da mangiare, mi diede qualche
moneta per il viaggio e mi congedo. Ma non aveva saputo spiegare nulla. Ripresi la mia via;
pensavo, leggevo, riflettevo come meglio potevo a quel che mi aveva detto quel signore, e
pure mi era impossibile comprendere; avevo tanta voglia di arrivarci che le mie notti
passavano senza sonno. Dopo aver percorso duecento verste, arrivai a un capoluogo di
provincia. Vi scorsi un monastero. Nella locanda mi dissero che in quel monastero viveva un
superiore pio, caritatevole e ospitale. Andai da lui. Mi accolse con bonta, mi fece sedere e mi
offri da mangiare. - Padre santo, gli dissi, non ho bisogno di un pranzo; vorrei invece che voi
mi deste un insegnamento spirituale: come fare per salvare I’anima?

- Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!

- Ho sentito dire che bisogna pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza
posa e non posso nemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi prego,
Padre, spiegatemi questo. - Non so, fratello, come spiegartelo meglio. Ma aspetta. Ho un
piccolo libro dove questo € esposto bene - e prese Listruzione spirituale dell’'uomo interiore di
san Dimitri -: prendi, leggi questa pagina. Cominciai a leggere questo passo:

Le parole dell’Apostolo: Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta con
I'intelligenza; I'intelligenza, infatti, puo essere sempre immersa in dio e pregarlo senza
posa.

- Vi prego, spiegatemi come l'intelligenza puo rimanere sempre immersa in Dio senza

distrarsi e pregarlo senza posa.

- E molto difficile, se Dio non avra concesso questo dono, disse il superiore. Ma non aveva
detto niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per la sua
cortese accoglienza, mi misi in cammino senza saper bene dove andare. Ero triste per la mia
incapacita di capire, e per consolazione leggevo la santa Bibbia. Cosi per cinque giorni



seguitai a camminare per la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai un vecchietto che
aveva l’aria di un religioso. Alla mia domanda, rispose che era monaco e che I'’eremo in cui
viveva con alcuni confratelli era a dieci verste dalla strada; mi invito ad andare da loro. - Da
noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li alloggiamo e diamo loro da mangiare nella nostra
foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di andarci e gli dissi: - Il mio riposo non dipende
da un alloggio, ma da un insegnamento spirituale; non cerco un pasto, ho abbastanza pane nel
mio sacco. - Quale insegnamento vai cercando? Cosa desideri capire meglio? Vieni da noi,
caro fratello: abbiamo alcuni starets cosi esperti che possono darti un indirizzo spirituale e
guidarti sulla via vera alla luce della parola di Dio e degli insegnamenti dei santi Padri. -
Vedete, padre, € un anno ormai che, ascoltando leggere 1'Ufficio, ho inteso questo comando
dell’apostolo: Pregate senza posa. Non sapendo come interpretare questa espressione, mi
sono messo a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato il comando di Do:
bisogna pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo, non solo durante il
lavoro quotidiano, non solo quando si € svegli, ma anche nel sonno: Io dormo ma il mio cuore
e desto. Questo mi ha molto sorpreso e non ho potuto comprendere come si possa compiere
tal cosa e quali sono i mezzi per arrivarvi; si ¢ destato in me un desiderio vivo e un’ardente
curiosita: queste parole non mi hanno piu dato pace né di giorno né di notte. Cosi mi sono
messo a frequentare le chiese, ho ascoltato le prediche sulla preghiera; ma ascolta ascolta,
non ho mai sentito dire come si fa a pregare senza posa. Si parlava sempre della preparazione
alla preghiera o dei suoi frutti, senza che fosse insegnato come pregare senza posa e quel che
significa una simile preghiera. Ho letto spesso la Bibbia e vi ho trovato quel che avevo sentito;
ma non sono ancora riuscito a comprendere quello che vorrei sapere. Cosi dal quel tempo io
continuo a essere incerto e inquieto. - Ringrazia Dio, fratello caro, perché ti ha rivelato
un’attrazione cosi viva in te verso la preghiera interiore perpetua. Vedi in questo la chiamata
di Dio e calmati, pensando che cosi I’accordo tra la tua volonta e la volonta divina & stato
giustamente provato; egli ti ha dato di comprendere che né la saggezza di questo mondo, né
un desiderio vano di conoscenza possono guidare alla luce celeste - la preghiera perpetua -
ma la poverta di spirito e 1'esperienza attiva nella semplicita del cuore. Ecco perché non fa
meraviglia che tu non abbia inteso nulla di profondo sull’azione di pregare e che non abbia
potuto imparare come giungere a questa attivita perpetua. In verita si predica molto sulla
preghiera e ci sono molti lavori recenti su questo argomento, ma tutti i giudizi dei loro autori
sono basati sulla speculazione intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non
sull’esperienza nutrita dall’azione, parlano piu di quel che e accessorio alla preghiera che non
della sua essenza. Uno spiega magnificamente perché e necessario pregare; un altro parla
della potenza e degli effetti benefici della preghiera; un terzo delle condizioni necessarie per
pregare bene, ossia lo zelo, I’attenzione, il fervore del cuore, la purita di spirito, I'umanita, il
pentimento, tutti sentimenti necessari per accingersi a pregare. Ma a che cosa sia la
preghiera e a come si impari a pregare - problemi che pure sono essenziali e fondamentali - e
raro trovare risposta nei predicatori di oggi; perché questo & piu difficile di tutte le loro
spiegazioni e richiede non una cultura scolastica, ma una conoscenza mistica. E quel che e piu
triste, questa saggezza elementare e vana porta a misurare Dio con una misura umana. Molti
commettono un grande errore quando pensano che i mezzi preparatori e le buone azioni
generano la preghiera, mentre in realta la fonte delle opere e di tutte le virtl & proprio la
preghiera. Essi, erroneamente, scambiano i frutti o le conseguenze della preghiera con i
mezzi per arrivarci, e cosl ne diminuiscono la forza. E un punto di vista completamente
opposto alla Scrittura, perché 1’Apostolo Paolo cosi parla della preghiera: Vi scongiuro prima
di tutto di pregare. Cosi LApostolo pone la preghiera al di sopra di tutto: vi scongiuro prima di
tutto di pregare. Al cristiano si chiede di compiere molte opere buone, ma l'opera della
preghiera & al di sopra di tutte le altre, perché senza di lei non si puo trovare la via che
conduce al Signore, conoscere la Verita, crocifiggere la carne con le sue passioni e i suoi
desideri, essere illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unirsi a lui nella salvezza. Dico
frequente, perché la perfezione e la correzione della nostra preghiera non dipendono da noi,
come ancora dice 1’Apostolo Paolo:

Non sappiamo quel che bisogna domandare.

Solo la frequenza e lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di
preghiera, che e la madre di ogni bene spirituale. Acquista la madre e avrai la discendenza,
dice sant’Isacco il Siriaco, insegnando che bisogna acquistare prima la preghiera per poter
mettere in pratica tutte le virti. Ma conoscono male tali questioni e ne parlano poco quelli
che non si sono familiarizzati con la pratica e gli insegnamenti misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non separarmi
da quel saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a dirgli:

- Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa € la preghiera interiore perpetua e come
la si puo imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza profonda e sicura.



Lo starets accolse la mia domanda con bonta e mi invitd a rimanere con lui:

- Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che ti fara comprendere in modo chiaro che cosa
sia la preghiera e te la fara imparare con l'aiuto di Dio.

Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole:

- La preghiera di Gesu, interiore e costante, € l'invocazione continua e ininterrotta del
nome di Gesu con le labbra, con il cuore e con l'intelligenza, nella certezza della sua presenza
in ogni luogo, in ogni tempo, anche durante il sonno. Si esprime con queste parole: "Signore
Gesu Cristo, abbiate pieta di me!"

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire
sempre questa preghiera; dopo un po’ di tempo, non puo piu vivere senza ed essa scorre in lui
da sola. Comprendi ora cos’é la preghiera perpetua?

- Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci!
Esclamai pieno di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e contiene
la scienza completa e particolareggiata della preghiera interiore perpetua esposta da
venticinque Padri; e cosi utile e perfetto da essere considerato la guida essenziale della vita
contemplativa e, come dice il beato Niceforo, "conduce alla salvezza senza pena e senza
dolore".

- E allora piu alto della Bibbia? Gli chiesi:

- Non é piu alto né piu santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di tutto
quel che rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro spirito, la cui
vista non arriva fino a quelle altezze. Ecco un’immagine: il sole € un astro maestoso,
splendente e superbo; ma non si pud guardarlo a occhio nudo. Per contemplare questo re
degli astri e sopportare il suo sguardo di fiamma, bisogna usare un vetro artificiale,
infinitamente piu piccolo e piu opaco del sole. Bene: la Scrittura & quel sole splendente e la
Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora ti leggero come esercitarsi alla preghiera interiore
perpetua.

Lo starets april la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e comincio.
"Rimani assiso nel silenzio e nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira piu
dolcemente, guarda con I'immaginazione nell’intimo del tuo cuore, raccogli la tua intelligenza,
ossia il tuo pensiero, dalla testa al cuore. Scandisci respirando: "Signore Gesu Cristo, abbiate
pieta di me", a voce bassa, o anche soltanto con la mente. Sforzati di cacciar via ogni
pensiero, sii paziente e ripeti questo esercizio".

Poi lo starets mi spiego tutto questo con degli esempi, e leggemmo ancora nella Filocalia le
parole di san Gregorio il Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio. Tutto quel che leggemmo lo
starets me lo spiegava con parole sue. Io stavo attento ed estatico, sforzandomi di fissare tutte
quelle parole nella memoria con la maggior precisione. Passammo cosi tutta la notte e
andammo a mattutino senza aver dormito mai. Lo starets, congedandomi, mi benedisse e mi
esorto a tornare con franchezza e semplicita di cuore, perché e vano accingersi senza guida
all’opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera
perpetua, e chiesi a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato molto
difficile andare dallo starets per confessarmi e chiedergli consiglio; in foresteria non potevano
ospitarmi piu di tre giorni e nei dintorni non c’era alcun modo di essere alloggiato... Per
fortuna, seppi che a quattro verste da li c’era un villaggio; allora vi andai per cercare un posto
e, con mia gioia, Dio mi aiuto. Potei sistemarmi come guardiano presso un contadino, a patto
di passare l’estate da solo in una capanna in fondo all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato un
angolo tranquillo. Fu cosi che mi misi a vivere e a studiare, secondo i mezzi suggeriti, la
preghiera interiore, andando spesso a vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della preghiera
interiore, seguendo esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto pareva andare
bene. Ma poi sentii una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonno invincibile e i pensieri si
abbatterono su di me come nuvole. Andai dallo starets pieno di rammarico e gli esposi il mio
stato. Mi accolse con bonta e mi disse:

- Fratello caro, € la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c’e nulla
che esso tema tanto quanto la preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo la
volonta e il permesso di Dio, nella misura che a noi & necessaria. E certamente opportuno che
la tua umilta venga ancora messa alla prova; & troppo presto per arrivare con uno zelo
eccessivo alle soglie del cuore, perché correrai il rischio di cadere nell’avarizia spirituale. Ti
leggero ora quel che dice in proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse:

"Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io ti
ho consigliato, fa’ quel che ti dico e, con I’aiuto di Dio, troverai quello che cerchi.



Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto... A questa ragione leva via dunque ogni
pensiero (lo puoi se lo vuoi) e ripeti il "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me". Cerca di
sostituire con questa invocazione interiore ogni altro pensiero, e alla fine questo ti aprira
certamente la soglia del cuore: ’esperienza lo garantisce".

Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per filo e
per segno quel che egli mi aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficolta, poi questo
divenne cosi facile che quando non dicevo la preghiera, sentivo il bisogno di riprenderla ed
essa scorreva facile e leggera senza piu 1’applicazione costretta dell’inizio.

Narrai questo fatto allo starets, che mi ordino di recitare seimila preghiere al giorno e mi
disse:

e Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere che ti &
prescritto: Dio avra misericordia di te. Per tutta una settimana rimasi nella mia capanna
solitaria a recitare ogni giorno le mie seimila preghiere senza preoccuparmi di niente e
senza dover lottare contro le distrazioni; cercavo solo di osservare fedelmente il comando
dello starets. Che avvenne? Mi abituai cosi bene alla preghiera che, se mi fermavo anche
solo un istante, sentivo un vuoto come se avessi perduto qualcosa; non appena
ricominciavo la preghiera, mi sentivo di nuovo leggero e felice. Se incontravo qualcuno,
non avevo piu voglia di parlare, desideravo soltanto stare in solitudine e recitare la
preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire mie
notizie; gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse:

- Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e rafforzarla;
non perdere tempo e, con l'aiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila preghiere al giorno;
rimani in solitudine, alzati un poco prima, coricati un poco pilu tardi e vieni a trovarmi due
volte ogni mese.

Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie
dodicimila preghiere, terminando a sera molto avanzata. Il giorno dopo la cosa mi riusci piu
facile e pit gradevole; sentii dapprima una certa fatica, una specie di indurimento della lingua
e una rigidezza nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgradevole; quindi avvertii un
leggero dolorino al palato, poi al pollice della mano sinistra che sgranava il rosario, mentre il
braccio si riscaldava fino al gomito, il che provocava una sensazione deliziosa. E questo non
faceva che incitarmi a recitare ancor meglio la mia preghiera. Cosi per cinque giorni i eseguii
fedelmente le dodicimila preghiere e insieme con l’abitudine acquistai anche la gioia della
preghiera.

In mattino per tempo fui, si puo dire, svegliato dalla preghiera. Cominciai a dire le mie
orazioni del mattino, ma la lingua mi si inceppava e non avevo altro desiderio che quello di
recitare la preghiera di Gesu. Non appena cominciai, divenni tutto gioioso, le mie labbra si
muovevano da sole e senza sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ero come tagliato fuori
da tutto e mi sentivo in un altro mondo; terminai senza difficolta le mie dodicimila orazioni
prima della fine della giornata. Avrei addirittura voluto continuare, ma non osavo superare la
cifra che mi era stata imposta dallo starets. I giorni che seguirono continuai a invocare il
nome di Gesu Cristo con facilita e senza mai stancarmi.

Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei pit minimi particolari. Alla fine egli
mi disse:

- Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilitd di farlo senza fatica. E un effetto
naturale, prodotto dall’esercizio e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa girare
intorno a un perno; dopo una spinta essa continua a girare su se stessa, ma per far si che il
movimento duri bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora di quali
facolta meravigliose il Dio amico degli uomini ha dotato la nostra natura sensibile, e hai
conosciuto le sensazioni straordinarie che possono nascere anche nell’anima peccatrice, nella
natura impura che non e illuminata ancora dalla grazia. Ma quale grado di perfezione, di gioia
e di rapimento non raggiunge l'uomo, quando il Signore wvuole rivelargli la preghiera
spirituale spontanea e purificare I’anima sua dalle passioni! E il dono che ricevono coloro che
cercano il Signore nella semplicita di un cuore che trabocca d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla
preghiera tutto il tuo tempo, e invoca il nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti
umilmente alla volonta di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non ti abbandonera e guidera il
tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta I’estate a recitare senza posa la preghiera di Gesu
e fui veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la preghiera. E
durante la giornata, quando mi capitava di incontrare delle persone, esse mi parevano cosi
care come se fossero stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si erano placate e io non



vivevo che con la preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito ad ascoltarla e a volte il mio
cuore ne riceveva un senso di calore e di gioia immensi. Quando mi succedeva di entrare in
chiesa, il lungo servizio della solitudine mi pareva breve e non mi stancava piu come un
tempo. La mia solitaria capannuccia mi pareva un palazzo meraviglioso, e non sapevo come
ringraziare Dio di aver mandato a me, povero peccatore, uno starets dagli ammaestramenti
cosl preziosi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli mori
sul finire dell’estate. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per il suo
paterno insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come benedizione il rosario con cui aveva
sempre pregato. Cosi rimasi solo. Lestate fini, si raccolsero i frutti dell’orto; non avevo piu un
tetto. Il contadino mi diede due rubli d’argento per salario, riempi il mio sacco di pane per il
viaggio e io ripresi la mia vita errante, ma non ero piu povero come un tempo: l'invocazione
del nome di Gesu Cristo mi sosteneva lungo il cammino e tutti mi trattavano con bonta;
pareva che tutti si fossero messi a volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare con i rubli che mi aveva dato il contadino. A
che cosa mi servono? Ah, ecco: non ho piu lo starets, non ho alcuno che mi serva di guida. Mi
vado a comprare una Filocalia; ne trovai una, si, ma il negoziante voleva tre rubli e io non ne
avevo che due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendere di un centesimo; alla fine mi disse:

- Va’ un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un
vecchio libro come questo, e forse te lo cedera per due rubli.

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e
sciupata. La aggiustai come mi fu possibile con della tela e la misi nel mio sacco in compagnia
della Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesu che mi & piu cara e piu
dolce di ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro piu di settanta verste in un giorno e non
mi accorgo di camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando un freddo violento
mi colpisce, recito la preghiera con maggior attenzione e ben presto mi sento caldo e
confortato. Se la fame si fa troppo insistente, invoco piu spesso il nome di Gesu Cristo e non
mi ricordo pit di aver avuto fame. Se mi sento male e la schiena o le gambe mi dolgono, mi
concentro nella preghiera di Gesu e non sento pill dolore. Quando qualcuno mi insulta, non
penso che alla benefica preghiera di Gesl; immediatamente collera o pena svaniscono e
dimentico tutto. Il mio spirito & diventato semplice, veramente. Non mi do pena per nulla,
nulla mi occupa, nulla di quanto & esteriore mi trattiene; vorrei essere sempre in solitudine;
per abitudine, non ho che un bisogno solo: recitare senza posa la preghiera, e quando lo
faccio divento allegro. Dio sa che cosa si compie in me. Naturalmente tutte queste cose sono
soltanto impressioni sensibili o, come diceva lo starets, I’effetto della natura e di un’abitudine
acquisita; ma non oso ancora mettermi a studiare la preghiera nell’intimo del cuore, sono
troppo indegno e troppo stupido. Aspetto ’ora di Dio sperando nella preghiera del mio starets
defunto. Cosi non sono giunto ancora alla preghiera spirituale del cuore, spontanea e
perpetua: ma, grazie a Dio, comprendo chiaramente ora quel che significa la parola
dell’Apostolo che avevo udita un tempo: Pregate senza posa.



Secondo Racconto: Signore... Gesil... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesu, che mi
dava forza e consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine
mi parve che avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine piu
piena e studiare la Filocalia, che fino allora avevo potuto leggere solo di sera, quando mi
fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. Avevo un desiderio ardente di immergermi a
lungo in quella lettura per attingervi con fede la dottrina vera della salvezza dell’anima con la
preghiera del cuore. Purtroppo, per soddisfare il mio desiderio, non potevo impegnarmi in
alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima infanzia avevo perduto 1'uso del braccio sinistro;
cosl, nell’impossibilita di fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, verso
sant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso le pianure e le foreste della Siberia, avrei
trovato un grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con piu agio alla lettura e alla preghiera.
Mi misi in viaggio recitando senza posa la preghiera. Dopo un po’ di tempo sentii che la
preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, il mio cuore, battendo regolarmente, si
metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole sante a ogni battito; per esempio, 1:
Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e ascoltai attentamente
quel che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole dello
starets defunto. Poi avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore cosi grande per
Gesu Cristo che, se 'avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e
bagnati di lacrime, ringraziandolo per la consolazione che egli ci da con il suo nome, nella sua
bonta e nel suo amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore
un confortevole calore che si diffuse in tutto il petto. Questo mi porto in particolare a
un’attenta lettura della Filocalia per verificare in essa queste mie sensazioni e studiare cosi lo
sviluppo della preghiera interiore del cuore; senza questo controllo avrei avuto paura di
cadere nell’illusione, di scambiare le azioni della natura per quelle della grazia e di
inorgoglirmi cosi per quella rapida conquista della preghiera, come mi aveva ben spiegato il
mio starets defunto. Per questo camminavo soprattutto durante la notte e passavo la giornata
a leggere la Filocalia seduto nei boschi sotto gli alberi. Quante cose nuove, profonde e
ignorate scoprii con quella lettura! In quella occupazione gustai una beatitudine piu perfetta
di quanto mai avessi potuto immaginare fino a quel momento. Senza dubbio, alcuni passi
rimanevano incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del cuore
illuminavano quello che non riuscivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta in sogno il
mio starets defunto che mi spiegava molte difficolta e piegava sempre di piu la mia anima
verso 1'umilta. Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicita. Passavo
specialmente per i boschi e per i viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio,
domandavo un sacco di pane, un pugno di sale e riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi
ripartivo per altre cento verste. Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima
incallita, o per il progresso della mia vita spirituale, verso la fine dell’estate si fecero sentire
le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera che ero sbucato sulla via principale, incontrai due
uomini che avevano un berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. Quando io risposi
loro che non avevo un centesimo, non mi vollero credere e gridarono con violenza: - Non
raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei due aggiunse:
- E inutile perder tempo a parlare! E mi colpi sul capo con il suo bastone: io ruzzolai per terra
svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo, ma quando tornai in me, vidi che ero nel bosco
vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era scomparso; non c’erano piu che i capi
delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi avevano rubato il passaporto,
che io serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando ce n’era bisogno.
Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto per i
miei libri, la Bibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la
notte mi rammaricai e piansi. Dov’e finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e
che avevo sempre portata con me? Dov’e la mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e
conforto? Infelice, ho perduto 'unico tesoro della mia vita, prima di essermene saziato fino in
fondo. Sarebbe stato meglio morire che vivere cosi, senza nutrimento spirituale. Non li potro
mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo
giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio e mi addormentai. Ecco che in
sogno mi vedo nella cella del mio starets e gli racconto in lacrime la mia pena. Lo starets mi
consola e mi dice: - Sia questa per te una lezione di distacco dalle cose terrene per andare piu
liberamente verso il cielo. Questa prova ti & stata mandata affinché tu non cada nella volutta
spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento ad essa, al



fine di affidarsi completamente alla volonta divina. Tutto quello che egli fa e per il bene e la
salvezza dell’'uomo. Egli vuole che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la
tentazione il Signore procurera anche la via d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai
una consolazione pil grande di tutto il tuo dolore. A queste parole mi svegliai, sentii nel mio
corpo delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova. - Sia fatta la volonta
del Signore! - dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera agiva di nuovo
nel mio cuore come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A un tratto incontro per
la via una colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta. Quando mi furono vicini,
riconobbi tra loro i due che mi avevano derubato e, dato che camminavano a un lato della
colonna, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di dirmi dove erano i miei libri. In un primo
momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro disse: - Se ci dai qualche cosa, ti
diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo d’argento. Giurai che glielo avrei dato
senz’altro, a costo di mendicare per metterlo insieme. - Prendete il mio passaporto, tenetelo
come pegno. Mi dissero che i miei libri erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che
avevano dovuto consegnare. - Come posso fare per riaverli?- Chiedili al capitano della scorta.
Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i particolari. Cosi, parlando, egli mi chiese se
sapevo leggere la Bibbia. - So leggere, non solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una
scritta di mio pugno, che prova che quel libro & mio; ed ecco qua sul passaporto il mio nome e
il mio cognome. Il capitano mi disse: - Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una
capanna e depredavano i passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre quelli
cercavano di portargli via la troika. Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se sono
la dove ti hanno detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; € solo a
quattro verste di qui, non posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto
lieto a fianco de cavallo del capitano e parlavo con lui. Vidi che era un brav'uomo e non piu
tanto giovane. Mi domando chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta verita; e
cosi arrivammo al luogo di tappa. Il capitano ando a cercare i miei libri e me li rese dicendo: -
Dove vuoi andare, ora? E notte ormai. Ti conviene restare con noi. Rimasi. Ero cosi felice di
aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore fino ad
averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi batteva di
un palpito di gioia. Il capitano disse guardandomi: - Si vede che ti piace leggere la Bibbia!
Nella mia gioia non riuscii a rispondere una sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano
continuo: - Anch’io, fratello, leggo ogni giorno con attenzione il Vangelo di Kiev che & rilegato
in argento. Siediti qui, ti raccontero come mai ho preso quest’abitudine. Ola! Portateci la
cena! Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto: - Dalla mia giovinezza in poi
ho sempre servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i miei
capi mi consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto giovani erano i
miei amici; per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto a questo piacere
che finii per ammalarmi. Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola
goccia di alcool voleva dire sei settimane di letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine,
avendo io insultato un capo dopo aver bevuto, fui degradato e condannato a prestar servizio
tre anni in guarnigione; se non avessi rinunciato a quel vizio, mi minacciavano pene anche piu
severe. In quella misera situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi curare, non potei
liberarmi dalla passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina.
Quando ne fui informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto nella
camera e ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a questuare per una chiesa.
Ognuno dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese: "Perché sei cosi triste?" Parlai
un po’ con lui e gli raccontai le mie disavventure. Il monaco mostro molta comprensione per i
miei guai e mi disse: "A mio fratello & successo lo stesso, e se 1’é cavata in questo modo. Il suo
padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordino di leggere un capitolo ogni volta che avesse
s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio
fratello mise in pratica il consiglio e di li a qualche tempo la passione di bere cesso. Da
quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ 1o steso e ne proverai il beneficio anche
tu. Ho un Vangelo, se vuoi te lo portero". A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo
Vangelo, se i miei sforzi e i mezzi medici non sono serviti a nulla?" (parlavo cosi perché non
avevo mai letto il Vangelo). "Non parlare cosi - replico il monaco - ti assicuro che ne ricaverai
un bene". L'indomani infatti il monaco mi portd questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo
guardai, lessi qualche frase e dissi: "Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho l’abitudine di
leggere i caratteri dei libri di chiesa". Il monaco continuo a persuadermi dicendo che nelle
parole del Vangelo c’e una forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha pronunciato.
"Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione.

Un santo ha detto: "Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli pero capiscono quel che tu
leggi e tremano (cfr. Gec 2,19), e certamente il desiderio di bere € pure ’opera dei demoni. E ti
dico anche questo: Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in cui viene tenuto il



Vangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai loro complotti". Ora non
ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; presi il suo Vangelo e lo ficcai in
un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai completamente. Qualche tempo dopo
giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e aprii il mio baule per prendere il denaro e
correre alla mescita. Mi cadde sotto 1’occhio il Vangelo, e mi torno in mente immediatamente
tutto quello che il monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di
Matteo. Lessi fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il
monaco: non importa se non capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene - dissi tra me
- leggiamone un altro capitolo. La lettura mi sembro piu chiara. Ecco gia il terzo: non 1’avevo
cominciato che squillo il segnale della ritirata. Non c¢’era piu modo di uscire dalla caserma, e
rimasi senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi
dissi: e se leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a vedere. Lessi e non mi mossi
di la. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a leggere e mi
sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo del mio vizio, mi precipitavo su
un capitolo del Vangelo. Piu il tempo passava e meglio andavano le cose. Quando ebbi finito i
quattro Vangeli, la mia passione per il vino era completamente scomparsa; ero diventato di
sasso a tal riguardo. Ed ecco, da piu di vent’anni non assaggio pil una bevanda alcolica. Tutti
furono stupiti del mio mutamento. In capo a tre anni fui riammesso nel corpo ufficiali, percorsi
i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in una bravissima donna; abbiamo
messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiamo i poveri come
possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che & gia ufficiale, un gran bravo ragazzo.
Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno, per tutta la
mia vita, uno dei quattro Vangeli per intero, e non c¢’é ostacolo che valga. Quando sono carico
di lavoro e mi sen spossato, mi corico e prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo
accanto a me, cosi non vengo meno al mio impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la
gloria di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto.
Ascoltai con vivo piacere i propositi del capitano e gli dissi: - Ho conosciuto un caso analogo
al vostro; nel mio villaggio, alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il
suo mestiere; ma per sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli consiglio,
ogni qualvolta avesse voglia di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesu in onore
della santissima Trinita e degli anni di vita terrena di Gesu. Egli esegui il consiglio e smise di
bere. E non e tutto; dopo tre anni, entro in un monastero. - E che cosa vale di piu, la
preghiera di Gesl o il Vangelo? Chiese il capitano. - E una cosa sola, risposi. I1 Vangelo &
come la preghiera di Gesl, perché il nome divino di Gesu Cristo racchiude in sé tutte le verita
evangeliche. I Padri dicono che la preghiera di Gesu e la sintesi di tutto il Vangelo. Poi
recitammo le preghiere; il capitano comincio a leggere dall’inizio il Vangelo secondo Marco e
io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il capitano termino la lettura alle due del mattino e
ci andammo a coricare. Secondo la mia abitudine, mi alzai presto il mattino; dormivano tutti;
I’alba spuntava allora e io mi immersi nella lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia
I’apersi! Mi pareva di aver ritrovato un padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato
da morte. Baciai il libro e ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a leggere
Teolepto di Filadelfia nella seconda parte della Filocalia. Fui meravigliato di vedere che egli
propone di dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attivita: seduto a tavola - egli dice -
da’ nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricordo
della benefica seta trascorsa mi spiego praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi
il mistero della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si sveglio, andai a
ringraziarlo della sua bonta e a dirgli addio. Mi verso il te, mi diede un rublo d’argento e ci
separammo. Io ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai che avevo
promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un rublo. Dovevo darglielo o no? Da un
lato - mi dicevo - essi ti hanno bastonato e derubato, e non possono farti niente perché sono
in arresto. Ma d’altro canto ricordati quel che scrive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli
da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se
qualcuno vuole portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso,
tornai sui miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava
rimettendo in marcia; corsi verso i due malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio
rublo, dicendo: - Pregate e fate penitenza; Gesu Cristo ¢ 1'amico degli uomini. Non vi
abbandonera! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia strada nell’opposta direzione.
Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i
viottoli di campagna pil solitari e piu adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni
tanto incontravo un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella foresta a
leggere la Filocalia; vi attingevo insegnamenti stupendi e profondi. I mio cuore era
infiammato dal desiderio di unirsi a Dio con la preghiera interiore, che mi sforzavo di studiare
e verificare nella Filocalia; nello stesso tempo ero afflitto di non aver trovato un ricovero dove



potermi dedicare alla lettura in pace e senza interruzioni. In quel tempo leggevo anche la mia
Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla meglio; non vi trovavo piu tanti passi oscuri.
I Padri hanno ragione di dire che la Filocalia e la chiave che scopre i misteri sepolti nella
Scrittura. Sotto la sua guida cominciai a comprendere il senso segreto della parola di Dio:
scoprii che cosa significa I'uomo interiore nel profondo del suo cuore (1Pt 3,4), la preghiera
vera, I’adorazione in spirito (Gv 4,23), il regno all’interno di noi (Lc 17,21), l'intercessione
dello Spirito Santo (Rm 8,26); comprendevo il significato di queste parole: Voi siete in me (Gv
15,4), dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze
dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), I'invocazione Abba Pater (Rm 8,15-16) e molte altre.
Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto quello che mi circondava
mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce, tutto mi
sembrava dirmi che essi esistono per 1'uomo, che attestano I’amore di Dio per I'uomo; tutto
pregava, tutto cantava gloria al Signore. Capivo cosi quel che la Filocalia chiama '"la
conoscenza del linguaggio della creazione" e vedevo com’e possibile conversare con le
creature di Dio. Feci cosi una lunghissima macia. Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che
per tre giorni non riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con
inquietudine come non morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio cuore, ogni
preoccupazione spari e mi affidai alla volonta di Dio; divenni cosi lieto e tranquillo. Avevo
percorso un breve tratto della via che attraversava un’immensa foresta, quando scorsi davanti
a me un cane da guardia che sbucava da una macchia; lo chiamai e quello venne, tutto
festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra me: € proprio un segno della bonta di Dio! Vi
e certo un gregge in questa foresta, ed e il cane del pastore, o forse un cacciatore sta
inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo, poteri chiedere un po’ di pane, perché
sono gia due giorni che non mangio, o informarmi se non sia un villaggio poco lontano. Il
cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c’era nulla da mangiare, scappo
nel folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento
metri, scorsi tra gli alberi il cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi
avvicinarsi tra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi
arrivato fin la. Io a mia volta gli domandai che cosa facesse lui in un luogo cosi desolato; e
scambiammo cosi qualche frase amichevole. I1 contadino mi prego di entrare nella sua
capanna e mi spiego che era guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva essere tutta
tagliata. Mi offri pane e sale, e la conversazione si fece serrata. - Io invidio la vita solitaria che
conduci - gli dissi -, non € come la mia, sempre errante e a contatto con tutti. - Se vuoi - mi
disse - puoi vivere benissimo qui; c¢’eé poco lontano una vecchia capanna che era servita alla
guardia forestale di prima. E un po’ malconcia, ma per l’estate uno pud arrangiarsi alla
meglio. Hai un passaporto. C’e pane abbastanza per due; me ne portano ogni settimana dal
nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua. Quanto a me, fratello, sono
dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro che acqua. Solo in autunno, quando
i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui duecento uomini per il taglio della foresta; io
non avro pit nulla da fare qui, e non sara nemmeno a te di rimanere. A queste parole mi
invase una gioia cosi grande che per poco non mi gettai ai suoi piedi. Non sapevo come
ringraziare Dio della sua bonta verso di me. Tutto quello che desideravo e per cui mi
affannavo 1’avevo improvvisamente raggiunto. Prima della meta dell’autunno c’erano ancora
due mesi, e durante quel periodo potevo approfittare del silenzio e della pace per studiare con
I’aiuto della Filocalia la preghiera perpetua nell’intimo del cuore. Cosi decisi di accomodarmi
alla meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e quell’'uomo semplice mi racconto la sua
vita e le sue idee. - Nel mio villaggio - disse - non ero mica l'ultimo arrivato; avevo un
mestiere, tingevo i tessuti in rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore: ingannavo volentieri
i miei clienti e bestemmiavo a ogni occasione; ero volgare, ubriacone e attaccabrighe. In quel
villaggio c’era un cantastorie che possedeva un libro vecchio sul Giudizio finale e spesso egli
andava per le case dei fedeli ortodossi a leggerne dei passi, e gli si dava un po’ di denaro.
Veniva anche da me. Di solito gli si dava cinque soldi e quello rimaneva a leggere fino al canto
del gallo. Una volta che, pur prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli lesse un
passo sui tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verra a giudicare,
come gli Angeli faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che
divoreranno i peccatori. A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: "Io non me la
cavo, no certo! Questi tormenti sono anche per me. Qua € meglio che mi metta a salvare
I’anima mia e forse riusciro a farmi perdonare i miei peccati". Ci pensai su a lungo e alla fine
decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal momento che non avevo
famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che il pane, qualcosa per coprirmi e
qualche cero da accendere durante la preghiera. Sono qui ormai da piu di dieci anni. Non
mangio che una volta al giorno e mi accontento di pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto
del gallo e fino alle prime luci del giorno faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a



terra; quando prego; accendo sette ceri davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la
foresta, porto sulla pelle delle catene di settanta libbre. Non bestemmio, non bevo birra né
alcool, non litigo con alcuno; delle donne ho sempre fatto a meno. All'inizio ero piuttosto
contento di vivere cosi, ma a lungo andare per forza sono assalito da considerazioni che non
posso mandar via. Dio solo sa se io riscattero i miei peccati, ma intanto questa vita & proprio
dura. E poi, € vero quello che il libro racconta? Come fa 1’'uomo a risuscitare? Quelli che sono
morti da cent’anni e pill sono polvere ed e sparita anche quella. E poi, ci sara o non ci sara un
inferno? In ogni caso, nessuno & mai tornato dall’altro mondo; quando l'uomo muore, si
putrefa e non ne rimangono piu tracce. Questo libro forse 1’hanno scritto i preti per far paura
a noi ignoranti, e per tenerci piu sottomessi. Cosi si vive male, senza un po’ di consolazione su
questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne vale proprio la pena? Non
e meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi danno pace - aggiunse - e ho
paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero pieno di pieta per lui e mi dicevo: "Si
dice che solo i sapienti e gli intellettuali diventano liberi pensatori e non credono pilu a nulla,
ma i nostri fratelli, i semplici contadini, sanno fabbricarsi da sé una bella incredulita!
Certamente il mondo delle tenebre fa presa su tutti e forse piu facilmente ancora sui semplici.
Bisogna ragionare fin dove e possibile e fortificarsi contro il nemico con la parola di Dio". Cosi
per sostenere un poco il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco la Filocalia e 1’aprii
al capitolo 109 del beato Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare solo
per timore del castigo, perché 1’anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli che con la
vigilanza dello spirito e la purita del cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se
qualcuno si mette sulla via dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti dell’inferno ma
anche per desiderio del Regno celeste - aggiunsi - i Padri paragonano la sua azione a quella di
un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui come figli, vuole che I'amore e lo zelo ci
spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’unione perfetta con Lui nell’anima
e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le prove e le penitenze fisiche piu dure,
ma se non hai Dio sempre nello spirito e la preghiera di Gesu nel cuore, non sarai mai al
riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti
dunque, fratello, a recitare senza posa la preghiera di Gesu; ti sara facile farlo in questa
solitudine; ti accorgerai presto del suo benefico effetto. Le idee empie spariranno, la fede e
I’amore per Gesu Cristo si riveleranno a te; capirai come i morti possono risuscitare e il
Giudizio ultimo ti apparira quello che realmente €. E nel tuo cuore ci sara tanta leggerezza e
tata gioia che ne sarai meravigliato; non ti sentirai piu stanco o turbato per la tua vita di
penitenza! Gli spiegai poi come meglio potevo il modo di recitare la preghiera di Gesu,
secondo il comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. Il guardaboschi non chiedeva di
meglio e la sua inquietudine diminui. Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecchia
capanna che mi aveva indicata. Lavori spirituali Mio Dio, che gioia, che consolazione, che
rapimento provai nel varcare la soglia di quel ricovero, o per meglio dire, di quella tomba; mi
apparve come un magnifico palazzo pieno di letizia e mi dissi: bene, ora in questa calma e in
questa pace bisogna lavorare seriamente e pregare il Signore di illuminare la mia mente.Cosi
cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo un certo
tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della profondita di
quel libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo capire tutto, né
raccogliere le forze del mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore per
arrivare alla preghiera spontanea e perpetua nell’intimo del cuore. Ne avevo pero un vivo
desiderio, secondo il comando divino trasmesso dall’Apostolo: Cercate i doni pit perfetti
(1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito (1Ts 5,19).Ma per quanto riflettessi, non
sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e non c’era nessuno che mi potesse
aiutare.

Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di preghiere, e allora Lui illuminera la mia mente.
Passai cosl una giornata a pregare senza fermarmi un solo istante; i miei pensieri si
calmarono e mi addormentai; ed ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets ed egli
mi spiega la Filocalia dicendo: "Questo santo libro & pieno di grande saggezza. E per questo
che voi, spiriti semplici, non dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono esposti
qui. Questa e una disposizione conforme alla teologia; ma colui che non e istruito e vuole
imparare la preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per
prima cosa il libro del monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita
per intero, salvo i capitoli brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo
e il suo trattato sulla fede, infine il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova
I'insegnamento completo della preghiera interiore del cuore, alla portata di tutti.Se vuoi un
testo ancora piu comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della preghiera di
Callisto, patriarca di Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la Filocalia, cercavo il
passo indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando qualche pagina, mi disse:



- Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra, fece una riga sul bordo della
pagina, accanto al passo indicato. Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai
di fissarle nella memoria con fermezza e in ogni particolare.Mi svegliai e, visto che ancora
non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria tutto quel che avevo veduto in sogno
e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misi a riflettere: Dio sa se & I’anima del
mio defunto starets che mi appare cosi o le mie idee che prendono tale forma, perché io penso
spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets!Mi alzai in questa incertezza di spirito;
cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla pietra che mi serviva da tavolo la Filocalia
aperta alla pagina indicata dallo starets e segnata con un tratto di carbone, proprio come nel
sogno; il carbone era ancora li vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la
sera non era sulla pietra; I’avevo messo, chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, e mi
ricordai anche che in quella pagina non c’era alcun segno. Questo fatto mi diede fede nella
verita dell’apparizione e mi garanti della santita della memoria del mio starets. Cosi
ricominciai a leggere la Filocalia secondo 1'ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e
questa lettura infiammo il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo
letto. Scoprii chiaramente il senso della preghiera interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi
effetti; compresi che essa riscalda I’anima e il cuore, e che si puo distinguere se questa
felicita viene da Dio, dalla natura sana o dall’illusione.Cercai per prima cosa di scoprire il
luogo del cuore, secondo l'insegnamento di san Simeone il Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi e
diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando di rappresentarmelo com’e, nella parte sinistra
del petto, e ascoltando attentamente il suo battito. Ripetei questo esercizio prima per
mezz’'ora, molte volte al giorno; all’inizio non vedevo che tenebre; presto pero il mio cuore
apparve e sentii il suo movimento profondo; poi arrivai a introdurre nel mio cuore la
preghiera di Gesu e a farvela uscire, seguendo il ritmo del respiro, secondo l'insegnamento di
san Gregorio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio, guardando con lo spirito nel mio cuore,
inspirai I’aria e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gesu Cristo, e la espirai dicendo: abbiate
pieta di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con sempre
maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata. Quando
mi sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano
dell’attivita del cuore, e il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in me. In capo a tre
settimane, avvertii un dolore al cuore, e poi un tepore gradevole e un sentimento di
consolazione e di pace. Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi nella preghiera a cui i
miei pensieri si riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da quel momento provai
di volta in volta diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel mio cuore
come un fervore e una leggerezza, una liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato e
mi sentivo in estasi. A volte, sentivo un amore ardente per Gesu Cristo e per tutta la creazione
divina. Talvolta le mie lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto
pieta di me, peccatore indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io
comprendevo chiaramente quello che un tempo non avrei potuto nemmeno concepire. Talvolta
il dolce calore del mio cuore si diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con emozione la
presenza infinita del Signore. Provavo certe volte una gioia potente e profonda nell’invocare il
nome di Gesu Cristo e comprendevo quel che significa la sua parola: I1 Regno di Dio & dentro
divoi (Lc 17,21).In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del
cuore si manifestano sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio;
nei sensi il gradevole calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore della
gioia nel cuore, la leggerezza, il vigore di vita, l'insensibilita alle malattie o alle pene;
nell’intelligenza l’illuminazione della ragione, la comprensione della sacra Scrittura, la
conoscenza del linguaggio della creazione, il distacco dalle vane cure, la coscienza della
dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e del suo amore per noi.Dopo
cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi bene alla
preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola senza alcuna
attivita da parte mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo stato di veglia, ma
anche durante il sonno e non si interrompeva piu un solo minuto. La mia anima ringraziava il
Signore e il mio cuore esultava di una gioia incessante.Venne il tempo del taglio, i taglialegna
si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi e recitata
una preghiera, baciai quell’angolo di terra in cui il Signore aveva voluto manifestarmi la sua
bonta e partii. Camminai e camminai, percorsi molti paesi prima di entrare in Irkutsk. La
preghiera spontanea del cuore fu la mia consolazione durante tutto il cammino, e non cesso
mai di confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha dato noia, nulla ha
potuto menomarla. Se io lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il lavoro va avanti
piu svelto; se ascolto o leggo qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, e io
sento I'una e l’'altra insieme, come se fossi sdoppiato o se nel mio corpo si trovassero due
anime. Mio Dio, com’é misterioso I'uomo!...Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto



tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto nel mio cammino molte straordinarie avventure. Se
dovessi raccontarle tutte, non basterebbero delle giornate. Ecco, per esempio: una sera
d’inverno passavo solo per una foresta, e volevo andare a dormire a due verste di la, in un
villaggio di cui si scorgevano gia le prime luci. A un tratto mi si avvento contro un grosso lupo.
Tenevo in mano il rosario del mio starets - 1o portavo sempre con me -. Respinsi il lupo con il
rosario. E - lo credereste? - il rosario mi scappo di mano e si attorciglio intorno al collo della
belva. Il lupo balzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono
tra le spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva
con tutte le sue forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava la gola. Mi feci
con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo che mi strappasse
il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena avvicinato e avevo
messo la mano sul rosario che il lupo lo strappo davvero e fuggi via senza troppi complimenti.
Cosi, ringraziando il Signore e ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al
villaggio; mi diressi all’albergo e chiesi da dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano
seduti a una tavola d’angolo, uno gia avanti negli anni, l'altro d’eta matura e robusto.
Bevevano del té. Chiesi chi fossero al contadino che custodiva i loro cavalli. Mi spiego che il
vecchio era istitutore e 1'altro cancelliere del giudice di pace: tutti e due di origine nobile: - Li
conduco alla fiera a venti verste da qui.Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla
padrona un ago e un po’ di filo. Mi avvicinai alla candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il
cancelliere mi lancio un’occhiata e disse:- Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel
modo il tuo rosario!- Non I'ho rotto io, signore, fu un lupo...- Guarda, anche i lupi ora si
mettono a pregare... rispose con una risata il cancelliere.Raccontai allora 1’avventura nei suoi
particolari e spiegai come quel rosario fosse prezioso per me. Il cancelliere ricomincio a
ridere e disse:- Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa c’é di misterioso nella tua storia? Tu
hai gettato semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed e scappato. Cani e lupi
hanno sempre paura dei gesti, e non e difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non bisogna
mica credere che ogni cosa che capita nella vita sia un miracolo!- Listitutore allora comincio
a discutere con lui:- Non parlate cosi, signore! Voi non siete profondo in queste questioni...
Dal canto mio, io vedo nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e
spirituale...- Come come? - chiese il cancelliere.- Ecco: senza avere un’istruzione superiore,
voi avrete certamente studiato la storia sacra in domande e risposte, nell’edizione per le
scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo, Adamo, era nello stato d’innocenza, tutti gli
animali erano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui con timore ed egli dava loro il nome. Lo
starets, al quale e appartenuto questo rosario, era un santo: e che cos’e la santita? Null’altro
che la risurrezione nell'uomo peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo. Ecco il
mistero della natura spirituale! Questa forza e avvertita naturalmente da tutti gli animali e
specie attraverso 1’odorato; il naso & I’'organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il mistero
di natura sensibile...- Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi
vediamo le cos in modo piu semplice: versarsi un bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa da
forza, disse il cancelliere dirigendosi verso ’armadio.- A voi spetta quello, affare vostro -
rispose l’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le nozioni un po’ dotte.- Le parole
dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:- Permettetemi di raccontarvi
ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai come mi fosse apparso in sogno e
dopo avermi istruito, avesse fatto un segno sulla Filocalia. L'istitutore ascolto il mio racconto
con attenzione. Il cancelliere invece, steso su una panca, brontolava:- E vero che si diventa
matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder questo bel tipo! Qual ¢ il lupo
mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? Avrai fatto cadere il tuo
scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed é finito nella cenere... E questo € un miracolo?!
Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua risma!Dopo aver brontolato in questo
modo, il cancelliere si rigiro verso il muro e si addormento. A queste parole mi chinai verso
I'istitutore e gli dissi: Se volete, vi faro vedere il libro che porta veramente il segno, e non
tracce di cenere. Estrassi la Filocalia dal sacco e gliela mostrai dicendo: mi meraviglio che sia
possibile a un’anima incorporea prendere un carbone e scrivere...Listitutore guardo il segno
sul libro e disse:- Questo & il mistero degli spiriti. Te lo spieghero. Quando gli spiriti appaiono
a un uomo sotto forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di aria,
utilizzando per questo gli elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E come
I’aria & dotata di elasticita, I’anima che ne ¢ rivestita puo agire, scrivere o afferrare degli
oggetti. Ma che libro hai dunque? Fammi vedere.Lo apri e capito sul discorso e il trattato di
Simeone il Nuovo Teologo.- Ah! E certamente un libro di teologia. Non lo conosco...- Questo
libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente l'insegnamento della preghiera interiore del
cuore al nome di Gesu Cristo; € esposto qui in modo particolareggiato da venticinque Padri.-
Ah! La preghiera interiore... So che cosa & - disse 1'istitutore.- Mi piegai ancor piu verso di lui
e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera interiore.- Ebbene, nel Nuovo Testamento



si dice che I'uomo e tutta la creazione sono soggetti non per volonta propria alla vanita e che
tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di Dio (Rm 8,19-20); questo misterioso
movimento della creazione, questo desiderio innato nelle anime e la preghiera interiore. Non
la si puo imparare, perché essa e in tutti e in tutto!- Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla
nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e accoglierla volontariamente, giungere a che
essa agisca attivamente, riscaldando, illuminando e salvando 1’anima? - chiesi.- Non so se i
trattati di teologia ne parlano - rispose listitutore.- Ma qui tutto questo sta scritto -
esclamai.llistitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: "Voglio farmi
venire questo libro a Tobolsk e lo leggero.Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi.
Andandomene ringraziai Dio per la conversazione con listitutore e pregai il Signore che
permettesse al cancelliere di leggere di leggere un giorno la Filocalia e di comprenderne il
senso per il bene dell’anima sua.Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata e mi fermai
in casa di un prete. Era un uomo d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo
avermi attentamente osservato per tutto quel tempo, alla fine mi disse: "Rimani con me, io ti
daro un salario; ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto che si sta costruendo una nuova
chiesa in pietra accanto a quella vecchia che & di legno. Non riesco a trovare una persona
coscienziosa che mi sorvegli gli operai e che stia nella cappella a raccogliere le offerte per la
costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; vedo che
tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo nella cappella a
pregare Dio, c’e la uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio. Rimani, te ne
prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita". Mi difesi per un bel po’, ma alla fine dovetti
cedere alla preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta 1’estate fino all’autunno e
mi installai nella cappella. All'inizio fui lasciato tranquillo e mi potei esercitare nella
preghiera, ma specialmente nei giorni di festa venivano molte persone, alcune per pregare,
altre per sbadigliare, altre ancora per piluccare qualche soldo nella cassetta delle elemosine.
E quando vedevano me intento a leggere la Bibbia o la Filocalia, alcuni visitatori intavolavano
discorsi con me, altri mi chiedevano di leggere loro qualche brano. Dopo un po’ di tempo notai
che una fanciulla del paese veniva spesso nella cappella e vi rimaneva a lungo in preghiera.
Tendendo l'orecchio a quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi che recitava delle curiose
preghiere, e certe erano addirittura travisate. Le chiesi: - Chi ti ha insegnato queste parole? -
Mi rispose che era stata sua madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno scismatico
della setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietosi e le consigliai di recitare le
preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa. Le insegnai il Padre Nostro
e I’Ave Maria. Alla fine le dissi: - Recita soprattutto la preghiera di Gesu; essa ci avvicina a
Dio piu di ogni altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua. La fanciulla mi
ascolto con attenzione e agi con molta semplicita, secondo i miei consigli. Lo credereste?
Dopo un po’ di tempo mi annuncio che si era abituata alla preghiera di Gesu, che sentiva il
desiderio di ripeterla senza posa se fosse stato possibile; quando pregava, sentiva il gusto
della preghiera e infine la gioia e insieme il desiderio di continuare a pregare sempre di piu,
invocando il nome di Gesu Cristo. La fine dell’estate si avvicinava; molti visitatori della
cappella venivano a trovarmi, non piu soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma
per raccontare le loro pene domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti;
evidentemente alcuni di loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la -fanciulla
accorse tutta disperata per chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro
voglia a uno scismatico come lui e l'officiante sarebbe stato un contadino. - Ma € un vero
matrimonio, questo? - diceva angosciata - E concubinato e basta! Io voglio scappare di casa,
seguendo lo sguardo dei miei occhi! Le dissi allora: e dove andrai? Ti potranno sempre
raggiungere. Con i tempi che corrono, non potrai mai nasconderti senza documenti, e si
arrivera facilmente a riacciuffarti; & meglio che tu preghi Dio con fervore affinché spezzi con
le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima dal peccato e dall’eresia. Questo e
meglio del tuo progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore e le distrazioni mi riuscivano
sempre pill penose. Lestate fini, e decisi di lasciare la cappella e riprendere la mia vita come
un tempo. Andai dal prete e gli dissi: - Padre mio, voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno
di calma per dedicarmi alla preghiera, e qui non trovo che distrazioni e fastidi. Ho fatto quello
che mi avevate chiesto, sono rimasto tutta 1’estate; ora lasciatemi partire e benedite la mia
strada. Il prete non voleva lasciarmi andare e cerco di insistere ancora: - Chi ti impedisce di
pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’e pronto. Prega
notte e giorno 1a, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici sciocchezze con i
visitatori, sei fedele e onesto e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! E meglio agli occhi del
Signore che non la tua preghiera solitaria. Perché rimanere cosi solo? Con gli altri si prega
molto meglio. Dio non ha creato 'uomo perché egli non conosca che se stesso, ma perché
ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci ’'un l'altro verso la salvezza, ciascuno secondo le sue
forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici, erano giorno e notte in movimento e in daffare per



la Chiesa, predicavano dovunque e non rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli.
- Ciascuno riceve da Dio il dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle, e
molti sono vissuti nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva che
fosse la via della salvezza indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno
abbandonato tutte le dignita e gli onori della Chiesa e si sono rifugiati nel deserto per non
essere tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato cosi i suoi fedeli e il beato
Atanasio l’Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo
pericolosi e credevano veramente alla parola di Cristo: Che serve all’'uomo acquistare il
mondo, se perde la sua anima? (Mt 16,26). - Ma essi erano dei grandi santi - replico il prete. -
Se i santi si guardassero con tanta cura dal venire a contatto con gli uomini - gli risposi - cosa
non dovrebbe fare un povero peccatore! Infine dissi addio al buon prete e ci separammo da
amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la notte in un villaggio. Viveva la un
contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo comunicare pensando ai
santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a cercare il prete del villaggio. Io rimasi
per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per pregare durante la somministrazione del
Sacramento. Ero seduto su una panca davanti alla casa e guardavo se il prete arrivava.
All'improvviso vedo correre verso di me la fanciulla che avevo visto in preghiera nella
cappella. - Come hai fatto a venire qui? - Le dissi. - In casa mia tutto era disposto ormai per
le nozze con quello scismatico, e io sono scappata. Poi, gettandosi ai miei piedi, grido: - Per
pieta, prendimi con te e conducimi in un convento, da queste parti, non voglio marito, voglio
vivere in un convento recitando la preghiera di Gesu. Ti ascolteranno la, e mi accetteranno. -
Di’ un po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste parti, e
come potrei prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun posto. Ti
scopriranno subito; sarai ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata. Ritorna invece a
casa e prega il Signore; e se non ti vuoi sposare, inventa qualche scusa. Questa sara una
"bugia pietosa". Cosi hanno agito la santa madre di Clemente, la beata Marina, che salvo la
sua anima in un monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi stavamo cosi parlando,
vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti verso di noi. Acciuffarono la
ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro parti con lei, gli altri tre mi legarono le mani
e mi condussero al borgo nel quale avevo passato l’estate. A tutte le mie spiegazioni essi
rispondevano con grida: - Imparerai, santoccio, a sedurre le ragazze! - Verso sera, mi
condussero alla prigione, mi fecero mettere i ferri ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa
del giudizio per l'indomani. Il prete, avendo saputo che ero in prigione, venne a trovarmi, mi
porto la cena, mi consolo e disse che avrebbe preso le mie difese dichiarando, come mio
confessore, che io non avevo assolutamente quelle tendenze che mi venivano attribuite. Si
trattenne un po’ di tempo con me, poi se ne ando. Sul far della notte passo di la il commissario
di polizia del distretto e gli fu raccontata la storia. Egli ordino che si riunisse il consiglio
comunale e si conducesse me al commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad
aspettare. Ad un tratto, ecco il commissario gia piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo
berrettone ben calato sul capo e disse a voce molto alta: - Ehi, Epifanio, questa ragazza qui,
tua figlia, non ha portato via niente da casa? - Nulla, piccolo padre. - Ha fatto qualche
stupidaggine con questo scimunito? - No, piccolo padre. - Allora la questione & giudicata e si
decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo bel muso, lo pregheremo di svignarsela
domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia di tornare da queste parti. Via!
Con queste parole il commissario si alzo in piedi e andd a dormire; io fui ricondotto in
prigione. Lindomani mattina, per tempo, vennero due contadini che mi sferzarono di santa
ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di la ringraziando il Signore per avermi
permesso di soffrire in nome suo. Questo mi consolava e mi incitava anche di piu a pregare.
Tutti questi incidenti pero non mi avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un altro e
io ne fossi solo lo spettatore; anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la
preghiera, che illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa.
Dopo quattro verste, incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si fermo e mi
disse: - Il fidanzato ci ha piantati. Si & arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei & scappata!
-. Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la mia strada. Il tempo era asciutto e non
avevo voglia di chiedere ospitalita per la notte in un villaggio: scorsi due mucchi di fieno nel
bosco e mi aggiustai la, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a sognare che stavo
camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’Antonio il Grande nella Filocalia.

A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: - Non e la che devi leggere - e mi indico il
capitolo 35 di Giovanni di Karpathos, nel quale & scritto: "Talvolta il discepolo € dato in pasto
alla vergogna e sopporta prove per coloro che ha aiutato spiritualmente". E mi mostro anche
il capitolo 41 in cui si dice: "Tutti coloro che si dedicano piu ardentemente alla preghiera sono
preda di tentazioni terribili e logoranti" Poi aggiunse: - Fatti coraggio e non abbatterti mai.
Ricorda le parole dell’Apostolo: Colui che é in voi é piu grande di colui che é nel mondo (1Gv



4,4). Tu ora hai conosciuto per esperienza che non c’é tentazione che sia superiore alle forze
dell’'uomo. Perché con la tentazione Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla
speranza nell’aiuto del Signore sono stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la loro
vita soltanto a pregare, ma hanno cercato, per amore, di insegnare e di illuminare gli altri.
Ecco quanto ha detto in proposito san Gregorio di Tessalonica: "Non ci basta pregare senza
posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che esponiamo quest’insegnamento a tutti,
monaci, laici, gente istruita o gente semplice, uomini, donne o bambini, onde risvegliare in
loro lo zelo per la preghiera interiore". Il beato Callisto Telicoudas si esprime nello stesso
modo: "Lattivita spirituale (ossia la preghiera interiore), dice, la conoscenza contemplativa e i
mezzi per elevare I’anima non debbono essere tenuti per noi, ma bisogna comunicarli con la
scrittura o con il discorso per il bene e l'amore di tutti. E la parola di Dio dichiara che il
fratello aiutato dal fratello € come una citta alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire
con tutte le nostre forze la vanita e vegliare perché il buon grano dell’insegnamento divino
non sia disperso dal vento". Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia immensa e nell’anima
una forza nuova. E ripresi la mia strada. Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e se
volete, ve la raccontero. Un giorno, il 24 marzo, sentii il bisogno veramente invincibile di
comunicarmi ai santi misteri di Cristo nel giorno consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della
sua annunciazione divina. Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesa; mi fu detto che vene
era una a trenta verste da li. Camminai tutto quel giorno e la notte successiva per arrivare
all’ora di mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento e gelo. La strada attraversava
un ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiolo e cedette sotto il
mio piede, cosi caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato, ma riuscii
almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi permise di
ricevere la comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a turbare la
gioia dello spirito, chiesi a un custode di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di guardia.
Passai tutta quella notte in una gioia indicibile e nella pace del cuore; ero steso su una panca
in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi sul seno d’Abramo: la preghiera agiva
con forza. Lamore per Gesu Cristo e per la Madre di Dio attraversava il mio cuore con onde
benefiche e immergeva ’anima mia in un’estasi consolatrice. Stava scendendo la notte,
quando avvertii nelle gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano
bagnate. Ma ricacciando il pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii piu
alcun dolore. Quando al mattino mi volli alzare, non riuscivo pili a muovere le mie povere
gambe. Erano inerti e molli come uno stoppino; il guardiano mi tiro giu dalla panca e rimasi
cosi due giorni senza muovere un dito. Il terzo giorno il guardiano mi caccio via dalla baracca
dicendo: - Se morrai qui, bisognera poi correre in giro e darsi da fare per te -. Riuscii a
trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi cosi due
giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna attenzione né a me né alle mie
domande. Finalmente un contadino mi si avvicino e si mise a chiacchierare. Dopo un po’, mi
disse: - Cosa mi dai? Ti voglio guarire. Anch’io ho avuto questo stesso male e conosco un buon
rimedio. - Non ho nulla da darti - gli risposi. - Cosa hai nel tuo sacco? - Null’altro che del
pane raffermo e dei libri. - Bene, tu lavorerai da me per un’estate se ti guarisco. - Non posso
nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.- Cosa sai fare, insomma? - Niente,
salvo leggere e scrivere. - Scrivere? Benissimo. Insegnerai a scrivere a mio figlio, che sa gia
leggere un pochino e voglio che impari anche a scrivere. Ma i maestri chiedono troppo, venti
rubli per insegnare tutto 1’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con l'aiuto del custode, fui
trasportato in casa del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno in fondo al suo
podere. Comincio allora a curarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e dagli immondezzai delle
vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro ancora: li lavo, li frantumo in piccolissimi
pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccio con un coperchio forato e
rovescio il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran cura il fondo della
pentola con uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio bruciare per piu di
ventiquattro ore. Mentre disponeva i ceppi, diceva: - Tutto questo fara un bel pastone di ossa.
Il giorno dopo dissotterro il vaso nel quale, attraverso 1’'orificio del coperchio, era colato quasi
un litro di un liquido spesso, rossastro, oleoso e dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste
nella pentola, da nere e marce, erano diventate di un colore bianco e trasparente quanto la
madreperla. Per cinque volte al giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido. Lo
credereste? Il giorno dopo mi accorsi che potevo muovere le dita; il terzo potevo piegare le
gambe; il quinto mi reggevo in piedi e camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone.
In una settimana le gambe erano tornate normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la
sapienza di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle ossa spolpate e marce, gia quasi
ritornate alla terra, conservano in sé la forza vitale, un colore e un odore; esercitano
un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un pegno della risurrezione futura.
Se avessi potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo vissuto e che



dubitava della risurrezione e dei corpi! Cosi guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo.
Scrissi come modello la preghiera di Gesu e gliela feci ricopiare, mostrandogli come vergare
le lettere in modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo prestava servizio
tutta la giornata presso il castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il
mattino per tempo. Il fanciullo era sveglio e in poco tempo impardo a scrivere quasi
correttamente. Il castaldo, che lo vide scrivere, gli chiese: - Chi ti istruisce? - Il ragazzo
rispose che era il pellegrino monco, che viveva da loro nel vecchio bagno. Il castaldo curioso,
era un polacco, venne a trovarmi e mi trovo intento a leggere la Filocalia. Parlo un poco con
me e mi chiese: - Cosa leggi di bello? Gli mostrai il libro. - Ah, e la Filocalia - disse. Ho veduto
questo libro dal curato, quando abitavo a Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane
formule e modi per pregare, inventati da certi monaci greci sullo stampo dei santoni indiani e
di Buchara, che gonfiano i loro polmoni e credono ciecamente, quando riescono a sentire un
pizzicorino nel cuore, che questa sensazione naturale sia una preghiera data da Dio. Bisogna
pregare semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio; quando ci si alza il mattino,
si recita il Pater come ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma a
forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di guastarsi
il cuore. - Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non sono dei semplici
monaci che 'hanno scritto, ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa venera, come
Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco I’Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. I monaci
dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica dalla preghiera del cuore, ma 1’hanno
deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio starets. Nella Filocalia tutti gli insegnamenti
sulla preghiera interiore sono tratti dalla Parola divina, dalla santa Bibbia, nella quale Gesu
Cristo, pur dicendo di dire il Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare senza
posa, dicendo: Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima (Mt
22,37); osservate, vegliate e pregate (Mc 13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i
santi Padri, citando la testimonianza di Davide nei salmi: Gustate e vedete quanto & buono il
Signore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo che il cristiano deve fare di tutto per conoscere la
dolcezza della preghiera, deve senza tregua cercarvi consolazione e non accontentarsi di
recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello che i Padri dicono di coloro che non
cercano di studiare la benefica preghiera del cuore. Dichiarano che essi commettono un
triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in contraddizione con la santa Scrittura; in
secondo luogo, non ammettono che vi sia per l'anima uno stato superiore e perfetto:
accontentandosi delle virtu esteriori, ignorano la fame e la sete della giustizia e si privano
della beatitudine in Dio; in terzo luogo poi, considerando le loro virtu esteriori, cadono spesso
nella soddisfazione di sé e nella vanita. - Tu leggi certo cose molto elevate - disse il castaldo -
ma come possiamo, noi laici, seguire simile via? - Ecco, ora vi leggo come degli uomini
dabbene hanno potuto, anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi nella Filocalia il
trattato di Simeone il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. Il brano piacque
al castaldo che mi disse: - Dammi quel libro e lo leggero nei miei momenti liberi. - Se volete,
ve lo posso lasciare per un giorno, ma non di piu, perché io lo leggo di continuo e non posso
farne a meno. - Ma tu potresti almeno copiarmi quel passo; ti daro del denaro. - Non ho
bisogno di denaro, ma lo copiero volentieri, sperando che Dio vi dia I’ardore per la preghiera.
Copiai immediatamente il passo che avevo letto. Egli lo lesse a sua moglie e tutti e due lo
trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi mandarono ogni tanto a chiamare. Io leggevo ed
essi stavano a sentire, mentre bevevano il té. Un giorno mi trattennero a pranzo. La moglie
del castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con noi e, mentre mangiava del pesce ai
ferri, inghiottl una lisca. Malgrado tutti i nostri sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa
accusava un forte male alla gola e dopo un paio d’ore dovette mettersi a letto. Si mando a
cercare un medico a trenta verste da li, e io tornai nella mia stanza piuttosto rattristato.
Durante la notte io, che avevo il sonno molto leggero, sentii la voce del mio starets, ma non
vidi alcuno. La voce mi diceva: - Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far nulla per il
castaldo? Dio ci ha ordinato di andare incontro al nostro prossimo che soffre. - Lo aiuterei piu
che volentieri, ma in che modo? Non so proprio alcun rimedio. - Ecco che cosa bisogna fare:
essa ha sempre avuto una ripugnanza fortissima per l’'olio di ricino; basta l’odore per
provocarle la nausea; se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei vomitera, uscira la lisca e
I'olio lenira la ferita della gola; cosi quella povera signora guarira. - E come potro farglielo
bere, se lei ha una ripugnanza cosi forte? - Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e versale
il liquido in bocca con mano ferma. - Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al quale narrai
ogni cosa nei pit minimi particolari. Egli mi disse: - Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia
moglie ha gia la febbre e sta delirando, il suo collo & tutto gonfio. In ogni modo si puo tentare;
se 1'olio non le fara bene, non le potra fare nemmeno male. Verso 1'olio di ricino in un
bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare. Ella ebbe subito un conato di vomito e sputo la
lisca con un po’ di sangue. Si sentl meglio e si addormentd profondamente. Il giorno dopo



andai per sentire sue notizie e la trovai mentre col marito stava sorbendo il suo te. Erano
molto stupiti della sua guarigione, e soprattutto di quello che mi era stato detto in sogno sulla
sua ripugnanza invincibile per 1’olio di ricino, perché non ne avevano mai parlato con nessuno.
In quel momento arrivo il medico: la signora gli racconto come era stata guarita e io come il
contadino mi aveva curato le gambe. Il medico dichiaro: - Non sono due casi straordinari. E
una forza di natura che ha agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare per
ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca e scrisse alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse
rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un mago; venivano a vedermi da
ogni paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a venerarmi come
un santo. Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di
cadere nella vanita e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio. Cosi
ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse caduta
dalle spalle. La preghiera mi consolava sempre di piu; a volte il mio cuore traboccava di un
amore infinito per Gesu Cristo, e da quella meravigliosa pienezza si spandevano in tutto il mio
essere onde benefiche. Limmagine di Gesu Cristo era cosl impressa nella mia anima che,
pensando agli avvenimenti del Vangelo, potevo dire di vederli proprio davanti ai miei occhi.
Ero commosso e piangevo di gioia, e talvolta sentivo nel mio cuore una tale felicita che non la
saprei descrivere. A volte restavo ben tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi
sentivo sulla terra solo, miserabile peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli
uomini. Questa solitudine faceva la mia felicita e la dolcezza della preghiera era molto piu
sensibile che non il contatto con gli uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi
inginocchiato davanti alle reliquie di sant’Innocente, mi chiesi dove potevo ormai andare. Non
avevo voglia di rimanere a lungo nella citta, perché era molto popolata. Camminavo per le vie
e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che mi fermo e disse: - Sei un
pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammo nella sua magnifica casa. Mi domando
chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse: - Dovresti andare fino
all’antica Gerusalemme. Laggiu c’eé una santita che non & pari a nessun’altra! - Vi andrei
volentieri - gli risposi - ma non ho di che pagare la traversata, perché il denaro che ci vuole &
molto. - Se vuoi, ti posso indicare un mezzo - disse il mercante -. Lanno scorso ho mandato
laggiti un vecchio che era nostro amico. Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiunse: - Stammi a
sentire. Io ti daro una lettera per mio figlio che sta a Odessa e commercia con Costantinopoli;
egli ha delle navi, ti fara imbarcare fino a Costantinopoli e di la le sue agenzie ti pagheranno il
viaggio fino a Gerusalemme. Non e poi tanto caro. Ringraziai calorosamente, colmo di gioia, il
benefattore e tanto pil ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per me, peccatore
indurito, che non faceva alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente il pane
altrui. Sono rimasto tre giorni con quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per
suo figlio e ora sto andando a Odessa nella speranza di raggiungere la citta santa di
Gerusalemme. Ma non so se il Signore mi concedera di inginocchiarmi davanti al suo sepolcro
di vita.



Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche
colloquio e gli dissi: - Sono in partenza per Gerusalemme; percio sono venuto a dirvi addio e a
ringraziarvi per la vostra cristiana carita verso di me, misero pellegrino. Egli mi disse: - Che
Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che sei e da dove vieni. Ho
sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua origine e la vita che hai fatto
fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante. - Ve la raccontero volentieri - gli
dissi -. Non e una storia molto lunga.

La vita del pellegrino

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori,
rimanemmo al mondo mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. Io tre.
Il nonno ci prese a casa sua per farci crescere; era un vecchio stimato e benestante, che aveva
una locanda sulla via maestra e, dal momento che era un galantuomo, molti viaggiatori si
fermavano da lui. Andammo cosi a vivere con lui; mio fratello era molto vivace, scorazzava
tutto il giorno per il villaggio, mentre io preferivo rimanere piuttosto con il nonno. Nei giorni
di festa egli ci portava in chiesa, e a casa leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui
che porto sempre con me. Mio fratello divenne grande e comincio a bere. Avevo sette anni; un
giorno, ero con lui coricato sulla stufa, quando egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi
ferii il braccio sinistro e da quella volta non posso pill servirmene. E tutto ustionato. Il nonno,
visto che non avrei potuto dedicarmi ai lavori dei campi, decise di farmi imparare a leggere;
non aveva un sillabario, cosi si serviva della Bibbia in questo modo: mi mostrava le lettere e
mi obbligava a compitare le parole e poi a distinguere le lettere. Cosi, non so troppo bene
nemmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere con lui, finii per saper leggere. Piu tardi,
quando no riusciva pill a vederci chiaramente, mi faceva leggere la Bibbia ad alta voce e mi
correggeva. Il cancelliere veniva speso da noi. Egli aveva un scrittura chiara e a me piaceva
molto vederlo scrivere. Da solo cominciai dunque a formare le parole, seguendo il suo
esempio. Egli allora mi insegno come fare, mi diede un foglio, I'inchiostro e mi affilo una
penna. Cosi ho imparato a scrivere. Il nonno era contentissimo e mi diceva: - Cosi Dio ti ha
dato di saper leggere e scrivere; tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu spesso.
Andavamo in Chiesa per tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo spesso. Mi facevano
recitare: Signore, abbi pieta di me, e il nonno e la nonna facevano genuflessioni e inchini fino
a terra, oppure restavano in ginocchio. Quando compii i diciassette anni, mori la nonna. Il
nonno mi disse: - Eccoci qui in casa senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli?
Tuo fratello € un buono a nulla. Voglio trovarti una moglie. Io cercai di spiegargli che con la
mia infermita non mi sentivo portato verso quella via, ma il nonno insistette e mi diede in
moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni. Passo un anno e il nonno si ammalo seriamente.
Mi chiamo, mi disse le sue ultime parole di saluto e aggiunse: - Ti lascio la casa e tutto quello
che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai alcuno, e prega Dio piu di tutto; e da lui
che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza che in lui, va’ in chiesa, leggi la Bibbia e
ricordati di noi nelle tue preghiere. Tieni mille rubli d’argento, serbali, non spenderli per
sciocchezze, ma non essere varo, sii largo con i poveri e con le chiese di Dio. Mori e lo
sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era mia; cerco di
molestarmi in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere di farmi fuori. Una
notte, infatti, mentre dormivamo e non c’erano viaggiatori di passaggio, egli entro nella
dispensa e vi appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro che era conservato in
cassapanca. Ci svegliammo quando ormai la casa era in fiamme e avemmo appena il tempo di
saltare dalla finestra cosi come stavamo. Tenevamo la Bibbia sotto il guanciale e la portammo
con noi. Guardavamo la nostra casa bruciare e si dicevamo: - Sia ringraziato Dio! Abbiamo
salvato la Bibbia, potremo almeno consolarci nella sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu
bruciato e mio fratello spari dal paese. Qualche anno dopo, egli si vantd dopo aver bevuto, e
fu cosi che venimmo a sapere chi aveva rubato e appiccato il fuoco alla casa. Rimanemmo
completamente spogli, senza nemmeno i vestiti, come i mendicanti; in qualche modo, tra
prestiti e buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta e vivemmo come dei poveri diavoli.
Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini e
lavorava giorno e notte, per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in grado



nemmeno di intrecciare delle scarpe di corteccia. Il piu delle volte, essa filava o tesseva e io,
seduto al suo fianco, leggevo la Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si metteva a piangere.
Quando io le chiedevo: - "Perché piangi?" Grazie a Dio ce la caviamo lo stesso -, essa
rispondeva: - "Sono commossa perché nella Bibbia e scritto cosi bene" -. Ci ricordavamo
anche delle raccomandazioni del nonno; digiunavamo spesso, leggevamo ogni mattino l’'inno
Acatisto e la sera facevamo ognuno un migliaio di inchini davanti alle icone per non cadere in
tentazione. Vivemmo cosi tranquillamente per un paio di anni. Ma state a sentire il piu strano:
non sapevamo nulla della preghiera interiore fatta nel cuore, non ne avevamo nemmeno
sentito parlare, pregavamo soltanto con la lingua, facevamo i nostri inchini come due grulli, e
pure il desiderio di pregare stava la, quella lunga preghiera esteriore non ci pareva difficile, la
compivamo anzi con piacere. Aveva certamente ragione quel maestro che una volta mi disse
che all’interno dell’'uomo esiste una preghiera misteriosa, e nemmeno lui sa come si produce,
ma essa incita ciascuno a pregare secondo quello che puo e che sa. Dopo due anni di una
simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono giorno, dopo aver fatto la comunione,
morl. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che andare a mendicare per
le vie del mondo. Ma avevo vergogna a chiedere l’elemosina; per di pili, ero cosi infelice
pensando a mia moglie, che no sapevo piu dove cacciarmi. Quando entravo nella capanna e
vedevo un suo vestito o uno di quei fazzoletti che essa portava sul capo, mi mettevo a
singhiozzare e cadevo quasi svenuto. Se continuavo a vivere cosi nella nostra casa, non avrei
potuto piu sopportare il dolore; vendetti allora la capanna per venti rubli e distribuii ai poveri
le vesti di mia moglie e le mie. Per via della mia infermita, mi fu dato un passaporto valido per
sempre, presi la mia cara Bibbia e me ne andai seguendo lo sguardo dei miei occhi. Giunto
sulla strada mi chiesi: - "Dove si va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinero davanti ai santi di
Dio e chiedero loro di aiutarmi nella mia sventura" -. Dopo che ebbi preso tale decisione, mi
sentii molto meglio e giunsi a Kiev piu sereno. E ora son tredici anni che io cammino senza
posa: ho visitato molte chiese e molti monasteri, ma ora vado specialmente per le steppe e per
i campi. Non so se il Signore mi permettera di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La
volonta di Dio forse giudichera venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore. - E che
eta hai? - Trentatré anni. Leta di Cristo!



Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza. Il proverbio russo ha ragione - dissi tornando dal mio
padre spirituale - 'uomo propone e Dio dispone. Credevo di partire oggi stesso per la citta
santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono andate in altro modo: un avvenimento
assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre giorni. Non ho potuto fare a meno
di venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in merito. Ecco cosa & accaduto.
Avevo ormai detto addio a tutti, e con l'aiuto di Dio avevo ripreso la mia strada; stavo per
valicare la frontiera, quando sulla porta dell’'ultima casa scorsi un vecchio pellegrino che non
rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove andassi. Gli risposi: -
Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.- Bene - riprese lui - ¢’é qui un ottimo compagno
per te. - Mille grazie! - gli dissi - Non sai che no prendo mai un compagno e che cammino
sempre da solo? - Lo so, ma stammi a sentire: so che quello & proprio il compagno che ci
vuole per te. Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se sarai con lui. Il padre del
proprietario di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha fatto un voto di
andare a Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante di qua, un
buon vecchio, e per di piu & completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non sente
nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta. Sta
sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel tragitto.
Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol
camminare a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro
di nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa
lasciar andare cosl da solo un vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto
una guida, ma tutti chiedono troppo, e poi e pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto,
perché il vecchio ha denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i
padroni ne saranno felici: sono brava gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai
che lavoro da loro. Dopo aver cosi parlato davanti all’uscio, mi fece entrare dal padrone e mi
resi conto che era una famiglia perbene: cosi accettai la loro proposta. Si decise di partire due
giorni dopo Natale, se Dio vorra, dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco gli avvenimenti
inattesi che avvengono sul cammino della vita! Ma e sempre Dio e la sua divina Provvidenza
che agiscono attraverso le nostre azioni e le nostre intenzioni, com’é scritto: Perché é Dio che
opera in voi il volere e il fare (Fil 2,13). Il mio padre spirituale mi disse: - Mi rallegro
cordialmente, fratello carissimo, che il Signore mi abbia permesso cosi di rivederti. E visto
che sei libero, ti tratterrdo un poco e tu mi racconterai alcuni degli incontri che hai fatto
durante la tua vita errante. Mi e piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi racconti. - Lo faro
con gioia - gli risposi - e mi misi a parlare. C’é stato del buono e del cattivo; non si puo
raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato di
serbare il ricordo di quello che induceva l’anima mia alla preghiera; tutto il resto l'ho
rievocato ben di rado o, per meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato,
secondo l'insegnamento dell’Apostolo Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello

che sta davanti, io corro diritto alla meta.

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e
da sinistra o, in altre parole, se il nemico non puo distogliere 1’anima preghiera con vani
pensieri o immagini colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee,
onde strappar via la mente alla preghiera che egli non riesce a sopportare. Questo si chiama il
distogliere da destra; l’anima, disprezzando la conversazione con Dio, entra in delizioso
colloquio con se stessa o con le creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel tempo della
preghiera, non bisognava ammettere nello spirito nemmeno il pensiero piu bello e piu elevato;
e se alla fine di una giornata ci si accorge di aver passato pil tempo in meditazione o in
conversari edificanti anziché nella preghiera pura e assoluta, bisogna considerarla
un’imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie nei principianti, per i quali il tempo
impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato alle altre attivita di pieta. Ma
non si puo dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi profondamente nella
memoria che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per esempio quello
della santa famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni. Una famiglia
ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in una piccola
citta. Non avevo piu pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di casa
mi disse: - Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendo
questo pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai calorosamente e, mentre parlavo, infilavo



il pane nel sacco; la padrona mi vide e disse: - Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te
ne daro un altro. E mi diede un bel sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii.
Nell’uscir di citta, chiesi un po’ di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto.
Ne fui felice e ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone cosi buone. - Posso star
tranquillo una settimana - mi dicevo - potro dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici
il Signore! (Sal 103 e 104,1)). Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un
modesto paesino con una modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata con
garbo. La strada passava li accanto e io ebbi voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di Dio.
Salii la scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco discosto dalla chiesa c’erano due
ragazzini che giocavano; potevamo avere cinque o sei anni. Mi dissi che, malgrado il loro
aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la preghiera me ne andai. Non
avevo fatto dieci passi che sentii una voce gridare dietro a me: - Signor mendicante, signor
mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che gridavano e correvano verso di me: un bambino e
una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi presero per mano. - Andiamo dalla mamma, lei
vuol bene ai mendicanti. - Non sono un mendicante, ma un passante, cari. - E che cosa hai nel
sacco? - Il pane per il mio viaggio. - Non fa nulla, vieni con noi, la mamma ti dara il denaro
per il viaggio. - E dov’e la vostra mamma? - chiesi . - Laggil, dietro la chiesa, dopo gli alberi.
Mi fecero entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi;
entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne incontro. -
Sono proprio contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi levo
lei stessa il sacco, lo poso su una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona. - Vuoi
mangiare? Vuoi prendere del té? Hai bisogno di qualcosa? - Vi ringrazio umilmente - risposi -
ho di che mangiare nel mio sacco e il te lo posso bere, ma sono un contadino e non ne ho
I’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra cortesia mi sono piu preziose di un pranzo:
preghero Dio che vi benedica per la vostra evangelica ospitalita. Dicendo queste parole
sentivo un gran desiderio di rientrare in me. La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo
bisogno di calma e di silenzio per lasciare che quella fiamma salisse liberamente e per
nascondere un poco i segni esteriori della preghiera: lacrime, sospiri, moti del viso o delle
labbra. Cosi mi alzai e dissi: - Vi chiedo perdono, ma devo andarmene. Che il Signore Gesu
Cristo sia con voi e i vostri cari figliolini. - Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti lascero
partire. Mio marito deve tornare questa sera dalla citta, dove fa il giudice al tribunale del
distretto. Sara felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di piu,
domani € domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci mangera lo mangeremo
insieme. Da noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di Cristo. E
tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami di te, mi piace
sentir parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco del pellegrino nella
camera delle immagini, passera la notte in quella. A queste parole mi stupii e mi dissi: - E un
essere umano o un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in breve il
mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. - Bene! - disse la signora - Tu devi dunque passare
per Tobolsk, mia madre vive in un convento di clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti
ricevera. Si va spesso a chiederle dei consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche
un libro di Giovanni Climaco che abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia!
Infine giunse l'ora di cenare e ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e
sedettero a tavola con noi. Dopo il primo piatto, una di loro si alzo, si inchino davanti all’icona,
poi davanti a noi, e ando a cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si alzo nella
stessa maniera. Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: - Posso chiedere se queste signore
sono della vostra famiglia? - Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna
di servizio e la mia cameriera. Sono tutte sposate, non c’e¢ una sola ragazza in tutta la casa. Al
vedere e al sentire questo, ne fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi aveva
guidato verso persone cosl pie. Sentivo la preghiera salire nel cuore con forza; cosi, per
trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: - Voi dovete riposare dopo il pranzo, io
invece ho l’abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiare un po’ in giardino. - No, non mi
riposo mai - disse la signora -. Verro con te in giardino e tu mi racconterai qualcosa di
edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti lasceranno perché
amano molto i mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nulla da fare e andammo
insieme in giardino. Per poter conservare con maggiore agio il silenzio, mi inchinai davanti
alla signora e le dissi: - Vi prego, madre mia, in nome di Dio, & molto tempo che conducete
una vita cosl santa? Raccontatemi come siete giunta a questo grado di bonta. - E molto facile
- disse lei -. Mia madre & pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgorod.
Avevamo la una grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli mori,
e sua moglie mori a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. Il neonato era
completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e io nacqui l'anno dopo.
Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come fratello e sorella. Quando



mio padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a stabilirsi con noi in questo paese.
Quando fummo in eta adatta, mia madre mi marito con il suo protetto, ci dono questa borgata
e si ritiro in convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci raccomando di vivere da
cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima di tutto il comandamento piu
importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando i poveri, fratelli di Cristo, educando i
nostri figli nel timor di Dio e trattando i nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo da
dieci anni in questa solitudine, cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un
asilo per i mendicanti; ve ne sono piu di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi,
andremo a visitarli domani. Alla fine del suo racconto le chiesi: - E dov’e il libro di Giovanni
Climaco che volete mandare a vostra madre? - Rientriamo, te lo faro vedere. Avevamo appena
cominciato a leggere che arrivo il padrone. Ci abbracciammo cristianamente come fratelli, poi
egli mi condusse in camera sua, dicendo: - Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella.
Forse lei ti ha infastidito (indicava sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, € cosi
felice che non lo lascia piu né la notte né il giorno, € una vecchia consuetudine della sua
famiglia. Entrammo nello studio. Quanti libri! Che splendide icone, e la croce, in grandezza
naturale, davanti a cui stava un Vangelo! Mi segnai e dissi: - Voi avete qui, piccolo padre, il
paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesu Cristo, la sua purissima Madre e i suoi santi servi; ed
ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e immortali; penso che dovete trovare un
gran gusto a intrattenervi con loro. - Eh si - disse il signore - mi piace molto leggere. - Che
genere di libri avete? - chiesi. - Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di
Giovanni Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi
sermoni di predicatori contemporanei. Questa biblioteca mi e costata cinquemila rubli. - Non
avete per caso un lavoro sulla preghiera? - chiesi. - Mi piacciono molto i libri sulla preghiera.
Ecco qui un opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il signore trasse fuori un
commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo la signora che portava
il te: i bambini reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come non ne avevo mai
assaggiati. Il signore mi prese il libro, lo passo alla moglie e disse: - Ce lo leggera, legge
molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. La signora si mise a leggere. Sempre
ascoltando, io sentivo la preghiera che saliva nel mio cuore; pil essa leggeva e piu la
preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A un tratto vidi una forma passare rapidamente
nell’aria, come se fosse il mio starets defunto. Feci un gesto, ma per nasconderlo dissi: -
Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento, ebbi I'impressione che lo spirito dello starets
penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me come una grande chiarezza e molte idee
sulla preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle idee, mentre la signora terminava
la lettura e il signore mi chiese se mi era piaciuta. La conversazione si svolse su questo
argomento. - Mi piace molto - dissi -. D’altra parte il Padrenostro & piu elevato e piu prezioso
di tutte le preghiere scritte che noi abbiamo; perché e il Signore Gesu che ce I’ha insegnato. Il
commento che voi avete letto € molto buono, ma e completamente rivolto verso la vita attiva
del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una spiegazione che & soprattutto mistica e
orientata verso la contemplazione. - In quali Padri 1'hai trovato? - Oh, in Massimo il
Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. - Te ne ricordi? Puoi
ripetercene qualche passo? - Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel
libro che avete letto si afferma che queste parole significano che bisogna amare
fraternamente il nostro prossimo, perché siamo tutti figli di uno stesso Padre. E giusto, si, ma
i Padri aggiungono un commento piu spirituale. Dicono che, pronunciando quelle parole,
bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi I’obbligo di essere in ogni istante
alla presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la
necessita di far attenzione a non invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi
vedono la domanda della preghiera interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia
santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e che con la preghiera perpetua
santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima. Le parole Venga il tuo regno
sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace interiore, il riposo e la gioia
spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro pane quotidiano riguardano i
bisogni della nostra vita corporale e quel che e necessario per venire in aiuto al prossimo. Ma
Massimo il Confessore intende per pane quotidiano, il pane celeste che nutre ’anima, ossia la
parola di Dio, e I'unione dell’anima con Dio nella contemplazione e nella preghiera perpetua
nel profondo del cuore. - Ah, la preghiera interiore € un’impresa difficile, quasi impossibile a
coloro che vivono nel mondo - esclamo il padrone di casa - occorre tutto ’aiuto del Signore
anche per poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. - Non dite questo, piccolo
padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio non I’avrebbe imposte a tutti. La
sua forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano molto
la via verso la preghiera interiore. - Non ho mai letto nulla di preciso su questo argomento -



disse il signore. - Se volete, vi leggero qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai
un brano di Pietro Damasceno nella terza parte, a pagina 48, e lessi quanto segue:

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore pili spesso ancora del respiro, in
ogni tempo, in ogni luogo e in ogni circostanza. L'Apostolo dice: Pregate senza posa; egli
insegna con questo monito che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in
ogni cosa. Se tu costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se
vedi la luce, ricordati di colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello
che essi contengono, ammira e glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa
a colui dal quale I'hai ricevuta e ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma, che
ogni gesto ti sia motivo di celebrare il Signore, cosi tu pregherai senza posa e I’anima tua sara
sempre nella gioia.

Vedete com’e facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di
sentimento umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con
entusiasmo, mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e disse: - Bisogna proprio che comperi questo
libro; lo ordinero a Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio, voglio copiare subito il paso che
hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura, poi esclamo: - Mio Dio!
Ho appunto un’icona di Damasceno! (era probabilmente san Giovanni Damasceno). Apri
I'immagine e fisso sotto 1'icona il foglio che aveva appena trascritto dicendo: - La parola viva
di un servo di Dio, messa sotto la sua immagine, mi stimolera spesso a mettere in pratica
questo consiglio salutare. Poi andammo a cena. Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi,
uomini e donne. Quale silenzio raccolto e quale calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti
dicemmo la preghiera, compresi i bambini, e mi pregarono di leggere l'inno a Gesu
dolcissimo. I servi andarono a dormire e noi rimanemmo, tutti e tre, nella stanza. La signora
allora mi porto una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai profondamente e dissi: - Piccola
madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi portiamo sempre delle fasce.
Torno dopo un poco con una vecchia casacca di panno che taglio a strisce larghe. E il padrone
di casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano piu a nulla, me ne porto un paio
di nuove che egli calzava al di sopra degli stivali. - Va’ in quella camera - mi disse - Non c’e
nessuno, potrai cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi fecero
sedere su una sedia e si misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi calzava
le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere dicendo: - Siedi e
taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a resistere e mi misi a piangere; e
anch’essi piangevano con me. Allora la signora si diresse verso la camera dei suoi figli per la
notte, mente il signore e io andammo in giardino per intrattenerci un poco nel padiglione.
Rimanemmo a lungo, sdraiati per terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicino e mi
disse: - Rispondimi in coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di
essere un semplice. Leggi e scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai
ricevuto 1’educazione di un contadino. - Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra
moglie; ho raccontato le mie origini con tutta sincerita e non ho mai pensato di mentire o di
ingannarvi. E a quale scopo? Quello che dico non viene da me, ma dal mio saggio starets
defunto, o dai Padri che ho letto; e la preghiera interiore, che piu di tutto illumina la mia
ignoranza, non I'ho acquistata da me; & nata nel mio cuore per misericordia divina e grazie
all’insegnamento dello starets. Ognuno puo altrettanto; basta immergersi piu silenziosamente
nel proprio cuore e invocare un po' di piu il nome di Gesu Cristo, si scopre ben presto la luce
interiore, tutto diventa chiaro, e in questa chiarita appaiono certi misteri del Regno di Dio. Ed
e gia un grande mistero, quando l'uomo scopre questa capacita di rientrare in sé, di
conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua volonta
pervertita. Non € molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, & una cosa
possibile perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si
puo sempre coltivare la mente con la scienza o l'esperienza; ma dove non c'e intelligenza,
I'educazione non giova a nulla. Quello che c'e & che noi siamo lontani da noi stessi e che non
desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non trovarci faccia a faccia con noi stessi,
preferiamo cose da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacerebbe avere una vita
spirituale, occuparmi della preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi
impediscono di dedicarmi veramente. Ma che cosa & piu importante e pill necessario: la vita
terrena dell'anima santificata o la vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta
pena? Cosl la gente arriva o alla saggezza o alla stupidita. -Scusa, fratello caro, non ho
parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per sentimento cristiano, perché due
anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. Venne un giorno da noi un vecchio
mendicante che non si reggeva piu in piedi; aveva il passaporto di un soldato liberato ed era
cosl povero che andava in giro quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino. Lo
accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e
mia moglie ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava



per morire, facemmo venire il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi
sacramenti. Il giorno prima di morire si alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e
insistette perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo
testamento, che avrei dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, quando
vidi che scriveva benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di affetto.
Ti mostrero domani quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto questo mi meraviglio
moltissimo e, spinto dalla curiosita, gli chiesi di raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli
mi fece giurare che non ne avrei parlato con alcuno prima della sua morte, e per la gloria di
Dio mi fece questo racconto. - Ero un principe e ricchissimo; conducevo la vita pit dissipata,
brillante e lussuosa che si possa immaginare. Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio,
che era capitano della Guardia. Una sera, mentre mi preparavo per andare a un ballo di gala,
persi la calma contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii alla testa e ordinai che lo
si rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e l'indomani il domestico mori di una
inflammazione al cervelloo Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur
rimproverandomi la mia violenza, finii per dimenticare l'accaduto. Dopo sei settimane, il
cavaliere comincid0 a comparire ne miei sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e a
muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: - Uomo senza coscienza, tu mi hai ucciso! -.
Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizione divenne sempre piu frequente, fino a
diventare 1'assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche
altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi
rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano piu pace, tanto che non potevo piu dormire né
mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero ormai all'estremo delle mie forze e la pelle si
attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori medici non ottennero alcun risultato. Partii allora
per l'estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, non solo non avevo migliorato in nulla, ma le
terribili apparizioni continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa piu morto che vivo;
l'anima mia, prima di venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell'inferno;
da allora ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a quei tormenti compresi
finalmente la mia infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e feci voto di
passare il resto della mia vita nei lavori piu duri e di nascondermi sotto le vesti di un
mendicante per essere il pit umile servo della gente di infima condizione. Avevo appena preso
con fermezza questa decisione che le apparizioni cessarono di ossessionarmi. La mia
Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale sentimento di conforto che non posso
esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza che cosa ¢ il paradiso e che il regno
di Dio si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi rimisi completamente, misi in
esecuzione il mio progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il
luogo della mia nascita. Sono ormai quindici anni che vado errando per la Siberia. A volte mi
sono fatto assumere da contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato
in nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni, quale felicita ho goduto! Quale beatitudine,
quale pace della coscienza! Puo comprenderla solo colui che la misericordia divina ha tratto
da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi consegno il
testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo mori. - Ecco, ne ho una copia nella
Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo mostrero. Eccolo qua. Spiegai il
foglio e lessi: "In nome di Dio glorificato nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo
figliolo, Da quindici anni tu non rivedi tuo padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni
tanto notizie di te e nutriva per te un amore paterno. E questo amore che lo spinge ora a
inviarti queste ultime parole perché ti siano guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto per
riscattare la mia vita colpevole e leggera; ma tu non sai la felicita che mi hanno data, durante
questa vita oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore
che e anche il tuo perché i benefici fatti al padre devono raggiungere anche il figlio
affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i mezzi che sono in tuo potere. La
sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua
coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i tuoi dipendenti,
non disprezzare i mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di tutto e la vita
errante hanno permesso a tuo padre di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio che ti
accordi la sua grazia, chiudo gli occhi serenamente nella tua speranza della vita eterna, grazie
alla misericordia del Redentore degli uomini, Gesu Cristo". E cosi che noi parlavamo con quel
buon signore. A un tratto gli dissi: - Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie
con il vostro asilo. Vi sono tanti fratelli nostri che diventano pellegrini per indifferenza o per
pigrizia, e che ne combinano di tutti i colori per la strada, come ho dovuto spesso constatare.
- No, quelli sono molto rari - rispose il signore - . Non abbiamo visto mai che veri pellegrini.
Ma quando non hanno 1'aria molto raccomandabile, noi siamo ancora piu gentili con loro e li
tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo,
Spesso essi si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto tempo fa ne ho



avuto un altro esempio. Un commerciante della nostra citta era caduto cosi in basso che
veniva cacciato a bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un tozzo di pane. Era
ubriacone, violento, attaccabrighe, e per di piu rubacchiava quando poteva. Un giorno egli
capitd da noi spinto dalla fame; chiese pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo
ricevemmo affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, ma a un
patto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e se darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamo
via per sempre, ma chiederemo al commissario di polizia di farti incarcerare per
vagabondaggio. Accetto e rimase da noi. Per una settimana e piu, egli bevve veramente finché
poté; ma ogni volta, secondo la sua promessa e perché aveva paura di rimanere senza alcool,
andava a coricarsi nel suo letto o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino. Quando
riprendeva i sensi i nostri fratelli dell'asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi almeno
un po'. Cosi egli comincio a bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente
sobrio. Ora lavora non so pill i che posto e non mangia piu il pane degli altri. E venuto a
salutarmi proprio l'altro ieri. - Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carita! -
Pensai tra me ed esclamai: - Sia benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le mura della
vostra casa! Dopo tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo la campana suonare 1'Ufficio
del mattino, andammo i chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bambini. Ascoltammo
1'Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo, la signora e la
fanciullina erano invece all'apertura dell'iconostasi per vedere 1'elevazione dei sacri doni. Mio
Dio, come pregavano tutti e quali lacrime di gioia versavano! I loro volti erano cosi illuminati
che, a forza di guardarli, mi misi a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni, il prete, i
servi e tutti i mendicanti si misero insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti,
infermi, malati e bambini. Quale silenzio e quale pace intorno a quella tavola! Facendomi
coraggio, dissi sottovoce al signore: - Nei monasteri si leggono le vite dei santi durante il
pasto; potreste fare altrettanto perché avete il Menologio al completo. Il signore si rivolse alla
moglie e disse: - Ascoltare & un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carita! Non
ho un minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so piu dove sbattere il capo, tante
son le brighe e i pensieri, ci vuol questo, occorre quest'altro; un sacco di bambini; il bestiame
per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e non romane un minimo per leggere e per
istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario 1'ho dimenticato da un bel pezzo. A queste
parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi disse:- Il padre parla cosi per
umilta, tende sempre a umiliarsi, ma € un uomo eccellente e molto pio; € vedovo da tanti anni,
educa lui tutti i suoi nipotini, e per di piu recita spesso gli uffici. Queste parole mi
richiamarono un passo di Niceta Stethatos nella Filocalia: "E secondo la disposizione interiore
dell'anima che si apprezza la natura degli oggetti", ossia ciascuno si forma un'idea degli altri
secondo quello che egli stesso &; e piu avanti si legge ancora: "Colui che giunge alla preghiera
e all'amore vero non distingue piu gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama
ugualmente tutti gli uomini e non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia
sui buoni e sui cattivi". Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell'asilo,
completamente cieco. Il signore lo aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva il
cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca
sempre socchiusa, la sua lingua si muoveva continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando
la preghiera e lo guardai con maggiore attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si senti
male ; soffocava ed emetteva dei gemiti. Il signore e la consorte la condussero nella loro
camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei a curarla, il prete ando a cercare a ogni
buon conto i santi doni e il signore ordino la carrozza per correre in citta a cercare un medico.
Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una fame di preghiera; provavo un bisogno violento
di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero tranquillita né silenzio. Sentivo nel mio cuore
come un'onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un
acuto male al cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al
silenzio. Compresi allora perché i veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e si
nascondevano lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio disse che il colloquio
piu elevato non & che una chiacchierata se si protrae troppo, e mi ricordai le parole di

sant'Efrem il Sirol®: "Un buon discorso & d'argento, ma il silenzio & d'oro puro". Pensando a
tutto questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai,
riposai e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo condussi
in giardino; ci sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. - Dimmi, in nome di
Dio e per il bene della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesu? - E molto tempo ormai che la
ripeto senza posa. - Che effetto ne ricavi? - Solo che non ne posso piu fare a meno, né di
giorno né di notte. - Come ti ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelo, fratello, in ogni
particolare. - Ebbene, io sono un artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto,
andavo negli altri governatori, nei villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi
capito di rimanere un po' di tempo in casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un



giorno di festa che non c'era nulla da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto
le icone. Chiesi a quella gente:

- C'é qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: - Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi

uno di quei libri, l'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in
piedi, a tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna
invocare il nome del Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi misi

a ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me
nell'izba se ne accorsero e mi presero in giro:- Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O
che fai l'incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la
preghiera muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono cosi abituato che la lingua recita
la preghiera giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a lavorare per parecchi anni
finché, quasi all'improvviso, divenni completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi
tutti l'acqua oscura in fondo agli occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un
posto nell'asilo di Tobolsk. E 1a che vado, ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché
vogliono darmi una carrozza per arrivare fin la. - Come si chiamava il libro che tu hai letto?
Non era la Filocalia per caso? - Parola mia, non lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a
prendere la mia Filocalia. Ritrovai nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il
cieco mi aveva detto a memoria e cominciai a leggere. - E proprio questo - grido il cieco -.
Leggi, leggi fratello, perche e veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice:
bisogna pregare con il cuore,mi chiese che cosa questo voleva dire e come lo si praticava. Gli
dissi che tutto l'insegnamento della preghiera del cuore era esposto in modo dettagliato in
questo libro, la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la
riguardava. - Vediamo un po' come si puo fare - gli dissi -. Quando conti di partire per
Tobolsk? - Anche subito, se vuoi - rispose il cieco. - Benone. Vorrei partire di qua domani, non
ci rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggero tutto quello che riguarda la
preghiera del cuore e ti indichero come scoprire il tuo cuore e penetrarvi. - E la carrozza? -
disse lui.- Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste,
andremo adagio; in due nella solitudine e bello camminare; e camminando si va bene
leggendo e parlando della preghiera. Ci mettemmo cosi d'accordo; la sera il signore venne a
chiamarci per la cena e, dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo andarcene e
non avevamo bisogno di carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. 1l signore ci disse con
calore: - La Filocalia & piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera e preparato il
denaro e domani, quando vado in tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere la
Filocalia con il prossimo corriere. L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver
molto ringraziato quei buoni signori per la loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono
tutti e due per una versta e infine ci salutammo per sempre. Andavamo pian piano con il
cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al giorno, e tutto il resto del tempo ce
ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo la Filocalia. Lessi tutto quello che
riguardava la preghiera del cuore, seguendo l'ordine indicato dal mio starets, ossia
cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale
attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose! Comincio poi a pormi delle
domande tali sulla preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo aver
ascoltato la mia lettura, il cieco mi chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo
cuore con la mente, di introdurvi il nome divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente
con il cuore. Gli dissi: - Tu certamente non vedi, ma con l'intelligenza ti puoi rappresentare
quel che hai veduto un tempo, un uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba:
puoi immaginarlo nitidamente come se tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo
sguardo verso di esso? - Lo posso si - rispose il cieco. - Fa’ cosi, allora. Immagina il tuo cuore,
volgi gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e ascolta con ’orecchio teso come esso
batte un colpo dopo l'altro. Quando ti sarai abituato, cerca di adattare a ogni battito del
cuore, senza perderlo di vista, le parole della preghiera. Ossia, con il primo battito dirai o
penserai: Signore; con il secondo: Gesu; con il terzo: Cristo; con il quarto: abbi pieta; con il
quinto: di me; e ripeti spesso l’esercizio. Ti riuscira facile perché sei gia abituato alla
preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attivita, comincia a introdurre nel
tuo cuore la preghiera di Gesu e a farla uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia
inspirando l’aria, di’ o pensa: Signore Gesu Cristo; ed ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai
in questo modo abbastanza spesso e per un certo tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi
a poco a poco sentirai sorgere un benefico calore. Con l'aiuto di Dio, giungerai cosi all’azione
costante della preghiera all’interno del cuore. Ma guardati specialmente da ogni
rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo spirito mentre preghi. Respingi ogni



fantasia, perché i Padri ci raccomandano, per non cadere nell’illusione, di serbare vuoto lo
spirito da ogni immagine durante la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente,
si applico con zelo a fare quanto gli avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva
lunghi tratti di tempo. Dopo cinque giorni, sentl nel cuore un calore intenso e una indicibile
felicita; per di piu aveva un desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli
rivelava I’'amore che egli portava a Gesu Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva
davanti oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli sembrava di vedere sfavillare la
fiamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo illuminava interamente; e
questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come capitd una volta.
Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto mi
disse: - Che disastro! La chiesa brucia e il campanile e caduto. - Non evocare queste
immagini vuote - gli dissi - & una tentazione questa. Devi respingere ogni fantasticheria.
Come puoi vedere quello che avviene in citta? Siamo ancora lontani dodici verste. Egli mi
obbedi e si rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivammo in quella citta e vidi infatti,
parecchie case incendiate e un campanile crollato (era costruito su travi di legno), e
tutt’intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il campanile nel crollo non avesse
schiacciato qualcuno. A quanto potei capire, la sciagura era avvenuta proprio nel momento in
cui il cieco aveva parlato nel bosco. In quell’istante lo sentii dire: - Secondo te, la mia visione
era vana, e pure € andata cosi. Come non ringraziare il Signore Gesu Cristo che rivela la sua
grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? Grazie a te, anche, che mi hai insegnato l'attivita
del cuore! - Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma
prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché & una cosa
che avviene spesso naturalmente, secondo l'ordine delle cose. L'anima umana non e
completamente legata alla materia. Puo vedere nell’oscurita, e gli oggetti lontani quanto
quelli vicini. Ma noi non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la soffochiamo con il peso
del nostro corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando ci
concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e aguzziamo 1'ingegno,
allora ’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con tutta la sua potenza, ed e questa
un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo gli uomini di preghiera, ma
anche persone malate o particolarmente dotate, quando si trovano in una stanza buia, vedono
la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della
grazia di Dio, durante la preghiera del cuore, sono cosi alti che non c'e lingua capace di
descriverli; e impossibile paragonarli ad alcunché di materiale; il mondo sensibile € basso in
paragone alle sensazioni che la grazia ridesta nel cuore. Il mio amico ascolto queste parole
con estrema attenzione e divenne anche pili umile; la preghiera si sviluppava senza posa nel
cuore e lo confortava in modo indicibile. La mia anima era felice e io ringraziavo il Signore
che mi aveva fatto conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi. Infine Giungemmo a Tobolsk; 1o
condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la mia strada solitaria.
Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed efficaci gli esempi
vivi. Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo detto al cieco. Il suo
esempio infiammava di zelo, la mia dedizione e I’amore per il Signore. La preghiera del cuore
mi rendeva cosi felice quanto non avrei creduto lo si potesse essere sulla terra, e mi chiedevo
come le delizie del regno dei cieli avrebbero potuto essere piu grandi di queste. La felicita non
soltanto illuminava l'intimo dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto un
aspetto stupendo, tutto mi chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante,
le bestie, ogni cosa mi era familiare, e dovunque io trovavo l'immagine del nome di Gesu
Cristo. A volte mi sentivo cosl leggero che credevo di non avere piu un corpo e di fluttuare
dolcemente nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il
mio intimo e ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia grande
come se fossi diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi auguravo che Dio mi
concedesse di morire al piu presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai suoi piedi nel
mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni, oppure forse Dio
decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie di timore e un tremito
continuo. - Non sara mica una nuova disgrazia - mi dissi - o una tribolazione come quella che
ho dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo insegnato la preghiera di Gesu nella
cappella? -. I pensieri mi opprimevano come le nuvole, e io ricordavo le parole del beato
Giovanni di Karpathos, il quale disse che il maestro & spesso lasciato al disonore e sopporta
tentazioni e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente aiutati. Dopo aver lottato contro tali
pensieri, mi immersi nella preghiera che li dissipo completamente. Mi sentii piu forte e dissi: -
Sia fatta la volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesu Cristo mi mandera
per espiare il mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in
questi tempi il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa
di Dio prima di incontrarmi -. Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai nella preghiera



e nella gioia, piu felice di prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada era
cosl fangosa che no si poteva uscire dal pantano. Passai per la steppa e per quindici verste
non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una locanda sul ciglio della strada e mi
rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e trascorrere la notte al riparo.
E l'indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’ migliore. La stazione di
posta Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla
scarpata davanti alla locanda e aveva l'aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: - Posso
chiedere a qualcuno il permesso di dormire qui, stanotte? - E chi altri se non io puo farti
entrare? - esclamo il vecchio - Il padrone, qui, sono io! Sono mastro di posta e qui € la posta
dei cavalli.- Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio. - Ma... hai un passaporto?
Fammi vedere i tuoi documenti!- Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il
vecchio gridava: - Dov’ée il tuo passaporto? - Lo avete in mano - gli risposi. - Bene, entriamo
in casa. Il maestro di posta inforco gli occhiali, guardo il passaporto e disse: - Mi ha l’aria di
essere in regola; puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo; prendi, ti portero un
bicchierino. - Non bevo - gli risposi. - Non fa nulla! Beh, almeno cena con noi. Sedette a
tavola con la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto anche lei la sua parte, e mi sedetti
accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a muoversi aspri rimproveri, e
infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se ne ando a dormire nella dispensa e la
cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. Io stavo seduto e,
vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi: - Dove potrei coricarmi, io, piccola madre
Sono stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre.
Colloco una panca accanto a quella che era fissa sotto la finestra dirimpetto e vi stese una
coperta di lana e un guanciale. Io mi distesi, chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel
po’ la cuoca continuo ad agitarsi per la stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e
si avvicind a me. In quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla strada crollo con un
fracasso assordante; intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si
intesero dalla strada gemiti, urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzo in mezzo alla
stanza e cadde a terra. Io saltai giu dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei
piedi. A un tratto vidi due postiglioni che portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che
non si distingueva pil nemmeno la faccia. Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un
corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. Il postiglione aveva preso
male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra; ma, poiché davanti
all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito il capo su un palo
aguzzo che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool per lavare la ferita. La
disinfetto con acquavite, ne tracanno un bicchiere e grido: - I cavalli, svelti! Mi avvicinai a lui
e gli dissi: - Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?- Un corriere non ha
tempo di essere ammalato - rispose e scomparve. I postiglioni trascinarono la donna in un
canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:- E stato lo spavento che ha
preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si verso un bicchierino e torno a dormire. Io rimasi
solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una sonnambula;
infine usci di casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai poco prima
dell’alba. Il mattino dissi addio al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai la mia
preghiera con fede, speranza e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione,
che aveva allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando
davanti a un convento di monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse
affabilmente in parlatorio dopo I'ufficio e mi fece portare del té. A un tratto furono annunciati
ospiti di passaggio; essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano.
Vedendo una di loro versare timidamente il te, mi venne la curiosita di chiederle: - Siete qui
da molto tempo, sorella? - Cinque anni - rispose -; quando mi hanno portato qui non avevo
piu la testa a posto, ma Dio ha avuto pieta di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella
sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. - E come avete perso la ragione? - chiesi ancora. -
Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di posta. Una notte, mentre dormivo, un tiro di
cavalli irruppe dalla finestra demolendo tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Per un anno
intero i miei genitori mi hanno condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui ho
potuto guarire. A queste parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa
rivolgere a nostro bene tutte le cose. - Ho avuto molte altre avventure - dissi rivolgendomi al
mio padre spirituale -. Se volessi raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete,
vene raccontero ancora una.In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal
sentiero un cimitero, o meglio doveva trattarsi di una comunita parrocchiale con la chiesa, le
case dei servi del culto e il cimitero. Le campane suonavano per l'ufficio; mi affrettai verso la
chiesa. Anche le persone di la vi si stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di
entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo, mi dicevano: - Cosa vuoi correre? Hai
tempo, hai tempo; il servizio € lentissimo, il prete € malato e poi € un posapiano di quelli... In



realta la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il prete, giovane ma pallido e secco, celebrava
lentamente, con pieta e sentimento; alla fine della Messa pronuncio un’ottima predica sui
mezzi per acquistare I’amore di Dio. Il prete mo invito a mangiare con lui. Durante il pasto gli
dissi: - Voi dite 1'ufficio con grande pieta, padre mio, ma anche tanto adagio! - Si - rispose lui
- questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano, ma non c’é niente da
fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se manca
questo sentimento interiore, non hanno piu valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste
nella vita interiore e nella preghiera attenta! Ah - aggiunse - quanto poco ci si occupa
dell’attivita interiore! Non la si vuole, e allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale
interiore. Gli chiesi ancora: - Ma come si pud fare per arrivarci? E una cosa molto difficile! -
Affatto; per ricevere l'illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve prendere
un testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il piu a lungo possibile tutta
I’attenzione. Con questo sistema si scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare bisogna agire
nello stesso modo; se vuoi che la tua preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi scegliere una
preghiera breve, e ripeterla a lungo e spesso: si prende gusto alla preghiera. Linsegnamento
del prete mi piacque, perché era pratico e semplice e insieme profondo e saggio. Ringraziai
Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore della sua Chiesa. Alla fine del pasto
il prete mi disse: - Va’ a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio e preparare la mia
predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un
angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi
misi a leggere per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia seduta
nell'angolo recitava senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare in tal modo
il nome santo del Signore e le dissi: - E proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E
I’opera migliore e piu cristiana! - Si, piccolo padre - rispose lei - al tramonto della mia vita
questa € la mia gioia, che il Signore mi perdoni! - Da molto tempo preghi cosi? - Dalla mia
giovinezza, piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di Gesu mi
ha salvata dalla sventura e dalla morte. - Come? Ti prego, raccontamelo per la gloria di Dio e
in onore della potente preghiera di Gesu. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto
a lei ed essa comincio il suo racconto: - Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono;
alla vigilia del matrimonio il fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all’improvviso
(e gli mancavano pochi passi) vacillo, e lo vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa
mi lascio un’impressione cosi forte che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi
luoghi pregando Dio. Avevo pero paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo,
perché, attirati dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia. Una
vecchia signora, che da tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva recitare
senza posa la preghiera di Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da -ogni
pericolo lungo la strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi € mai successo niente, anche
nelle regioni pil lontane; i miei genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare.
Invecchiando, sono diventata inferma, e per fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e mi
aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come ringraziare Dio per
questa giornata che mi aveva rivelato esempi cosi edificanti. Un po’ piu tardi chiesi a quel
buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia. Sulla via di Kazan Sentite: non
molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per venire fin qui, potei un’altra
volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesu; anche per coloro che la praticano
inconsciamente, essa € veramente il mezzo pil sicuro e pil rapido per ottenere i beni
spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro. Addentrandomi nella via
principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un cocchiere russo; i cavalli erano
staccati e pascolavano li presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un letto in quella casa dove
avrei trovato per lo meno dei cristiani. Mi avvicinai e chiesi al cocchiere che era la persona
che egli conduceva in carrozza. Rispose che il suo padrone andava da Kazan in Crimea.
Mentre noi due parlavamo insieme, il padrone scosto la tenda di cuoio della portiera, mi getto
un’occhiata e disse: - Vorrei passare la notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché
sono molto sporchi, e cosi dormiro nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci per
fare quattro passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo
reciprocamente parecchie domande; infine egli mi raccontd questa storia: - Fino a
sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina. Invecchiando
mi son preso la gotta e cosl mi sono ritirato in Crimea nella proprieta di mia moglie; ero quasi
sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare ricevimenti e le piaceva molto giocare a
carte. Finl per non poterne piu di quella vita con un malato e se ne ando a Kazan dalla nostra
figliola che ha sposato un funzionario; portd con sé ogni cosa, anche i domestici e mi lascio
come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi rimasi tutto solo per tre anni. Il mio
ragazzetto era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa di
semolino e mi preparava il te. Ma era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava



da per tutto e mi disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo,
leggevo molto volentieri gli autori spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla
preghiera di Geslu. Leggevo quasi senza interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore
del ragazzo mi riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo dal
far delle sciocchezze. Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su
un panchettino e a ripetere senza posa la preghiera di Gesu. All'inizio mi pareva poco
persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio ordine,
presi le verghe e me le posi accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera, io leggevo
tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui; ma appena stava zitto, gli mostravo le
verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema stava producendo gia i suoi
benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ di tempo, mi avvidi che le
verghe non erano piu necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con maggiore piacere e
maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere mutd completamente; divenne dolce e silenzioso
e si mise a compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai
maggiore liberta. E il risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la ripeteva
senza posa e senza che io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio
immenso di recitare la preghiera. - E che cosa provi? - Niente di speciale, ma mi sento bene
mentre recito la preghiera. - Ma come, bene? - Non lo so spiegare. - Ti senti allegro? - Si, mi
sento allegro. Aveva dodici anni quando scoppio la guerra in Crimea. Io partii per Kazan e lo
portai con me da mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era
sconsolato, perché essi passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in giro
il ragazzo e cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre mesi quando venne da
me e mi disse: - Torno a casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi: -
Come, vuoi andar cosi lontano da solo e in pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu verrai
con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si mando a cercare dappertutto, ma fu
impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente ricevetti una lettera dalla Crimea; i custodi
della mia vecchia casa mi annunciavano che, il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato
trovato nella casa deserta il corpo inanimato del ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia
camera, le mani incrociate sul petto, il berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che
portava sempre e con cui era fuggito da Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi
meraviglio molto, quando ricevetti la notizia, la rapidita con cui il ragazzo era arrivato fin la.
Era partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste in un mese si possono
percorrere si e no con un cavallo. Significa fare cento verste al giorno. E per di piu con abiti
leggeri, senza passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia trovato una
carrozza per fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un intervento divino. Cosi
il mio piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera - disse il signore, terminando - e
io alla fine della mia vita non sono arrivato in alto come lui. Allora io dissi a quel signore: -
Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete letto, lo conosco anch’io. Ma vi si
esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo libro che si chiama
Filocalia. Vi troverete l'insegnamento completo della preghiera di Gesu nello spirito e nel
cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e dichiaro
che si sarebbe procurato il libro immediatamente. - Mio Dio - dicevo a me stesso - quali
meravigliosi effetti della potenza divina si rivelano con questa preghiera! Come é edificante e
profondo il racconto di quest’'uomo; le verghe hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli
hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i mali che incontriamo sulla via della preghiera non
sono le verghe di Dio? E allora perché temere quando la mano del nostro Padre celeste ce la
addita? Egli & pieno di infinito amore per noi e queste verghe ci insegnano a pregare piu
attivamente, esse ci portano a indicibili gioie. I miei racconti erano terminati, e dissi al mio
padre spirituale: - Perdonatemi, in nome di Dio, ho chiacchierato molto e i Padri dichiarano
che una conversazione sia pure spirituale non & che vanitd se dura troppo tempo. E tempo
ormai che io vada a ritrovare quello che mi deve accompagnare a Gerusalemme. Pregate per
me, povero peccatore, che il Signore nella sua misericordia volga in bene la mia strada. - Te lo
auguro con tutta I’anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia sovrabbondante
di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come 1’angelo Raffaele con Tobia.
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