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Primo	racconto:	Pregate	senza	posa

Per	grazia	di	Dio	 io	sono	un	uomo	e	cristiano,	per	azioni	gran	peccatore,	per	condizione	un
pellegrino	senza	terra,	della	specie	più	misera,	sempre	in	giro	da	paese	a	paese.	Per	ricchezza
ho	sulle	spalle	un	sacco	con	un	po’	di	pane	secco,	nel	mio	camiciotto	la	santa	Bibbia,	e	basta.
La	ventiquattresima	domenica	dopo	 la	Trinità	 sono	entrato	 in	 chiesa	per	pregare	mentre	 si
recitava	 l’Ufficio;	 si	 leggeva	 l’Epistola	 dell’Apostolo	 ai	 Tessalonicesi,	 in	 quel	 passo	 dove	 è
detto:	"Pregate	senza	posa".	Quella	parola	penetrò	profondamente	nel	mio	spirito,	e	mi	chiesi
come	 sarebbe	 stato	 possibile	 pregare	 senza	 posa	 dal	 momento	 che	 ognuno	 di	 noi	 deve
occuparsi	di	 tanti	 lavori	per	sostenere	 la	propria	vita.	Ho	cercato	nella	Bibbia	e	ho	 letto	coi
miei	occhi	proprio	quel	che	avevo	inteso:

Bisogna	pregare	senza	posa,	pregare	con	lo	spirito	in	ogni	occasione,	pregare	in	ogni
luogo	alzando	mani	pure.

Avevo	 un	 bel	 riflettere,	 non	 sapevo	 proprio	 cosa	 decidere.	 "Che	 fare?",	 pensavo.	 Dove
trovare	 qualcuno	 che	 mi	 possa	 spiegare	 quelle	 parole?	 Andrò	 nelle	 chiese	 dove	 predicano
uomini	di	gran	 fama,	e	 forse	 là	 troverò	quel	che	cerco.	E	mi	misi	 in	cammino.	Ho	ascoltato
molte	prediche	magnifiche	sulla	preghiera.	Erano	però	istruzioni	sulla	preghiera	in	generale;
che	 cosa	 è	 la	 preghiera,	 perché	 è	 necessario	 pregare	 veramente,	 su	 questo,	 nemmeno	una
parola.	Ho	sentito	una	predica	sulla	preghiera	 in	spirito	e	sulla	preghiera	perpetua;	ma	non
mi	si	diceva	come	fare	per	giungere	a	questa	preghiera.	Così,	frequentando	le	prediche	non
sono	 riuscito	 ad	 avere	 quel	 che	 desideravo.	 Allora	 ho	 smesso	 di	 andare	 alle	 prediche	 e	 ho
deciso	di	cercare	con	l’aiuto	di	Dio	un	uomo	sapiente	ed	esperto,	che	mi	sapesse	spiegare	quel
mistero	 dal	 quale	 il	 mio	 spirito	 era	 rimasto	 invincibilmente	 attratto.	 Quanto	 tempo	 ho
camminato!	 Leggevo	 la	 Bibbia	 e	 chiedevo	 se	 non	 si	 potesse	 trovare	 in	 qualche	 luogo	 un
maestro	spirituale	o	una	guida	saggia	e	piena	di	esperienza.	Una	volta	mi	fu	detto	che	in	un
villaggio	viveva	da	molti	anni	un	signore	che	si	occupava	di	salvare	l’anima	sua:	"Egli	ha	una
sua	 cappella,	 non	 si	 muove	 mai	 e	 senza	 posa	 prega	 Dio	 e	 legge	 libri	 spirituali".	 A	 queste
parole	non	camminai	più,	ma	mi	misi	 addirittura	a	 correre	 verso	 il	 villaggio;	 vi	 giunsi	 e	mi
diressi	subito	alla	casa	di	quel	signore.	–	Che	vuoi	da	me?	–,	mi	chiese.	–	Ho	sentito	dire	che
siete	un	uomo	pio	e	saggio;	per	questo	vi	chiedo	 in	nome	di	Dio	di	spiegarmi	che	cosa	vuol
dire	questa	espressione	dell’Apostolo:	"Pregate	senza	posa",	e	come	sia	possibile	pregare	 in
questo	modo.	Ecco	quel	che	voglio	capire	e	pure	non	ci	so	arrivare	da	solo.	Il	signore	rimase
qualche	 istante	 in	 silenzio,	mi	 guardò	 con	 attenzione	 e	 disse:	 –	 La	 preghiera	 perpetua	 è	 lo
sforzo	 incessante	 dello	 spirito	 umano	 per	 giungere	 a	 Dio.	 Per	 riuscire	 in	 questo	 benefico
esercizio,	conviene	chiedere	spesso	al	Signore	di	 insegnarci	a	pregare	senza	posa.	Prega	di
più,	e	con	più	zelo;	la	preghiera	ti	farà	capire	da	sé	come	può	diventare	perpetua;	per	questo
ci	 vuole	 molto	 tempo.	 Dopo	 queste	 parole	 mi	 fece	 servir	 da	 mangiare,	 mi	 diede	 qualche
moneta	per	il	viaggio	e	mi	congedo.	Ma	non	aveva	saputo	spiegare	nulla.	Ripresi	la	mia	via;
pensavo,	 leggevo,	 riflettevo	 come	meglio	 potevo	 a	 quel	 che	mi	 aveva	 detto	 quel	 signore,	 e
pure	 mi	 era	 impossibile	 comprendere;	 avevo	 tanta	 voglia	 di	 arrivarci	 che	 le	 mie	 notti
passavano	 senza	 sonno.	 Dopo	 aver	 percorso	 duecento	 verste,	 arrivai	 a	 un	 capoluogo	 di
provincia.	Vi	scorsi	un	monastero.	Nella	locanda	mi	dissero	che	in	quel	monastero	viveva	un
superiore	pio,	caritatevole	e	ospitale.	Andai	da	lui.	Mi	accolse	con	bontà,	mi	fece	sedere	e	mi
offrì	da	mangiare.	–	Padre	santo,	gli	dissi,	non	ho	bisogno	di	un	pranzo;	vorrei	invece	che	voi
mi	deste	un	insegnamento	spirituale:	come	fare	per	salvare	l’anima?
–	Ecco:	vivi	secondo	i	comandamenti,	prega	Dio	e	sarai	salvo!
–	Ho	sentito	dire	che	bisogna	pregare	senza	posa,	ma	non	so	come	fare	a	pregare	senza

posa	e	non	posso	nemmeno	comprendere	che	cosa	significhi	la	preghiera	perpetua.	Vi	prego,
Padre,	 spiegatemi	 questo.	 –	 Non	 so,	 fratello,	 come	 spiegartelo	 meglio.	 Ma	 aspetta.	 Ho	 un
piccolo	libro	dove	questo	è	esposto	bene	–	e	prese	L’istruzione	spirituale	dell’uomo	interiore	di
san	Dimitri	–:	prendi,	leggi	questa	pagina.	Cominciai	a	leggere	questo	passo:

Le	parole	dell’Apostolo:	Bisogna	pregare	senza	posa	si	applicano	alla	preghiera	fatta	con
l’intelligenza;	l’intelligenza,	infatti,	può	essere	sempre	immersa	in	dio	e	pregarlo	senza
posa.

–	 Vi	 prego,	 spiegatemi	 come	 l’intelligenza	 può	 rimanere	 sempre	 immersa	 in	 Dio	 senza
distrarsi	e	pregarlo	senza	posa.
–	È	molto	difficile,	se	Dio	non	avrà	concesso	questo	dono,	disse	il	superiore.	Ma	non	aveva

detto	 niente.	 Rimasi	 da	 lui	 tutta	 la	 notte,	 e	 il	 mattino,	 dopo	 averlo	 ringraziato	 per	 la	 sua
cortese	accoglienza,	mi	misi	in	cammino	senza	saper	bene	dove	andare.	Ero	triste	per	la	mia
incapacità	 di	 capire,	 e	 per	 consolazione	 leggevo	 la	 santa	 Bibbia.	 Così	 per	 cinque	 giorni



seguitai	a	camminare	per	la	strada	maestra;	finalmente,	una	sera,	incontrai	un	vecchietto	che
aveva	 l’aria	di	un	religioso.	Alla	mia	domanda,	rispose	che	era	monaco	e	che	 l’eremo	 in	cui
viveva	con	alcuni	confratelli	era	a	dieci	verste	dalla	strada;	mi	invitò	ad	andare	da	loro.	–	Da
noi,	 mi	 disse,	 si	 ricevono	 i	 pellegrini,	 li	 alloggiamo	 e	 diamo	 loro	 da	mangiare	 nella	 nostra
foresteria.	Non	avevo	proprio	alcuna	voglia	di	andarci	e	gli	dissi:	–	Il	mio	riposo	non	dipende
da	un	alloggio,	ma	da	un	insegnamento	spirituale;	non	cerco	un	pasto,	ho	abbastanza	pane	nel
mio	 sacco.	 –	 Quale	 insegnamento	 vai	 cercando?	 Cosa	 desideri	 capire	meglio?	 Vieni	 da	 noi,
caro	 fratello:	 abbiamo	alcuni	starets	 così	 esperti	 che	possono	darti	 un	 indirizzo	 spirituale	e
guidarti	 sulla	 via	 vera	 alla	 luce	 della	 parola	 di	 Dio	 e	 degli	 insegnamenti	 dei	 santi	 Padri.	 –
Vedete,	padre,	è	un	anno	ormai	che,	ascoltando	 leggere	 l’Ufficio,	ho	 inteso	questo	comando
dell’apostolo:	Pregate	 senza	 posa.	 Non	 sapendo	 come	 interpretare	 questa	 espressione,	 mi
sono	messo	a	leggere	la	Bibbia.	E	anche	in	essa,	in	molti	passi,	ho	trovato	il	comando	di	Do:
bisogna	 pregare	 senza	 posa,	 sempre,	 in	 ogni	 occasione,	 in	 ogni	 luogo,	 non	 solo	 durante	 il
lavoro	quotidiano,	non	solo	quando	si	è	svegli,	ma	anche	nel	sonno:	Io	dormo	ma	il	mio	cuore
è	desto.	Questo	mi	ha	molto	sorpreso	e	non	ho	potuto	comprendere	come	si	possa	compiere
tal	cosa	e	quali	sono	i	mezzi	per	arrivarvi;	si	è	destato	in	me	un	desiderio	vivo	e	un’ardente
curiosità:	queste	parole	non	mi	hanno	più	dato	pace	né	di	giorno	né	di	notte.	Così	mi	 sono
messo	a	 frequentare	 le	chiese,	ho	ascoltato	 le	prediche	sulla	preghiera;	ma	ascolta	ascolta,
non	ho	mai	sentito	dire	come	si	fa	a	pregare	senza	posa.	Si	parlava	sempre	della	preparazione
alla	preghiera	o	dei	suoi	frutti,	senza	che	fosse	insegnato	come	pregare	senza	posa	e	quel	che
significa	una	simile	preghiera.	Ho	letto	spesso	la	Bibbia	e	vi	ho	trovato	quel	che	avevo	sentito;
ma	non	sono	ancora	riuscito	a	comprendere	quello	che	vorrei	sapere.	Così	dal	quel	tempo	io
continuo	 a	 essere	 incerto	 e	 inquieto.	 –	 Ringrazia	 Dio,	 fratello	 caro,	 perché	 ti	 ha	 rivelato
un’attrazione	così	viva	in	te	verso	la	preghiera	interiore	perpetua.	Vedi	in	questo	la	chiamata
di	Dio	 e	 calmati,	 pensando	 che	 così	 l’accordo	 tra	 la	 tua	 volontà	 e	 la	 volontà	 divina	 è	 stato
giustamente	provato;	egli	ti	ha	dato	di	comprendere	che	né	la	saggezza	di	questo	mondo,	né
un	desiderio	vano	di	conoscenza	possono	guidare	alla	luce	celeste	–	la	preghiera	perpetua	–
ma	 la	povertà	di	 spirito	e	 l’esperienza	attiva	nella	semplicità	del	cuore.	Ecco	perché	non	 fa
meraviglia	che	 tu	non	abbia	 inteso	nulla	di	profondo	sull’azione	di	pregare	e	che	non	abbia
potuto	 imparare	 come	 giungere	 a	 questa	 attività	 perpetua.	 In	 verità	 si	 predica	molto	 sulla
preghiera	e	ci	sono	molti	lavori	recenti	su	questo	argomento,	ma	tutti	i	giudizi	dei	loro	autori
sono	 basati	 sulla	 speculazione	 intellettuale,	 sui	 concetti	 della	 ragione	 naturale	 e	 non
sull’esperienza	nutrita	dall’azione,	parlano	più	di	quel	che	è	accessorio	alla	preghiera	che	non
della	 sua	 essenza.	Uno	 spiega	magnificamente	 perché	 è	 necessario	 pregare;	 un	 altro	 parla
della	potenza	e	degli	effetti	benefici	della	preghiera;	un	terzo	delle	condizioni	necessarie	per
pregare	bene,	ossia	lo	zelo,	l’attenzione,	il	fervore	del	cuore,	la	purità	di	spirito,	l’umanità,	il
pentimento,	 tutti	 sentimenti	 necessari	 per	 accingersi	 a	 pregare.	 Ma	 a	 che	 cosa	 sia	 la
preghiera	e	a	come	si	impari	a	pregare	–	problemi	che	pure	sono	essenziali	e	fondamentali	–	è
raro	 trovare	 risposta	 nei	 predicatori	 di	 oggi;	 perché	 questo	 è	 più	 difficile	 di	 tutte	 le	 loro
spiegazioni	e	richiede	non	una	cultura	scolastica,	ma	una	conoscenza	mistica.	E	quel	che	è	più
triste,	questa	saggezza	elementare	e	vana	porta	a	misurare	Dio	con	una	misura	umana.	Molti
commettono	 un	 grande	 errore	 quando	 pensano	 che	 i	 mezzi	 preparatori	 e	 le	 buone	 azioni
generano	 la	 preghiera,	mentre	 in	 realtà	 la	 fonte	delle	 opere	 e	di	 tutte	 le	 virtù	 è	proprio	 la
preghiera.	 Essi,	 erroneamente,	 scambiano	 i	 frutti	 o	 le	 conseguenze	 della	 preghiera	 con	 i
mezzi	 per	 arrivarci,	 e	 così	 ne	 diminuiscono	 la	 forza.	 È	 un	 punto	 di	 vista	 completamente
opposto	alla	Scrittura,	perché	l’Apostolo	Paolo	così	parla	della	preghiera:	Vi	scongiuro	prima
di	tutto	di	pregare.	Così	L’Apostolo	pone	la	preghiera	al	di	sopra	di	tutto:	vi	scongiuro	prima	di
tutto	 di	 pregare.	 Al	 cristiano	 si	 chiede	 di	 compiere	 molte	 opere	 buone,	 ma	 l’opera	 della
preghiera	 è	 al	 di	 sopra	 di	 tutte	 le	 altre,	 perché	 senza	 di	 lei	 non	 si	 può	 trovare	 la	 via	 che
conduce	 al	 Signore,	 conoscere	 la	 Verità,	 crocifiggere	 la	 carne	 con	 le	 sue	 passioni	 e	 i	 suoi
desideri,	 essere	 illuminato	 nel	 cuore	 dalla	 luce	 di	 Cristo	 e	 unirsi	 a	 lui	 nella	 salvezza.	 Dico
frequente,	perché	la	perfezione	e	la	correzione	della	nostra	preghiera	non	dipendono	da	noi,
come	ancora	dice	l’Apostolo	Paolo:

Non	sappiamo	quel	che	bisogna	domandare.
Solo	 la	 frequenza	 è	 lasciata	 in	 nostro	potere	 come	mezzo	per	 raggiungere	 la	 purezza	di

preghiera,	che	è	la	madre	di	ogni	bene	spirituale.	Acquista	la	madre	e	avrai	 la	discendenza,
dice	 sant’Isacco	 il	Siriaco,	 insegnando	che	bisogna	acquistare	prima	 la	preghiera	per	poter
mettere	 in	pratica	 tutte	 le	virtù.	Ma	conoscono	male	 tali	questioni	e	ne	parlano	poco	quelli
che	non	si	sono	familiarizzati	con	la	pratica	e	gli	insegnamenti	misteriosi	dei	Padri.
Così	conversando,	eravamo	arrivati	senza	accorgercene	fino	all’eremo.	Per	non	separarmi

da	quel	saggio	vecchietto	e	soddisfare	tutto	il	mio	desiderio,	mi	affrettai	a	dirgli:
–	Vi	prego,	venerando	Padre,	spiegatemi	che	cosa	è	la	preghiera	interiore	perpetua	e	come

la	si	può	imparare;	vedo	che	voi	ne	avete	un’esperienza	profonda	e	sicura.



Lo	starets	accolse	la	mia	domanda	con	bontà	e	mi	invitò	a	rimanere	con	lui:
–	Vieni	da	me,	ti	darò	un	libro	dei	Padri	che	ti	farà	comprendere	in	modo	chiaro	che	cosa

sia	la	preghiera	e	te	la	farà	imparare	con	l’aiuto	di	Dio.
Entrammo	nella	sua	cella	e	lo	starets	mi	rivolse	queste	parole:
–	 La	 preghiera	 di	 Gesù,	 interiore	 e	 costante,	 è	 l’invocazione	 continua	 e	 ininterrotta	 del

nome	di	Gesù	con	le	labbra,	con	il	cuore	e	con	l’intelligenza,	nella	certezza	della	sua	presenza
in	ogni	luogo,	in	ogni	tempo,	anche	durante	il	sonno.	Si	esprime	con	queste	parole:	"Signore
Gesù	Cristo,	abbiate	pietà	di	me!"
Chi	si	abitua	a	questa	 invocazione	ne	riceve	gran	consolazione	e	prova	 il	bisogno	di	dire

sempre	questa	preghiera;	dopo	un	po’	di	tempo,	non	può	più	vivere	senza	ed	essa	scorre	in	lui
da	sola.	Comprendi	ora	cos’è	la	preghiera	perpetua?
–	 Lo	 comprendo	 benissimo,	 padre!	 In	 nome	 di	 Dio,	 insegnatemi	 ora	 come	 arrivarci!

Esclamai	pieno	di	gioia.
Come	si	impari	la	preghiera,	lo	vedremo	in	questo	libro,	che	si	chiama	Filocalia,	e	contiene

la	 scienza	 completa	 e	 particolareggiata	 della	 preghiera	 interiore	 perpetua	 esposta	 da
venticinque	Padri;	è	così	utile	e	perfetto	da	essere	considerato	la	guida	essenziale	della	vita
contemplativa	 e,	 come	 dice	 il	 beato	 Niceforo,	 "conduce	 alla	 salvezza	 senza	 pena	 e	 senza
dolore".
–	È	allora	più	alto	della	Bibbia?	Gli	chiesi:
–	Non	è	più	alto	né	più	santo	della	Bibbia,	no.	Ma	contiene	le	spiegazioni	luminose	di	tutto

quel	che	rimane	misterioso,	nella	Bibbia,	a	cagione	della	debolezza	del	nostro	spirito,	 la	cui
vista	 non	 arriva	 fino	 a	 quelle	 altezze.	 Ecco	 un’immagine:	 il	 sole	 è	 un	 astro	 maestoso,
splendente	 e	 superbo;	ma	 non	 si	 può	 guardarlo	 a	 occhio	 nudo.	 Per	 contemplare	 questo	 re
degli	 astri	 e	 sopportare	 il	 suo	 sguardo	 di	 fiamma,	 bisogna	 usare	 un	 vetro	 artificiale,
infinitamente	più	piccolo	e	più	opaco	del	sole.	Bene:	 la	Scrittura	è	quel	sole	splendente	e	la
Filocalia	quel	pezzo	di	vetro.	Ascolta,	ora	ti	leggerò	come	esercitarsi	alla	preghiera	interiore
perpetua.
Lo	 starets	 aprì	 la	 Filocalia,	 scelse	 un	 passo	 di	 Simeone	 il	 Nuovo	 Teologo	 e	 cominciò.

"Rimani	 assiso	 nel	 silenzio	 e	 nella	 solitudine,	 piega	 il	 capo,	 chiudi	 gli	 occhi;	 respira	 più
dolcemente,	guarda	con	l’immaginazione	nell’intimo	del	tuo	cuore,	raccogli	la	tua	intelligenza,
ossia	il	tuo	pensiero,	dalla	testa	al	cuore.	Scandisci	respirando:	"Signore	Gesù	Cristo,	abbiate
pietà	 di	 me",	 a	 voce	 bassa,	 o	 anche	 soltanto	 con	 la	 mente.	 Sforzati	 di	 cacciar	 via	 ogni
pensiero,	sii	paziente	e	ripeti	questo	esercizio".
Poi	lo	starets	mi	spiegò	tutto	questo	con	degli	esempi,	e	leggemmo	ancora	nella	Filocalia	le

parole	di	 san	Gregorio	 il	Sinaita	e	dei	beati	Callisto	e	 Ignazio.	Tutto	quel	 che	 leggemmo	 lo
starets	me	lo	spiegava	con	parole	sue.	Io	stavo	attento	ed	estatico,	sforzandomi	di	fissare	tutte
quelle	 parole	 nella	 memoria	 con	 la	 maggior	 precisione.	 Passammo	 così	 tutta	 la	 notte	 e
andammo	a	mattutino	senza	aver	dormito	mai.	Lo	starets,	congedandomi,	mi	benedisse	e	mi
esortò	a	tornare	con	franchezza	e	semplicità	di	cuore,	perché	è	vano	accingersi	senza	guida
all’opera	dello	spirito.
In	 chiesa	 sentii	 in	 me	 uno	 zelo	 che	 mi	 incitava	 a	 studiare	 con	 attenzione	 la	 preghiera

perpetua,	 e	 chiesi	 a	Dio	 di	 volermi	 aiutare.	 Poi	mi	 venne	 il	 timore	 che	 sarebbe	 stato	molto
difficile	andare	dallo	starets	per	confessarmi	e	chiedergli	consiglio;	in	foresteria	non	potevano
ospitarmi	 più	 di	 tre	 giorni	 e	 nei	 dintorni	 non	 c’era	 alcun	 modo	 di	 essere	 alloggiato…	 Per
fortuna,	seppi	che	a	quattro	verste	da	lì	c’era	un	villaggio;	allora	vi	andai	per	cercare	un	posto
e,	con	mia	gioia,	Dio	mi	aiutò.	Potei	sistemarmi	come	guardiano	presso	un	contadino,	a	patto
di	 passare	 l’estate	da	 solo	 in	una	 capanna	 in	 fondo	all’orto.	Grazie	 a	Dio,	 avevo	 trovato	un
angolo	 tranquillo.	 Fu	 così	 che	 mi	 misi	 a	 vivere	 e	 a	 studiare,	 secondo	 i	 mezzi	 suggeriti,	 la
preghiera	interiore,	andando	spesso	a	vedere	lo	starets.
Per	una	settimana	mi	esercitai	nella	solitudine	del	mio	orticello	allo	studio	della	preghiera

interiore,	 seguendo	 esattamente	 i	 consigli	 dello	 starets.	 Da	 principio,	 tutto	 pareva	 andare
bene.	Ma	poi	 sentii	 una	gran	pesantezza,	 pigrizia,	 noia,	 un	 sonno	 invincibile	 e	 i	 pensieri	 si
abbatterono	su	di	me	come	nuvole.	Andai	dallo	starets	pieno	di	rammarico	e	gli	esposi	il	mio
stato.	Mi	accolse	con	bontà	e	mi	disse:
–	Fratello	caro,	è	 la	 lotta	che	conduce	contro	di	te	 il	mondo	oscuro,	perché	non	c’è	nulla

che	esso	tema	tanto	quanto	la	preghiera	del	cuore.	Ma	il	nemico	non	agisce	che	secondo	la
volontà	e	il	permesso	di	Dio,	nella	misura	che	a	noi	è	necessaria.	È	certamente	opportuno	che
la	 tua	 umiltà	 venga	 ancora	 messa	 alla	 prova;	 è	 troppo	 presto	 per	 arrivare	 con	 uno	 zelo
eccessivo	alle	soglie	del	cuore,	perché	correrai	il	rischio	di	cadere	nell’avarizia	spirituale.	Ti
leggerò	ora	quel	che	dice	in	proposito	la	Filocalia.
Lo	starets	cercò	tra	gli	insegnamenti	del	monaco	Niceforo	e	lesse:
"Se	malgrado	tutti	gli	sforzi,	fratello,	non	puoi	entrare	nella	regione	del	cuore,	come	io	ti

ho	consigliato,	fa’	quel	che	ti	dico	e,	con	l’aiuto	di	Dio,	troverai	quello	che	cerchi.



Tu	sai	che	la	ragione	di	ogni	uomo	sta	nel	petto…	A	questa	ragione	leva	via	dunque	ogni
pensiero	 (lo	puoi	 se	 lo	vuoi)	e	 ripeti	 il	 "Signore	Gesù	Cristo,	abbiate	pietà	di	me".	Cerca	di
sostituire	 con	 questa	 invocazione	 interiore	 ogni	 altro	 pensiero,	 e	 alla	 fine	 questo	 ti	 aprirà
certamente	la	soglia	del	cuore:	l’esperienza	lo	garantisce".
Accolsi	con	gioia	le	parole	dello	starets	e	tornai	alla	mia	capanna.	Mi	misi	a	fare	per	filo	e

per	segno	quel	che	egli	mi	aveva	insegnato.	Per	due	giorni	ci	fu	qualche	difficoltà,	poi	questo
divenne	così	 facile	che	quando	non	dicevo	 la	preghiera,	sentivo	 il	bisogno	di	 riprenderla	ed
essa	scorreva	facile	e	leggera	senza	più	l’applicazione	costretta	dell’inizio.
Narrai	questo	fatto	allo	starets,	che	mi	ordinò	di	recitare	seimila	preghiere	al	giorno	e	mi

disse:

Sta’	tranquillo	e	sforzati	soltanto	di	attenerti	fedelmente	al	numero	di	preghiere	che	ti	è
prescritto:	Dio	avrà	misericordia	di	te.	Per	tutta	una	settimana	rimasi	nella	mia	capanna
solitaria	a	recitare	ogni	giorno	le	mie	seimila	preghiere	senza	preoccuparmi	di	niente	e
senza	dover	lottare	contro	le	distrazioni;	cercavo	solo	di	osservare	fedelmente	il	comando
dello	starets.	Che	avvenne?	Mi	abituai	così	bene	alla	preghiera	che,	se	mi	fermavo	anche
solo	un	istante,	sentivo	un	vuoto	come	se	avessi	perduto	qualcosa;	non	appena
ricominciavo	la	preghiera,	mi	sentivo	di	nuovo	leggero	e	felice.	Se	incontravo	qualcuno,
non	avevo	più	voglia	di	parlare,	desideravo	soltanto	stare	in	solitudine	e	recitare	la
preghiera,	tanto	mi	ero	abituato	nel	giro	di	una	settimana.

Lo	starets	 che	 non	mi	 vedeva	 ormai	 da	 dieci	 giorni	 venne	da	me	 egli	 stesso,	 a	 sentire	mie
notizie;	gli	spiegai	quel	che	mi	accadeva.	Mi	ascoltò,	poi	disse:
–	Eccoti	abituato	alla	preghiera.	Vedi,	bisogna	ora	conservare	quest’abitudine	e	rafforzarla;

non	perdere	tempo	e,	con	l’aiuto	di	Dio,	impegnati	a	recitare	dodicimila	preghiere	al	giorno;
rimani	 in	 solitudine,	alzati	un	poco	prima,	 coricati	un	poco	più	 tardi	e	vieni	a	 trovarmi	due
volte	ogni	mese.
Mi	attenni	agli	ordini	dello	starets	e,	 il	primo	giorno	riuscii	a	malapena	a	recitare	 le	mie

dodicimila	preghiere,	terminando	a	sera	molto	avanzata.	Il	giorno	dopo	la	cosa	mi	riuscì	più
facile	e	più	gradevole;	sentii	dapprima	una	certa	fatica,	una	specie	di	indurimento	della	lingua
e	 una	 rigidezza	 nelle	 mascelle,	 ma	 senza	 alcuna	 sensazione	 sgradevole;	 quindi	 avvertii	 un
leggero	dolorino	al	palato,	poi	al	pollice	della	mano	sinistra	che	sgranava	il	rosario,	mentre	il
braccio	si	riscaldava	fino	al	gomito,	il	che	provocava	una	sensazione	deliziosa.	E	questo	non
faceva	che	incitarmi	a	recitare	ancor	meglio	la	mia	preghiera.	Così	per	cinque	giorni	i	eseguii
fedelmente	 le	 dodicimila	 preghiere	 e	 insieme	 con	 l’abitudine	 acquistai	 anche	 la	 gioia	 della
preghiera.
In	mattino	 per	 tempo	 fui,	 si	 può	 dire,	 svegliato	 dalla	 preghiera.	Cominciai	 a	 dire	 le	mie

orazioni	del	mattino,	ma	 la	 lingua	mi	si	 inceppava	e	non	avevo	altro	desiderio	che	quello	di
recitare	 la	preghiera	di	Gesù.	Non	appena	cominciai,	divenni	 tutto	gioioso,	 le	mie	 labbra	si
muovevano	da	sole	e	senza	sforzo.	Passai	tutta	la	giornata	in	letizia.	Ero	come	tagliato	fuori
da	 tutto	e	mi	sentivo	 in	un	altro	mondo;	 terminai	senza	difficoltà	 le	mie	dodicimila	orazioni
prima	della	fine	della	giornata.	Avrei	addirittura	voluto	continuare,	ma	non	osavo	superare	la
cifra	 che	mi	 era	 stata	 imposta	 dallo	 starets.	 I	 giorni	 che	 seguirono	 continuai	 a	 invocare	 il
nome	di	Gesù	Cristo	con	facilità	e	senza	mai	stancarmi.
Andai	a	visitare	lo	starets	e	gli	raccontai	ogni	cosa	nei	più	minimi	particolari.	Alla	fine	egli

mi	disse:
–	Dio	 ti	 ha	dato	 il	 desiderio	di	 pregare	 e	 la	possibilità	 di	 farlo	 senza	 fatica.	È	un	 effetto

naturale,	prodotto	dall’esercizio	e	dall’applicazione	costante,	come	una	ruota	che	si	fa	girare
intorno	a	un	perno;	dopo	una	spinta	essa	continua	a	girare	su	se	stessa,	ma	per	far	sì	che	il
movimento	 duri	 bisogna	 ungere	 il	 meccanismo	 e	 dare	 nuove	 spinte.	 Tu	 vedi	 ora	 di	 quali
facoltà	 meravigliose	 il	 Dio	 amico	 degli	 uomini	 ha	 dotato	 la	 nostra	 natura	 sensibile,	 e	 hai
conosciuto	le	sensazioni	straordinarie	che	possono	nascere	anche	nell’anima	peccatrice,	nella
natura	impura	che	non	è	illuminata	ancora	dalla	grazia.	Ma	quale	grado	di	perfezione,	di	gioia
e	 di	 rapimento	 non	 raggiunge	 l’uomo,	 quando	 il	 Signore	 vuole	 rivelargli	 la	 preghiera
spirituale	spontanea	e	purificare	l’anima	sua	dalle	passioni!	È	il	dono	che	ricevono	coloro	che
cercano	il	Signore	nella	semplicità	di	un	cuore	che	trabocca	d’amore!
Ormai	 ti	 permetto	 di	 recitare	 tante	 preghiere	 quante	 tu	 vorrai;	 cerca	 di	 consacrare	 alla

preghiera	 tutto	 il	 tuo	 tempo,	 e	 invoca	 il	 nome	 di	 Gesù	 senza	 più	 contare,	 rimettendoti
umilmente	alla	volontà	di	Dio	e	sperando	nel	suo	aiuto;	egli	non	ti	abbandonerà	e	guiderà	il
tuo	cammino.
Obbedendo	a	questa	regola,	passai	tutta	l’estate	a	recitare	senza	posa	la	preghiera	di	Gesù

e	 fui	 veramente	 sereno.	Durante	 il	 sonno,	 sognavo	a	 volte	di	 star	 recitando	 la	preghiera.	E
durante	 la	giornata,	quando	mi	 capitava	di	 incontrare	delle	persone,	 esse	mi	parevano	così
care	come	se	fossero	stati	membri	della	mia	famiglia.	Le	distrazioni	si	erano	placate	e	io	non



vivevo	che	con	la	preghiera;	cominciavo	a	indurre	il	mio	spirito	ad	ascoltarla	e	a	volte	il	mio
cuore	ne	riceveva	un	senso	di	calore	e	di	gioia	immensi.	Quando	mi	succedeva	di	entrare	in
chiesa,	 il	 lungo	 servizio	 della	 solitudine	 mi	 pareva	 breve	 e	 non	 mi	 stancava	 più	 come	 un
tempo.	La	mia	solitaria	capannuccia	mi	pareva	un	palazzo	meraviglioso,	e	non	sapevo	come
ringraziare	Dio	di	aver	mandato	a	me,	povero	peccatore,	uno	starets	dagli	ammaestramenti
così	preziosi.
Ma	non	potei	beneficiare	a	lungo	della	direzione	del	mio	diletto	e	saggio	starets:	egli	morì

sul	 finire	 dell’estate.	 Gli	 dissi	 addio	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 e,	 ringraziandolo	 per	 il	 suo
paterno	 insegnamento,	 gli	 chiesi	 di	 lasciarmi	 come	 benedizione	 il	 rosario	 con	 cui	 aveva
sempre	pregato.	Così	rimasi	solo.	L’estate	finì,	si	raccolsero	i	frutti	dell’orto;	non	avevo	più	un
tetto.	Il	contadino	mi	diede	due	rubli	d’argento	per	salario,	riempì	il	mio	sacco	di	pane	per	il
viaggio	e	io	ripresi	la	mia	vita	errante,	ma	non	ero	più	povero	come	un	tempo:	l’invocazione
del	 nome	 di	 Gesù	 Cristo	 mi	 sosteneva	 lungo	 il	 cammino	 e	 tutti	 mi	 trattavano	 con	 bontà;
pareva	che	tutti	si	fossero	messi	a	volermi	bene.
Un	giorno	mi	chiesi	che	cosa	avrei	potuto	fare	con	i	rubli	che	mi	aveva	dato	il	contadino.	A

che	cosa	mi	servono?	Ah,	ecco:	non	ho	più	lo	starets,	non	ho	alcuno	che	mi	serva	di	guida.	Mi
vado	a	comprare	una	Filocalia;	ne	trovai	una,	sì,	ma	il	negoziante	voleva	tre	rubli	e	io	non	ne
avevo	che	due.	Ebbi	un	bel	contrattare,	non	volle	scendere	di	un	centesimo;	alla	fine	mi	disse:
–	Va’	un	po’	a	vedere	 in	questa	chiesa,	qui	accanto.	Chiedi	del	sagrestano.	So	che	ha	un

vecchio	libro	come	questo,	e	forse	te	lo	cederà	per	due	rubli.
Vi	 andai	 e	 infatti	 potei	 acquistare	 per	 due	 rubli	 una	 Filocalia	 quanto	 mai	 vecchia	 e

sciupata.	La	aggiustai	come	mi	fu	possibile	con	della	tela	e	la	misi	nel	mio	sacco	in	compagnia
della	Bibbia.
E	ora	eccomi	pellegrino,	recitando	senza	posa	la	preghiera	di	Gesù	che	mi	è	più	cara	e	più

dolce	di	ogni	altra	cosa	al	mondo.	Talvolta	percorro	più	di	settanta	verste	in	un	giorno	e	non
mi	accorgo	di	camminare;	sento	soltanto	che	recito	la	preghiera.	Quando	un	freddo	violento
mi	 colpisce,	 recito	 la	 preghiera	 con	 maggior	 attenzione	 e	 ben	 presto	 mi	 sento	 caldo	 e
confortato.	Se	la	fame	si	fa	troppo	insistente,	invoco	più	spesso	il	nome	di	Gesù	Cristo	e	non
mi	ricordo	più	di	aver	avuto	fame.	Se	mi	sento	male	e	la	schiena	o	le	gambe	mi	dolgono,	mi
concentro	nella	preghiera	di	Gesù	e	non	sento	più	dolore.	Quando	qualcuno	mi	 insulta,	non
penso	 che	 alla	 benefica	 preghiera	 di	 Gesù;	 immediatamente	 collera	 o	 pena	 svaniscono	 e
dimentico	 tutto.	 Il	mio	 spirito	 è	 diventato	 semplice,	 veramente.	Non	mi	 do	 pena	 per	 nulla,
nulla	mi	occupa,	nulla	di	quanto	è	esteriore	mi	trattiene;	vorrei	essere	sempre	in	solitudine;
per	 abitudine,	 non	 ho	 che	 un	 bisogno	 solo:	 recitare	 senza	 posa	 la	 preghiera,	 e	 quando	 lo
faccio	divento	allegro.	Dio	sa	che	cosa	si	compie	in	me.	Naturalmente	tutte	queste	cose	sono
soltanto	impressioni	sensibili	o,	come	diceva	lo	starets,	l’effetto	della	natura	e	di	un’abitudine
acquisita;	 ma	 non	 oso	 ancora	mettermi	 a	 studiare	 la	 preghiera	 nell’intimo	 del	 cuore,	 sono
troppo	indegno	e	troppo	stupido.	Aspetto	l’ora	di	Dio	sperando	nella	preghiera	del	mio	starets
defunto.	 Così	 non	 sono	 giunto	 ancora	 alla	 preghiera	 spirituale	 del	 cuore,	 spontanea	 e
perpetua:	 ma,	 grazie	 a	 Dio,	 comprendo	 chiaramente	 ora	 quel	 che	 significa	 la	 parola
dell’Apostolo	che	avevo	udita	un	tempo:	Pregate	senza	posa.



Secondo	Racconto:	Signore…	Gesù…	Cristo…

A	 lungo	ho	viaggiato	per	ogni	sorta	di	paesi,	accompagnato	dalla	preghiera	di	Gesù,	che	mi
dava	forza	e	consolazione	in	tutti	i	miei	viaggi,	in	ogni	occasione	e	in	ogni	incontro.	Alla	fine
mi	 parve	 che	 avrei	 fatto	 bene	 a	 fermarmi	 in	 qualche	 luogo	 per	 trovare	 una	 solitudine	 più
piena	 e	 studiare	 la	Filocalia,	 che	 fino	 allora	 avevo	 potuto	 leggere	 solo	 di	 sera,	 quando	 mi
fermavo,	 o	 durante	 la	 siesta	 di	 mezzogiorno.	 Avevo	 un	 desiderio	 ardente	 di	 immergermi	 a
lungo	in	quella	lettura	per	attingervi	con	fede	la	dottrina	vera	della	salvezza	dell’anima	con	la
preghiera	 del	 cuore.	 Purtroppo,	 per	 soddisfare	 il	 mio	 desiderio,	 non	 potevo	 impegnarmi	 in
alcun	lavoro	manuale,	perché	fin	dalla	prima	infanzia	avevo	perduto	l’uso	del	braccio	sinistro;
così,	nell’impossibilità	di	fissarmi	in	qualche	luogo,	mi	diressi	verso	i	paesi	della	Siberia,	verso
sant’Innocente	d’Irkutsk	pensando	che,	attraverso	le	pianure	e	le	foreste	della	Siberia,	avrei
trovato	un	grande	silenzio	e	mi	sarei	potuto	dedicare	con	più	agio	alla	lettura	e	alla	preghiera.
Mi	 misi	 in	 viaggio	 recitando	 senza	 posa	 la	 preghiera.	 Dopo	 un	 po’	 di	 tempo	 sentii	 che	 la
preghiera	scorreva	da	sola	nel	mio	cuore,	o	meglio,	 il	mio	cuore,	battendo	regolarmente,	si
metteva	 in	 certo	qual	modo	a	 recitare	da	 sé	 le	parole	 sante	a	ogni	battito;	per	 esempio,	1:
Signore,	2:	Gesù,	3:	Cristo,	e	via	dicendo.	Cessai	di	muovere	le	labbra	e	ascoltai	attentamente
quel	 che	 diceva	 il	 mio	 cuore,	 ricordandomi	 quanto	 fosse	 piacevole,	 secondo	 le	 parole	 dello
starets	defunto.	Poi	avvertii	un	lieve	dolore	al	cuore	e	nello	spirito	un	amore	così	grande	per
Gesù	 Cristo	 che,	 se	 l’avessi	 veduto,	 mi	 sarei	 gettato	 ai	 suoi	 piedi,	 li	 avrei	 stretti,	 baciati	 e
bagnati	di	lacrime,	ringraziandolo	per	la	consolazione	che	egli	ci	dà	con	il	suo	nome,	nella	sua
bontà	e	nel	suo	amore	per	la	sua	creatura	colpevole	e	indegna.	Si	accese	presto	nel	mio	cuore
un	 confortevole	 calore	 che	 si	 diffuse	 in	 tutto	 il	 petto.	 Questo	 mi	 portò	 in	 particolare	 a
un’attenta	lettura	della	Filocalia	per	verificare	in	essa	queste	mie	sensazioni	e	studiare	così	lo
sviluppo	 della	 preghiera	 interiore	 del	 cuore;	 senza	 questo	 controllo	 avrei	 avuto	 paura	 di
cadere	 nell’illusione,	 di	 scambiare	 le	 azioni	 della	 natura	 per	 quelle	 della	 grazia	 e	 di
inorgoglirmi	così	per	quella	rapida	conquista	della	preghiera,	come	mi	aveva	ben	spiegato	il
mio	starets	defunto.	Per	questo	camminavo	soprattutto	durante	la	notte	e	passavo	la	giornata
a	 leggere	 la	 Filocalia	 seduto	 nei	 boschi	 sotto	 gli	 alberi.	 Quante	 cose	 nuove,	 profonde	 e
ignorate	scoprii	con	quella	lettura!	In	quella	occupazione	gustai	una	beatitudine	più	perfetta
di	 quanto	 mai	 avessi	 potuto	 immaginare	 fino	 a	 quel	 momento.	 Senza	 dubbio,	 alcuni	 passi
rimanevano	 incomprensibili	 al	 mio	 spirito	 limitato,	 ma	 gli	 effetti	 della	 preghiera	 del	 cuore
illuminavano	quello	 che	non	 riuscivo	 a	 comprendere;	 per	di	 più,	 vedevo	 talvolta	 in	 sogno	 il
mio	starets	 defunto	 che	 mi	 spiegava	 molte	 difficoltà	 e	 piegava	 sempre	 di	 più	 la	 mia	 anima
verso	 l’umiltà.	 Trascorsi	 i	 due	 mesi	 della	 piena	 estate	 in	 questa	 perfetta	 felicità.	 Passavo
specialmente	 per	 i	 boschi	 e	 per	 i	 viottoli	 di	 campagna;	 quando	 arrivavo	 a	 un	 villaggio,
domandavo	un	sacco	di	pane,	un	pugno	di	 sale	e	 riempivo	d’acqua	 la	mia	borraccia,	quindi
ripartivo	per	altre	cento	verste.	Certamente	per	causa	dei	peccati	commessi	dalla	mia	anima
incallita,	o	per	il	progresso	della	mia	vita	spirituale,	verso	la	fine	dell’estate	si	fecero	sentire
le	tentazioni.	Ecco	come	avvenne.	Una	sera	che	ero	sbucato	sulla	via	principale,	incontrai	due
uomini	che	avevano	un	berretto	militare	sul	capo;	mi	chiesero	del	denaro.	Quando	io	risposi
loro	 che	 non	 avevo	 un	 centesimo,	 non	 mi	 vollero	 credere	 e	 gridarono	 con	 violenza:	 –	 Non
raccontarci	storie;	i	pellegrini	mettono	sempre	via	un	mucchio	di	soldi!	Uno	dei	due	aggiunse:
–	È	inutile	perder	tempo	a	parlare!	E	mi	colpì	sul	capo	con	il	suo	bastone:	io	ruzzolai	per	terra
svenuto.	Non	so	se	rimasi	così	molto	tempo,	ma	quando	tornai	in	me,	vidi	che	ero	nel	bosco
vicino	alla	strada;	ero	tutto	strappato	e	il	mio	sacco	era	scomparso;	non	c’erano	più	che	i	capi
delle	due	cordicelle	con	le	quali	lo	tenevo.	Grazie	a	Dio,	non	mi	avevano	rubato	il	passaporto,
che	io	serbavo	nel	mio	vecchio	berretto	per	poterlo	esibire	in	fretta	quando	ce	n’era	bisogno.
Rimesso	 in	piedi,	piansi	amaramente	non	 tanto	per	 il	dolore	al	 capo,	quanto	piuttosto	per	 i
miei	 libri,	 la	 Bibbia	 e	 la	 mia	Filocalia,	 che	 erano	 nel	 sacco	 rubato.	 Tutto	 il	 giorno,	 tutta	 la
notte	mi	rammaricai	e	piansi.	Dov’è	finita	la	mia	Bibbia,	che	leggevo	da	quando	ero	bambino	e
che	avevo	sempre	portata	con	me?	Dov’è	la	mia	Filocalia,	dalla	quale	traevo	insegnamento	e
conforto?	Infelice,	ho	perduto	l’unico	tesoro	della	mia	vita,	prima	di	essermene	saziato	fino	in
fondo.	Sarebbe	stato	meglio	morire	che	vivere	così,	senza	nutrimento	spirituale.	Non	li	potrò
mai	comperare	di	nuovo.	Per	due	giorni	potei	a	malapena	camminare	tanto	ero	afflitto;	il	terzo
giorno	mi	lasciai	cadere	stremato	di	forze	presso	un	cespuglio	e	mi	addormentai.	Ecco	che	in
sogno	mi	vedo	nella	cella	del	mio	starets	e	gli	racconto	in	lacrime	la	mia	pena.	Lo	starets	mi
consola	e	mi	dice:	–	Sia	questa	per	te	una	lezione	di	distacco	dalle	cose	terrene	per	andare	più
liberamente	verso	il	cielo.	Questa	prova	ti	è	stata	mandata	affinché	tu	non	cada	nella	voluttà
spirituale.	Dio	vuole	che	il	cristiano	rinunci	alla	sua	volontà	e	a	ogni	attaccamento	ad	essa,	al



fine	di	affidarsi	completamente	alla	volontà	divina.	Tutto	quello	che	egli	fa	è	per	il	bene	e	la
salvezza	dell’uomo.	Egli	vuole	che	tutti	siano	salvi	(1Tm	2,4).	Fatti	animo,	e	credi	che	con	la
tentazione	il	Signore	procurerà	anche	la	via	d’uscita	(1Cor	10,13).	Quanto	prima	tu	riceverai
una	consolazione	più	grande	di	tutto	il	tuo	dolore.	A	queste	parole	mi	svegliai,	sentii	nel	mio
corpo	delle	forze	nuove	e	nell’anima	quasi	un’aurora	e	una	calma	nuova.	–	Sia	fatta	la	volontà
del	Signore!	–	dissi.	Mi	alzai,	mi	feci	il	segno	della	croce	e	partii.	La	preghiera	agiva	di	nuovo
nel	mio	cuore	come	un	tempo	e	per	tre	giorni	camminai	serenamente.	A	un	tratto	incontro	per
la	 via	una	 colonna	di	 forzati,	 che	 venivano	 condotti	 con	 la	 scorta.	Quando	mi	 furono	 vicini,
riconobbi	 tra	 loro	 i	 due	 che	mi	 avevano	derubato	 e,	 dato	 che	 camminavano	 a	un	 lato	 della
colonna,	 mi	 gettai	 ai	 loro	 piedi	 e	 li	 supplicai	 di	 dirmi	 dove	 erano	 i	 miei	 libri.	 In	 un	 primo
momento	essi	 finsero	di	non	riconoscermi,	poi	uno	di	 loro	disse:	–	Se	ci	dai	qualche	cosa,	ti
diremo	 dove	 sono	 i	 tuoi	 libri.	 Vogliamo	 un	 rublo	 d’argento.	 Giurai	 che	 glielo	 avrei	 dato
senz’altro,	a	costo	di	mendicare	per	metterlo	insieme.	–	Prendete	il	mio	passaporto,	tenetelo
come	pegno.	Mi	dissero	che	i	miei	libri	erano	nei	carri,	insieme	con	gli	altri	oggetti	rubati	che
avevano	dovuto	consegnare.	–	Come	posso	fare	per	riaverli?–	Chiedili	al	capitano	della	scorta.
Corsi	dal	capitano	e	gli	spiegai	la	cosa	in	tutti	i	particolari.	Così,	parlando,	egli	mi	chiese	se
sapevo	leggere	la	Bibbia.	–	So	leggere,	non	solo,	ma	anche	scrivere;	sulla	Bibbia	troverete	una
scritta	di	mio	pugno,	che	prova	che	quel	libro	è	mio;	ed	ecco	qua	sul	passaporto	il	mio	nome	e
il	 mio	 cognome.	 Il	 capitano	 mi	 disse:	 –	 Questi	 briganti	 sono	 dei	 disertori,	 vivevano	 in	 una
capanna	e	depredavano	 i	 passanti.	Un	vetturino	 in	gamba	 ieri	 li	 ha	arrestati,	mentre	quelli
cercavano	di	portargli	via	la	troika.	Non	chiedo	di	meglio	che	di	restituirti	i	tuoi	liberi,	se	sono
là	dove	 ti	 hanno	detto;	ma	bisogna	che	 tu	 venga	con	noi	 fino	alla	prossima	 tappa;	 è	 solo	 a
quattro	 verste	di	 qui,	 non	posso	 fermare	 tutto	 il	 convoglio	per	 causa	 tua.	Camminavo	 tutto
lieto	a	fianco	de	cavallo	del	capitano	e	parlavo	con	lui.	Vidi	che	era	un	brav’uomo	e	non	più
tanto	giovane.	Mi	domando	chi	ero,	da	dove	venivo	e	dove	andavo.	Gli	risposi	in	tutta	verità;	e
così	arrivammo	al	luogo	di	tappa.	Il	capitano	andò	a	cercare	i	miei	libri	e	me	li	rese	dicendo:	–
Dove	vuoi	andare,	ora?	È	notte	ormai.	Ti	conviene	restare	con	noi.	Rimasi.	Ero	così	felice	di
aver	 ritrovato	 i	miei	 libri	che	non	sapevo	come	ringrazia	Dio;	 li	 strinsi	al	mio	cuore	 fino	ad
averne	i	crampi	alle	braccia.	Lacrime	di	gioia	inondavano	i	miei	occhi	e	il	cuore	mi	batteva	di
un	palpito	di	gioia.	 Il	 capitano	disse	guardandomi:	 –	Si	vede	che	 ti	piace	 leggere	 la	Bibbia!
Nella	 mia	 gioia	 non	 riuscii	 a	 rispondere	 una	 sillaba.	 Non	 facevo	 che	 piangere.	 Il	 capitano
continuò:	–	Anch’io,	fratello,	leggo	ogni	giorno	con	attenzione	il	Vangelo	di	Kiev	che	è	rilegato
in	 argento.	 Siediti	 qui,	 ti	 racconterò	 come	 mai	 ho	 preso	 quest’abitudine.	 Olà!	 Portateci	 la
cena!	Ci	sedemmo	a	tavola.	Il	capitano	cominciò	il	suo	racconto:	–	Dalla	mia	giovinezza	in	poi
ho	 sempre	 servito	nell’esercito	e	mai	nella	guarnigione.	Conoscevo	bene	 il	 servizio	e	 i	miei
capi	mi	consideravano	un	soldato	modello.	Ma	ero	molto	giovane	e	altrettanto	giovani	erano	i
miei	amici;	per	mia	disgrazia,	 imparai	a	bere	e	mi	abbandonai	a	 tal	punto	a	questo	piacere
che	 finii	 per	 ammalarmi.	 Quando	 non	 bevevo,	 ero	 un	 ottimo	 ufficiale,	 ma	 anche	 una	 sola
goccia	di	alcool	voleva	dire	sei	settimane	di	 letto.	Mi	sopportarono	un	bel	po’,	ma	alla	 fine,
avendo	io	insultato	un	capo	dopo	aver	bevuto,	fui	degradato	e	condannato	a	prestar	servizio
tre	anni	in	guarnigione;	se	non	avessi	rinunciato	a	quel	vizio,	mi	minacciavano	pene	anche	più
severe.	In	quella	misera	situazione	ebbi	un	bel	cercare	di	frenarmi,	di	farmi	curare,	non	potei
liberarmi	 dalla	 passione	del	 bere,	 e	 fu	 deciso	 allora	di	 inviarmi	 al	 battaglione	di	 disciplina.
Quando	 ne	 fui	 informato,	 mi	 abbandonai	 alla	 disperazione.	 Un	 giorno	 che	 ero	 seduto	 nella
camera	 e	 ruminavo	 queste	 cose,	 ecco	 che	 viene	 un	 monaco	 a	 questuare	 per	 una	 chiesa.
Ognuno	dava	quel	che	poteva.	Arrivato	vicino	a	me,	mi	chiese:	"Perché	sei	così	triste?"	Parlai
un	po’	con	lui	e	gli	raccontai	le	mie	disavventure.	Il	monaco	mostrò	molta	comprensione	per	i
miei	guai	e	mi	disse:	"A	mio	fratello	è	successo	lo	stesso,	e	se	l’è	cavata	in	questo	modo.	Il	suo
padre	spirituale	gli	diede	un	Vangelo	e	gli	ordinò	di	leggere	un	capitolo	ogni	volta	che	avesse
s	 desiderio	 di	 bere;	 e	 se	 il	 desiderio	 tornava,	 doveva	 leggere	 il	 capitolo	 successivo.	 Mio
fratello	 mise	 in	 pratica	 il	 consiglio	 e	 di	 lì	 a	 qualche	 tempo	 la	 passione	 di	 bere	 cessò.	 Da
quindici	anni	non	assaggia	una	bevanda	alcolica.	Fa’	lo	steso	e	ne	proverai	il	beneficio	anche
tu.	Ho	un	Vangelo,	se	vuoi	te	lo	porterò".	A	queste	parole	gli	dissi:	"Cosa	vuoi	che	faccia	il	tuo
Vangelo,	se	i	miei	sforzi	e	i	mezzi	medici	non	sono	serviti	a	nulla?"	(parlavo	così	perché	non
avevo	mai	letto	il	Vangelo).	"Non	parlare	così	–	replicò	il	monaco	–	ti	assicuro	che	ne	ricaverai
un	 bene".	 L’indomani	 infatti	 il	 monaco	 mi	 portò	 questo	 Vangelo	 che	 ora	 vedi.	 Lo	 aprii,	 lo
guardai,	lessi	qualche	frase	e	dissi:	"Non	lo	voglio,	non	ci	capisco	nulla;	non	ho	l’abitudine	di
leggere	 i	 caratteri	 dei	 libri	 di	 chiesa".	 Il	monaco	 continuò	a	persuadermi	dicendo	 che	nelle
parole	del	Vangelo	c’è	una	forza	benefica,	perché	sono	parole	che	Dio	stesso	ha	pronunciato.
"Non	importa	se	non	capisci	nulla,	basta	che	tu	legga	con	attenzione.

Un	santo	ha	detto:	"Se	tu	non	capisci	la	parola	di	Dio,	i	diavoli	però	capiscono	quel	che	tu
leggi	e	tremano	(cfr.	Gc	2,19),	e	certamente	il	desiderio	di	bere	è	pure	l’opera	dei	demòni.	E	ti
dico	 anche	 questo:	 Giovanni	 Crisostomo	 scrive	 che	 anche	 il	 posto	 in	 cui	 viene	 tenuto	 il



Vangelo	 sgomenta	 gli	 spiriti	 delle	 tenebre	 e	 serve	 di	 ostacolo	 ai	 loro	 complotti".	 Ora	 non
ricordo	bene;	mi	pare	di	aver	dato	qualcosa	a	quel	monaco;	presi	il	suo	Vangelo	e	lo	ficcai	in
un	baule	con	le	cose	mie,	ma	ben	presto	lo	dimenticai	completamente.	Qualche	tempo	dopo
giunse	 il	momento	di	bere;	morivo	dalla	voglia	e	aprii	 il	mio	baule	per	prendere	 il	denaro	e
correre	alla	mescita.	Mi	cadde	sotto	l’occhio	il	Vangelo,	e	mi	tornò	in	mente	immediatamente
tutto	quello	che	il	monaco	mi	aveva	detto.	Lo	aprii	e	cominciai	a	leggere	il	primo	capitolo	di
Matteo.	 Lessi	 fino	 in	 fondo,	 senza	 capirci	 nulla.	 Ma	 mi	 ricordai	 quello	 che	 aveva	 detto	 il
monaco:	non	importa	se	non	capisci,	basta	che	tu	lo	legga	con	attenzione.	Bene	–	dissi	tra	me
–	leggiamone	un	altro	capitolo.	La	lettura	mi	sembrò	più	chiara.	Ecco	già	il	terzo:	non	l’avevo
cominciato	che	squillò	il	segnale	della	ritirata.	Non	c’era	più	modo	di	uscire	dalla	caserma,	e
rimasi	senza	bere.	Il	mattino	dopo,	mentre	stavo	per	uscire	a	cercare	un	po’	d’acquavite,	mi
dissi:	e	se	leggessi	un	altro	capitolo	del	Vangelo?	Stiamo	un	po’	a	vedere.	Lessi	e	non	mi	mossi
di	 là.	 Un’altra	 volta	 ancora	 mi	 venne	 voglia	 di	 bere	 dell’alcool,	 ma	 mi	 misi	 a	 leggere	 e	 mi
sentii	rinfrancato.	Ne	fui	tutto	riconfortato,	e	a	ogni	richiamo	del	mio	vizio,	mi	precipitavo	su
un	capitolo	del	Vangelo.	Più	il	tempo	passava	e	meglio	andavano	le	cose.	Quando	ebbi	finito	i
quattro	Vangeli,	 la	mia	passione	per	 il	 vino	era	completamente	 scomparsa;	ero	diventato	di
sasso	a	tal	riguardo.	Ed	ecco,	da	più	di	vent’anni	non	assaggio	più	una	bevanda	alcolica.	Tutti
furono	stupiti	del	mio	mutamento.	In	capo	a	tre	anni	fui	riammesso	nel	corpo	ufficiali,	percorsi
i	gradi	successivi	e	divenni	capitano.	Presi	moglie,	capitai	in	una	bravissima	donna;	abbiamo
messo	da	parte	qualcosa	 e	 ora,	 grazie	 a	Dio,	 le	 cose	 vanno	benino;	 aiutiamo	 i	 poveri	 come
possiamo	 e	 ospitiamo	 i	 pellegrini.	 Ho	 un	 figlio	 che	 è	 già	 ufficiale,	 un	 gran	 bravo	 ragazzo.
Ebbene	vedi,	dopo	la	mia	guarigione,	mi	sono	ripromesso	di	leggere	ogni	giorno,	per	tutta	la
mia	vita,	uno	dei	quattro	Vangeli	per	intero,	e	non	c’è	ostacolo	che	valga.	Quando	sono	carico
di	 lavoro	e	mi	sen	spossato,	mi	corico	e	prego	mia	moglie	o	mio	 figlio	di	 leggere	 il	Vangelo
accanto	a	me,	così	non	vengo	meno	al	mio	impegno.	In	testimonianza	di	riconoscenza	e	per	la
gloria	di	Dio,	ho	fatto	rilegare	il	Vangelo	in	argento	massiccio	e	lo	porto	sempre	sul	mio	petto.
Ascoltai	con	vivo	piacere	i	propositi	del	capitano	e	gli	dissi:	–	Ho	conosciuto	un	caso	analogo
al	vostro;	nel	mio	villaggio,	alla	fabbrica,	c’era	un	bravissimo	operaio	che	sapeva	molto	bene	il
suo	mestiere;	ma	per	sua	disgrazia	gli	piaceva	bere,	e	spesso.	Un	uomo	devoto	gli	consigliò,
ogni	 qualvolta	 avesse	 voglia	 di	 acquavite,	 di	 recitare	 trentatré	 preghiere	 di	 Gesù	 in	 onore
della	santissima	Trinità	e	degli	anni	di	vita	terrena	di	Gesù.	Egli	eseguì	il	consiglio	e	smise	di
bere.	 E	 non	 è	 tutto;	 dopo	 tre	 anni,	 entrò	 in	 un	 monastero.	 –	 E	 che	 cosa	 vale	 di	 più,	 la
preghiera	 di	 Gesù	 o	 il	 Vangelo?	 Chiese	 il	 capitano.	 –	 È	 una	 cosa	 sola,	 risposi.	 Il	 Vangelo	 è
come	la	preghiera	di	Gesù,	perché	il	nome	divino	di	Gesù	Cristo	racchiude	in	sé	tutte	le	verità
evangeliche.	 I	 Padri	 dicono	 che	 la	 preghiera	 di	 Gesù	 è	 la	 sintesi	 di	 tutto	 il	 Vangelo.	 Poi
recitammo	le	preghiere;	il	capitano	cominciò	a	leggere	dall’inizio	il	Vangelo	secondo	Marco	e
io	lo	ascoltai	pregando	entro	il	mio	cuore.	Il	capitano	terminò	la	lettura	alle	due	del	mattino	e
ci	andammo	a	coricare.	Secondo	la	mia	abitudine,	mi	alzai	presto	il	mattino;	dormivano	tutti;
l’alba	spuntava	allora	e	io	mi	immersi	nella	lettura	della	mia	diletta	Filocalia.	Con	quale	gioia
l’apersi!	Mi	pareva	di	aver	ritrovato	un	padre	dopo	una	lunga	assenza	o	un	amico	risuscitato
da	 morte.	 Baciai	 il	 libro	 e	 ringrazia	 Dio	 di	 avermelo	 restituito;	 quindi	 cominciai	 a	 leggere
Teolepto	di	Filadelfia	nella	seconda	parte	della	Filocalia.	Fui	meravigliato	di	vedere	che	egli
propone	di	dedicarsi	contemporaneamente	a	tre	ordini	di	attività:	seduto	a	tavola	–	egli	dice	–
da’	nutrimento	al	tuo	corpo,	al	tuo	spirito	la	lettura	e	al	tuo	cuore	la	preghiera.	Ma	il	ricordo
della	benefica	seta	trascorsa	mi	spiegò	praticamente	questo	pensiero.	Fu	allora	che	compresi
il	 mistero	 della	 differenza	 tra	 il	 cuore	 e	 lo	 spirito.	 Quando	 il	 capitano	 si	 svegliò,	 andai	 a
ringraziarlo	della	sua	bontà	e	a	dirgli	addio.	Mi	versò	il	tè,	mi	diede	un	rublo	d’argento	e	ci
separammo.	Io	ripresi	 la	mia	via	di	buonumore.	Dopo	la	prima	versta,	mi	ricordai	che	avevo
promesso	ai	soldati	un	rublo	e	ora	possedevo	proprio	un	rublo.	Dovevo	darglielo	o	no?	Da	un
lato	–	mi	dicevo	–	essi	ti	hanno	bastonato	e	derubato,	e	non	possono	farti	niente	perché	sono
in	arresto.	Ma	d’altro	canto	ricordati	quel	che	scrive	la	Bibbia:	Se	il	tuo	nemico	ha	fame	dagli
da	mangiare	(Rm	12,20),	e	Cristo	stesso	ha	detto:	Amate	i	vostri	nemici	(Mt	5,44)	e	anche:	Se
qualcuno	 vuole	 portarti	 via	 la	 tua	 veste,	 dagli	 anche	 il	 mantello	 (Mt	 5,40).	 Così	 persuaso,
tornai	 sui	 miei	 passi	 e	 giunsi	 alla	 stazione	 di	 tappa	 proprio	 mentre	 il	 convoglio	 si	 stava
rimettendo	in	marcia;	corsi	verso	i	due	malfattori	e	feci	scivolare	in	mano	a	uno	di	loro	il	mio
rublo,	 dicendo:	 –	 Pregate	 e	 fate	 penitenza;	 Gesù	 Cristo	 è	 l’amico	 degli	 uomini.	 Non	 vi
abbandonerà!	Con	queste	parole	mi	allontanai	e	ripresi	la	mia	strada	nell’opposta	direzione.
Dopo	 aver	 percorso	 una	 cinquantina	 di	 verste	 sulla	 strada	 principale,	 mi	 addentrai	 per	 i
viottoli	di	campagna	più	solitari	e	più	adatti	alla	lettura.	Girovagai	a	lungo	per	i	boschi;	ogni
tanto	 incontravo	 un	 piccolo	 villaggio.	 Spesso	 mi	 fermavo	 tutta	 la	 giornata	 nella	 foresta	 a
leggere	 la	 Filocalia;	 vi	 attingevo	 insegnamenti	 stupendi	 e	 profondi.	 Il	 mio	 cuore	 era
infiammato	dal	desiderio	di	unirsi	a	Dio	con	la	preghiera	interiore,	che	mi	sforzavo	di	studiare
e	verificare	nella	Filocalia;	nello	stesso	tempo	ero	afflitto	di	non	aver	trovato	un	ricovero	dove



potermi	dedicare	alla	lettura	in	pace	e	senza	interruzioni.	In	quel	tempo	leggevo	anche	la	mia
Bibbia	e	sentivo	che	cominciavo	a	comprenderla	meglio;	non	vi	trovavo	più	tanti	passi	oscuri.
I	 Padri	 hanno	 ragione	 di	 dire	 che	 la	Filocalia	 è	 la	 chiave	 che	 scopre	 i	 misteri	 sepolti	 nella
Scrittura.	 Sotto	 la	 sua	 guida	 cominciai	 a	 comprendere	 il	 senso	 segreto	 della	 parola	 di	 Dio:
scoprii	che	cosa	significa	 l’uomo	interiore	nel	profondo	del	suo	cuore	(1Pt	3,4),	 la	preghiera
vera,	 l’adorazione	 in	 spirito	 (Gv	 4,23),	 il	 regno	 all’interno	 di	 noi	 (Lc	 17,21),	 l’intercessione
dello	Spirito	Santo	(Rm	8,26);	comprendevo	il	significato	di	queste	parole:	Voi	siete	in	me	(Gv
15,4),	dammi	il	tuo	cuore	(Pr	23,26)	essere	rivestito	di	Cristo	(Rm	13,14	e	Gal	3,27),	le	nozze
dello	Spirito	nei	nostri	cuori	(Ap	22,17),	l’invocazione	Abba	Pater	(Rm	8,15-16)	e	molte	altre.
Quando	nello	stesso	tempo	io	pregavo	nel	profondo	del	cuore,	tutto	quello	che	mi	circondava
mi	 appariva	 sotto	 un	 aspetto	 meraviglioso:	 alberi,	 erbe,	 uccelli,	 terra,	 aria,	 luce,	 tutto	 mi
sembrava	dirmi	che	essi	esistono	per	 l’uomo,	che	attestano	 l’amore	di	Dio	per	 l’uomo;	tutto
pregava,	 tutto	 cantava	 gloria	 al	 Signore.	 Capivo	 così	 quel	 che	 la	 Filocalia	 chiama	 "la
conoscenza	 del	 linguaggio	 della	 creazione"	 e	 vedevo	 com’è	 possibile	 conversare	 con	 le
creature	di	Dio.	Feci	così	una	lunghissima	macia.	Alla	fine	giunsi	in	una	zona	così	desolata	che
per	 tre	 giorni	 non	 riuscii	 a	 incontrare	 un	 villaggio.	 Avevo	 finito	 il	 pane	 e	 mi	 chiedevo	 con
inquietudine	come	non	morire	di	 fame.	Ma	appena	cominciai	a	pregare	nel	mio	cuore,	ogni
preoccupazione	 sparì	 e	 mi	 affidai	 alla	 volontà	 di	 Dio;	 divenni	 così	 lieto	 e	 tranquillo.	 Avevo
percorso	un	breve	tratto	della	via	che	attraversava	un’immensa	foresta,	quando	scorsi	davanti
a	 me	 un	 cane	 da	 guardia	 che	 sbucava	 da	 una	 macchia;	 lo	 chiamai	 e	 quello	 venne,	 tutto
festoso,	a	farsi	carezzare.	Mi	rallegrai	e	dissi	tra	me:	è	proprio	un	segno	della	bontà	di	Dio!	Vi
è	 certo	 un	 gregge	 in	 questa	 foresta,	 ed	 è	 il	 cane	 del	 pastore,	 o	 forse	 un	 cacciatore	 sta
inseguendo	per	questa	via	la	sua	preda;	in	ogni	modo,	poteri	chiedere	un	po’	di	pane,	perché
sono	 già	 due	 giorni	 che	 non	 mangio,	 o	 informarmi	 se	 non	 sia	 un	 villaggio	 poco	 lontano.	 Il
cane,	dopo	aver	gironzolato	intorno	a	me,	vedendo	che	non	c’era	nulla	da	mangiare,	scappò
nel	 folto	per	 lo	 stesso	 viottolo	dal	quale	 era	 sbucato	 sulla	 via.	Lo	 seguii;	 dopo	un	duecento
metri,	 scorsi	 tra	 gli	 alberi	 il	 cane	 che	 da	 una	 tana	 sporgeva	 solo	 il	 muso	 e	 abbaiava.	 Vidi
avvicinarsi	 tra	 gli	 alberi	 un	 contadino	 magro	 e	 pallido,	 di	 mezza	 età.	 Mi	 chiese	 come	 fossi
arrivato	 fin	 là.	 Io	a	mia	volta	gli	domandai	che	cosa	 facesse	 lui	 in	un	 luogo	così	desolato;	e
scambiammo	 così	 qualche	 frase	 amichevole.	 Il	 contadino	 mi	 pregò	 di	 entrare	 nella	 sua
capanna	e	mi	spiegò	che	era	guardiaboschi	e	sorvegliava	 la	 foresta	che	doveva	essere	tutta
tagliata.	Mi	offrì	pane	e	sale,	e	la	conversazione	si	fece	serrata.	–	Io	invidio	la	vita	solitaria	che
conduci	–	gli	dissi	–,	non	è	come	la	mia,	sempre	errante	e	a	contatto	con	tutti.	–	Se	vuoi	–	mi
disse	–	puoi	vivere	benissimo	qui;	c’è	poco	lontano	una	vecchia	capanna	che	era	servita	alla
guardia	 forestale	 di	 prima.	 È	 un	 po’	 malconcia,	 ma	 per	 l’estate	 uno	 può	 arrangiarsi	 alla
meglio.	Hai	un	passaporto.	C’è	pane	abbastanza	per	due;	me	ne	portano	ogni	settimana	dal
nostro	villaggio,	e	il	ruscello	qui	accanto	non	manca	mai	d’acqua.	Quanto	a	me,	fratello,	sono
dieci	anni	che	non	mangio	altro	che	pane	e	non	bevo	altro	che	acqua.	Solo	in	autunno,	quando
i	 lavori	dei	campi	saranno	 finiti,	verranno	qui	duecento	uomini	per	 il	 taglio	della	 foresta;	 io
non	 avrò	 più	 nulla	 da	 fare	 qui,	 e	 non	 sarà	 nemmeno	 a	 te	 di	 rimanere.	 A	 queste	 parole	 mi
invase	 una	 gioia	 così	 grande	 che	 per	 poco	 non	 mi	 gettai	 ai	 suoi	 piedi.	 Non	 sapevo	 come
ringraziare	 Dio	 della	 sua	 bontà	 verso	 di	 me.	 Tutto	 quello	 che	 desideravo	 e	 per	 cui	 mi
affannavo	 l’avevo	 improvvisamente	raggiunto.	Prima	della	metà	dell’autunno	c’erano	ancora
due	mesi,	e	durante	quel	periodo	potevo	approfittare	del	silenzio	e	della	pace	per	studiare	con
l’aiuto	della	Filocalia	la	preghiera	perpetua	nell’intimo	del	cuore.	Così	decisi	di	accomodarmi
alla	meglio	nella	capanna.	Continuammo	a	parlare,	e	quell’uomo	semplice	mi	raccontò	la	sua
vita	 e	 le	 sue	 idee.	 –	 Nel	 mio	 villaggio	 –	 disse	 –	 non	 ero	 mica	 l’ultimo	 arrivato;	 avevo	 un
mestiere,	tingevo	i	tessuti	in	rosso	e	blù;	vivevo	benino,	ma	da	peccatore:	ingannavo	volentieri
i	miei	clienti	e	bestemmiavo	a	ogni	occasione;	ero	volgare,	ubriacone	e	attaccabrighe.	In	quel
villaggio	c’era	un	cantastorie	che	possedeva	un	libro	vecchio	sul	Giudizio	finale	e	spesso	egli
andava	per	 le	case	dei	 fedeli	ortodossi	a	 leggerne	dei	passi,	 e	gli	 si	dava	un	po’	di	denaro.
Veniva	anche	da	me.	Di	solito	gli	si	dava	cinque	soldi	e	quello	rimaneva	a	leggere	fino	al	canto
del	gallo.	Una	volta	che,	pur	prestando	orecchio	alla	lettura,	io	stavo	lavorando,	egli	lesse	un
passo	 sui	 tormenti	 dell’inferno	 e	 sulla	 risurrezione	 dei	 morti,	 come	 Dio	 verrà	 a	 giudicare,
come	gli	Angeli	faranno	squillare	le	trombe,	e	il	fuoco	e	la	pece	che	vi	saranno,	e	i	vermi	che
divoreranno	 i	peccatori.	A	un	 tratto	provai	uno	spavento	 terribile,	e	mi	dissi:	 "Io	non	me	 la
cavo,	 no	 certo!	 Questi	 tormenti	 sono	 anche	 per	 me.	 Qua	 è	 meglio	 che	 mi	 metta	 a	 salvare
l’anima	mia	e	forse	riuscirò	a	farmi	perdonare	i	miei	peccati".	Ci	pensai	su	a	lungo	e	alla	fine
decisi	di	abbandonare	il	mio	mestiere;	vendetti	casa	e	bottega,	e	dal	momento	che	non	avevo
famiglia,	divenni	guardaboschi,	non	chiedendo	per	salario	che	il	pane,	qualcosa	per	coprirmi	e
qualche	 cero	 da	 accendere	 durante	 la	 preghiera.	 Sono	 qui	 ormai	 da	 più	 di	 dieci	 anni.	 Non
mangio	che	una	volta	al	giorno	e	mi	accontento	di	pane	e	acqua.	Ogni	notte	mi	alzo	al	canto
del	 gallo	 e	 fino	 alle	 prime	 luci	 del	 giorno	 faccio	 le	mie	genuflessioni	 e	 i	miei	 inchini	 fino	 a



terra;	 quando	 prego;	 accendo	 sette	 ceri	 davanti	 all’icona.	 Di	 giorno,	 quando	 percorro	 la
foresta,	porto	 sulla	pelle	delle	catene	di	 settanta	 libbre.	Non	bestemmio,	non	bevo	birra	né
alcool,	 non	 litigo	 con	 alcuno;	 delle	 donne	 ho	 sempre	 fatto	 a	 meno.	 All’inizio	 ero	 piuttosto
contento	di	vivere	così,	ma	a	lungo	andare	per	forza	sono	assalito	da	considerazioni	che	non
posso	mandar	via.	Dio	solo	sa	se	io	riscatterò	i	miei	peccati,	ma	intanto	questa	vita	è	proprio
dura.	E	poi,	è	vero	quello	che	il	libro	racconta?	Come	fa	l’uomo	a	risuscitare?	Quelli	che	sono
morti	da	cent’anni	e	più	sono	polvere	ed	è	sparita	anche	quella.	E	poi,	ci	sarà	o	non	ci	sarà	un
inferno?	 In	 ogni	 caso,	 nessuno	 è	 mai	 tornato	 dall’altro	 mondo;	 quando	 l’uomo	 muore,	 si
putrefà	e	non	ne	rimangono	più	tracce.	Questo	libro	forse	l’hanno	scritto	i	preti	per	far	paura
a	noi	ignoranti,	e	per	tenerci	più	sottomessi.	Così	si	vive	male,	senza	un	po’	di	consolazione	su
questa	terra,	e	poi	nell’altro	mondo	non	troveremo	nulla!	Allora	ne	vale	proprio	la	pena?	Non
è	meglio	avere	un	bel	po’	di	tempo	subito?	Queste	idee	non	mi	danno	pace	–	aggiunse	–	e	ho
paura	di	dover	riprendere	il	mio	vecchio	mestiere.	Ero	pieno	di	pietà	per	lui	e	mi	dicevo:	"Si
dice	che	solo	i	sapienti	e	gli	intellettuali	diventano	liberi	pensatori	e	non	credono	più	a	nulla,
ma	 i	 nostri	 fratelli,	 i	 semplici	 contadini,	 sanno	 fabbricarsi	 da	 sé	 una	 bella	 incredulità!
Certamente	il	mondo	delle	tenebre	fa	presa	su	tutti	e	forse	più	facilmente	ancora	sui	semplici.
Bisogna	ragionare	fin	dove	è	possibile	e	fortificarsi	contro	il	nemico	con	la	parola	di	Dio".	Così
per	sostenere	un	poco	il	fratello	e	rinsaldare	la	sua	fede,	trassi	dal	sacco	la	Filocalia	e	l’aprii
al	capitolo	109	del	beato	Esichio.	Glielo	lessi,	e	spiegai	che	non	ci	si	astiene	dal	peccare	solo
per	 timore	 del	 castigo,	 perché	 l’anima	 non	 può	 liberarsi	 dai	 pensieri	 colpevoli	 che	 con	 la
vigilanza	dello	 spirito	 e	 la	purità	del	 cuore.	Tutto	 si	 acquista	 con	 la	preghiera	 interiore.	Se
qualcuno	 si	 mette	 sulla	 via	 dell’ascetica,	 non	 solo	 per	 timore	 dei	 tormenti	 dell’inferno	 ma
anche	per	desiderio	del	Regno	celeste	–	aggiunsi	–	i	Padri	paragonano	la	sua	azione	a	quella	di
un	mercenario.	Ma	Dio	vuole	che	noi	veniamo	a	Lui	come	figli,	vuole	che	l’amore	e	lo	zelo	ci
spingano	a	comportarci	in	modo	degno	e	che	godiamo	dell’unione	perfetta	con	Lui	nell’anima
e	nel	cuore.	Puoi	fare	quel	che	vuoi;	logorarti,	importi	le	prove	e	le	penitenze	fisiche	più	dure,
ma	 se	 non	 hai	 Dio	 sempre	 nello	 spirito	 e	 la	 preghiera	 di	 Gesu	 nel	 cuore,	 non	 sarai	 mai	 al
riparo	 dai	 cattivi	 pensieri;	 sarai	 sempre	 pronto	 a	 peccare	 alla	 prima	 occasione.	 Mettiti
dunque,	 fratello,	 a	 recitare	 senza	 posa	 la	 preghiera	 di	 Gesù;	 ti	 sarà	 facile	 farlo	 in	 questa
solitudine;	 ti	accorgerai	presto	del	suo	benefico	effetto.	Le	 idee	empie	spariranno,	 la	 fede	e
l’amore	 per	 Gesù	 Cristo	 si	 riveleranno	 a	 te;	 capirai	 come	 i	 morti	 possono	 risuscitare	 e	 il
Giudizio	ultimo	ti	apparirà	quello	che	realmente	è.	E	nel	tuo	cuore	ci	sarà	tanta	leggerezza	e
tata	 gioia	 che	 ne	 sarai	 meravigliato;	 non	 ti	 sentirai	 più	 stanco	 o	 turbato	 per	 la	 tua	 vita	 di
penitenza!	 Gli	 spiegai	 poi	 come	 meglio	 potevo	 il	 modo	 di	 recitare	 la	 preghiera	 di	 Gesù,
secondo	il	comandamento	divino	e	gli	insegnamenti	dei	Padri.	Il	guardaboschi	non	chiedeva	di
meglio	 e	 la	 sua	 inquietudine	 diminuì.	 Allora,	 congedandomi	 da	 lui,	 entrati	 nella	 vecchia
capanna	 che	 mi	 aveva	 indicata.	 Lavori	 spirituali	 Mio	 Dio,	 che	 gioia,	 che	 consolazione,	 che
rapimento	provai	nel	varcare	la	soglia	di	quel	ricovero,	o	per	meglio	dire,	di	quella	tomba;	mi
apparve	come	un	magnifico	palazzo	pieno	di	letizia	e	mi	dissi:	bene,	ora	in	questa	calma	e	in
questa	pace	bisogna	lavorare	seriamente	e	pregare	il	Signore	di	illuminare	la	mia	mente.Così
cominciai	a	 leggere	la	Filocalia	dal	principio	alla	 fine	con	grande	attenzione.	Dopo	un	certo
tempo,	 terminata	 la	 lettura,	mi	 resi	conto	della	 saggezza,	della	santità	e	della	profondità	di
quel	 libro.	 Ma	 dato	 che	 vi	 erano	 trattati	 argomenti	 diversi,	 non	 potevo	 capire	 tutto,	 né
raccogliere	 le	 forze	 del	 mio	 spirito	 sul	 solo	 insegnamento	 della	 preghiera	 interiore	 per
arrivare	 alla	 preghiera	 spontanea	 e	 perpetua	 nell’intimo	 del	 cuore.	 Ne	 avevo	 però	 un	 vivo
desiderio,	 secondo	 il	 comando	 divino	 trasmesso	 dall’Apostolo:	 Cercate	 i	 doni	 più	 perfetti
(1Cor	 12,31),	 e	 anche:	 Non	 spegnete	 lo	 spirito	 (1Ts	 5,19).Ma	 per	 quanto	 riflettessi,	 non
sapevo	 cosa	 fare.	 Non	 ho	 un’intelligenza	 tanto	 acuta	 e	 non	 c’era	 nessuno	 che	 mi	 potesse
aiutare.

Cercherò	di	annoiare	il	buon	Dio	a	forza	di	preghiere,	e	allora	Lui	illuminerà	la	mia	mente.
Passai	 così	 una	 giornata	 a	 pregare	 senza	 fermarmi	 un	 solo	 istante;	 i	 miei	 pensieri	 si
calmarono	e	mi	addormentai;	ed	ecco	che	in	sogno	mi	vedo	nella	cella	del	mio	starets	ed	egli
mi	spiega	la	Filocalia	dicendo:	"Questo	santo	libro	è	pieno	di	grande	saggezza.	È	per	questo
che	voi,	spiriti	semplici,	non	dovete	leggere	i	libri	dei	Padri	tutti	di	seguito	come	sono	esposti
qui.	 Questa	 è	 una	 disposizione	 conforme	 alla	 teologia;	 ma	 colui	 che	 non	 è	 istruito	 e	 vuole
imparare	 la	 preghiera	 interiore	 nella	 Filocalia	 deve	 attenersi	 a	 quest’ordine:	 leggere	 per
prima	cosa	il	libro	del	monaco	Niceforo	(nella	seconda	parte)	poi	il	libro	di	Gregorio	il	Sinaita
per	intero,	salvo	i	capitoli	brevi,	poi	le	tre	forme	della	preghiera	di	Simeone	il	Nuovo	Teologo
e	 il	 suo	 trattato	 sulla	 fede,	 infine	 il	 libro	 di	 Callisto	 e	 Ignazio.	 In	 questi	 testi	 si	 trova
l’insegnamento	completo	della	preghiera	 interiore	del	cuore,	alla	portata	di	 tutti.Se	vuoi	un
testo	 ancora	 più	 comprensibile,	 prendi	 nella	 quarta	 parte	 lo	 schema	 della	 preghiera	 di
Callisto,	patriarca	di	Costantinopoli.	E	io,	come	se	avessi	avuto	in	mano	la	Filocalia,	cercavo	il
passo	indicato	senza	riuscire	a	trovarlo.	Lo	starets	allora,	sfogliando	qualche	pagina,	mi	disse:



–	Eccolo,	te	lo	segno!	E	raccolto	un	pezzo	di	carbone	da	terra,	fece	una	riga	sul	bordo	della
pagina,	accanto	al	passo	indicato.	Ascoltai	con	attenzione	tutte	le	parole	dello	starets	e	cercai
di	 fissarle	 nella	memoria	 con	 fermezza	 e	 in	 ogni	 particolare.Mi	 svegliai	 e,	 visto	 che	 ancora
non	era	giorno,	rimasi	disteso,	richiamando	alla	memoria	tutto	quel	che	avevo	veduto	in	sogno
e	ripetendo	quel	che	mi	aveva	detto	lo	starets.	Poi	mi	misi	a	riflettere:	Dio	sa	se	è	l’anima	del
mio	defunto	starets	che	mi	appare	così	o	le	mie	idee	che	prendono	tale	forma,	perché	io	penso
spesso	 e	 a	 lungo	 alla	 Filocalia	 e	 allo	 starets!Mi	 alzai	 in	 questa	 incertezza	 di	 spirito;
cominciava	ad	albeggiare.	Ad	un	tratto	vedo	sulla	pietra	che	mi	serviva	da	tavolo	la	Filocalia
aperta	alla	pagina	indicata	dallo	starets	e	segnata	con	un	tratto	di	carbone,	proprio	come	nel
sogno;	il	carbone	era	ancora	lì	vicino	al	libro.	Ne	fui	colpito,	perché	mi	ricordai	che	il	libro	la
sera	non	era	sulla	pietra;	l’avevo	messo,	chiuso,	accanto	a	me	prima	di	prendere	sonno,	e	mi
ricordai	anche	che	 in	quella	pagina	non	c’era	alcun	segno.	Questo	 fatto	mi	diede	 fede	nella
verità	 dell’apparizione	 e	 mi	 garantì	 della	 santità	 della	 memoria	 del	 mio	 starets.	 Così
ricominciai	 a	 leggere	 la	Filocalia	 secondo	 l’ordine	 indicato.	 Lessi	 una	 volta,	 poi	 un’altra,	 e
questa	 lettura	 infiammò	 il	mio	 zelo	e	 il	desiderio	di	provare	coi	 fatti	 tutto	quello	che	avevo
letto.	 Scoprii	 chiaramente	 il	 senso	 della	 preghiera	 interiore,	 i	 mezzi	 per	 arrivarci	 e	 i	 suoi
effetti;	 compresi	 che	 essa	 riscalda	 l’anima	 e	 il	 cuore,	 e	 che	 si	 può	 distinguere	 se	 questa
felicità	 viene	 da	 Dio,	 dalla	 natura	 sana	 o	 dall’illusione.Cercai	 per	 prima	 cosa	 di	 scoprire	 il
luogo	del	cuore,	secondo	l’insegnamento	di	san	Simeone	il	Nuovo	Teologo.	Chiusi	gli	occhi	e
diressi	il	mio	sguardo	verso	il	cuore,	cercando	di	rappresentarmelo	com’è,	nella	parte	sinistra
del	 petto,	 e	 ascoltando	 attentamente	 il	 suo	 battito.	 Ripetei	 questo	 esercizio	 prima	 per
mezz’ora,	molte	 volte	 al	 giorno;	 all’inizio	 non	 vedevo	 che	 tenebre;	 presto	 però	 il	mio	 cuore
apparve	 e	 sentii	 il	 suo	 movimento	 profondo;	 poi	 arrivai	 a	 introdurre	 nel	 mio	 cuore	 la
preghiera	di	Gesù	e	a	farvela	uscire,	seguendo	il	ritmo	del	respiro,	secondo	l’insegnamento	di
san	Gregorio	il	Sinaita,	di	Callisto	e	di	Ignazio;	perciò,	guardando	con	lo	spirito	nel	mio	cuore,
inspirai	l’aria	e	la	tenni	nel	petto,	dicendo:	Signore	Gesù	Cristo,	e	la	espirai	dicendo:	abbiate
pietà	 di	 me.	 Mi	 esercitai	 per	 un’ora	 o	 due,	 nei	 primi	 tempi,	 poi	 mi	 applicai	 con	 sempre
maggiore	frequenza	a	questa	occupazione,	e	infine	passai	così	quasi	tutta	la	giornata.	Quando
mi	 sentivo	 pesante,	 stanco	 o	 inquieto,	 leggevo	 subito	 nella	 Filocalia	 i	 passi	 che	 trattano
dell’attività	del	cuore,	e	il	desiderio	e	lo	zelo	per	la	preghiera	rinascevano	in	me.	In	capo	a	tre
settimane,	 avvertii	 un	 dolore	 al	 cuore,	 e	 poi	 un	 tepore	 gradevole	 e	 un	 sentimento	 di
consolazione	e	di	pace.	Questo	mi	infuse	maggior	forza	per	esercitarmi	nella	preghiera	a	cui	i
miei	pensieri	si	riferivano,	e	cominciai	a	provare	una	gioia	immensa.	Da	quel	momento	provai
di	volta	in	volta	diverse	sensazioni	nuove	nel	cuore	e	nello	spirito.	Talvolta	c’era	nel	mio	cuore
come	un	fervore	e	una	leggerezza,	una	libertà,	una	gioia	così	grandi	che	ne	ero	trasformato	e
mi	sentivo	in	estasi.	A	volte,	sentivo	un	amore	ardente	per	Gesù	Cristo	e	per	tutta	la	creazione
divina.	Talvolta	 le	mie	 lacrime	fluivano	da	sole	per	riconoscenza	al	Signore	che	aveva	avuto
pietà	di	me,	peccatore	indurito.	Talvolta	il	mio	spirito	angusto	si	illuminava	in	modo	tale	che	io
comprendevo	chiaramente	quello	che	un	tempo	non	avrei	potuto	nemmeno	concepire.	Talvolta
il	 dolce	 calore	 del	 mio	 cuore	 si	 diffondeva	 in	 tutto	 il	 mio	 essere	 e	 sentivo	 con	 emozione	 la
presenza	infinita	del	Signore.	Provavo	certe	volte	una	gioia	potente	e	profonda	nell’invocare	il
nome	di	Gesù	Cristo	e	comprendevo	quel	che	significa	la	sua	parola:	Il	Regno	di	Dio	è	dentro
di	voi	(Lc	17,21).In	mezzo	a	tali	benefiche	consolazioni,	notai	che	gli	effetti	della	preghiera	del
cuore	si	manifestano	sotto	tre	forme:	nello	spirito,	per	esempio,	la	dolcezza	dell’amore	di	Dio;
nei	sensi	il	gradevole	calore	del	cuore,	la	pienezza	di	dolcezza	nelle	membra,	il	fervore	della
gioia	 nel	 cuore,	 la	 leggerezza,	 il	 vigore	 di	 vita,	 l’insensibilità	 alle	 malattie	 o	 alle	 pene;
nell’intelligenza	 l’illuminazione	 della	 ragione,	 la	 comprensione	 della	 sacra	 Scrittura,	 la
conoscenza	 del	 linguaggio	 della	 creazione,	 il	 distacco	 dalle	 vane	 cure,	 la	 coscienza	 della
dolcezza	della	vita	interiore,	la	certezza	della	vicinanza	di	Dio	e	del	suo	amore	per	noi.Dopo
cinque	mesi	 solitari	 in	queste	occupazioni	e	 in	questa	beatitudine,	mi	abituai	così	bene	alla
preghiera	del	cuore	che	 la	praticavo	senza	posa	e	alla	 fine	si	compiva	da	sola	senza	alcuna
attività	da	parte	mia;	nasceva	nel	mio	spirito	e	nel	mio	cuore	non	solo	allo	stato	di	veglia,	ma
anche	durante	il	sonno	e	non	si	interrompeva	più	un	solo	minuto.	La	mia	anima	ringraziava	il
Signore	e	il	mio	cuore	esultava	di	una	gioia	incessante.Venne	il	tempo	del	taglio,	i	taglialegna
si	riunirono	e	dovetti	lasciare	la	mia	silenziosa	dimora.	Ringraziato	il	guardaboschi	e	recitata
una	preghiera,	baciai	quell’angolo	di	terra	in	cui	il	Signore	aveva	voluto	manifestarmi	la	sua
bontà	 e	 partii.	 Camminai	 e	 camminai,	 percorsi	 molti	 paesi	 prima	 di	 entrare	 in	 Irkutsk.	 La
preghiera	spontanea	del	cuore	fu	la	mia	consolazione	durante	tutto	il	cammino,	e	non	cessò
mai	di	confortarmi,	anche	se	a	gradi	diversi;	mai	e	in	nessun	luogo	mi	ha	dato	noia,	nulla	ha
potuto	menomarla.	Se	io	lavoro,	la	preghiera	agisce	da	sola	nel	mio	cuore	e	il	lavoro	va	avanti
più	 svelto;	 se	 ascolto	 o	 leggo	qualcosa	 con	attenzione,	 la	preghiera	non	 si	 interrompe,	 e	 io
sento	 l’una	 e	 l’altra	 insieme,	 come	 se	 fossi	 sdoppiato	 o	 se	 nel	 mio	 corpo	 si	 trovassero	 due
anime.	 Mio	 Dio,	 com’è	 misterioso	 l’uomo!…Le	 tue	 opere	 sono	 grandi,	 Signore;	 tu	 hai	 fatto



tutto	con	saggezza	(Sal	104,24).	Ho	avuto	nel	mio	cammino	molte	straordinarie	avventure.	Se
dovessi	 raccontarle	 tutte,	 non	 basterebbero	 delle	 giornate.	 Ecco,	 per	 esempio:	 una	 sera
d’inverno	passavo	solo	per	una	 foresta,	e	volevo	andare	a	dormire	a	due	verste	di	 là,	 in	un
villaggio	di	cui	si	scorgevano	già	le	prime	luci.	A	un	tratto	mi	si	avventò	contro	un	grosso	lupo.
Tenevo	in	mano	il	rosario	del	mio	starets	–	lo	portavo	sempre	con	me	–.	Respinsi	il	lupo	con	il
rosario.	E	–	lo	credereste?	–	il	rosario	mi	scappò	di	mano	e	si	attorcigliò	intorno	al	collo	della
belva.	Il	lupo	balzò	indietro	e,	saltando	attraverso	i	pruni,	le	zampe	posteriori	si	impigliarono
tra	 le	spine,	mentre	 il	 rosario	si	 impigliava	nel	ramo	secco	di	un	albero.	 Il	 lupo	si	dibatteva
con	tutte	le	sue	forze,	ma	non	riusciva	a	liberarsi	perché	il	rosario	gli	serrava	la	gola.	Mi	feci
con	fede	il	segno	di	croce	e	avanzai	per	liberare	il	lupo;	soprattutto	temevo	che	mi	strappasse
il	rosario	e	portasse	via	con	sé	quell’oggetto	tanto	prezioso.	Mi	ero	appena	avvicinato	e	avevo
messo	la	mano	sul	rosario	che	il	lupo	lo	strappò	davvero	e	fuggì	via	senza	troppi	complimenti.
Così,	 ringraziando	 il	 Signore	 e	 ripensando	 al	 mio	 santo	 starets,	 arrivai	 senza	 fatica	 al
villaggio;	 mi	 diressi	 all’albergo	 e	 chiesi	 da	 dormire.	 Entrai	 in	 casa.	 Due	 viaggiatori	 erano
seduti	 a	 una	 tavola	 d’angolo,	 uno	 già	 avanti	 negli	 anni,	 l’altro	 d’età	 matura	 e	 robusto.
Bevevano	del	tè.	Chiesi	chi	fossero	al	contadino	che	custodiva	i	loro	cavalli.	Mi	spiegò	che	il
vecchio	era	istitutore	e	l’altro	cancelliere	del	giudice	di	pace:	tutti	e	due	di	origine	nobile:	–	Li
conduco	 alla	 fiera	 a	 venti	 verste	 da	 qui.Dopo	 essermi	 riposato	 qualche	 istante,	 chiesi	 alla
padrona	un	ago	e	un	po’	di	filo.	Mi	avvicinai	alla	candela	e	cominciai	a	cucire	il	mio	rosario.	Il
cancelliere	 mi	 lanciò	 un’occhiata	 e	 disse:–	 Ne	 hai	 fatte	 di	 riverenze,	 per	 strappare	 in	 quel
modo	 il	 tuo	 rosario!–	 Non	 l’ho	 rotto	 io,	 signore,	 fu	 un	 lupo…–	 Guarda,	 anche	 i	 lupi	 ora	 si
mettono	a	pregare…	rispose	con	una	risata	il	cancelliere.Raccontai	allora	l’avventura	nei	suoi
particolari	 e	 spiegai	 come	 quel	 rosario	 fosse	 prezioso	 per	 me.	 Il	 cancelliere	 ricominciò	 a
ridere	e	disse:–	Per	voi	creduloni,	son	tutti	miracoli!	Cosa	c’è	di	misterioso	nella	tua	storia?	Tu
hai	gettato	semplicemente	qualcosa	al	lupo,	questi	ha	avuto	paura	ed	è	scappato.	Cani	e	lupi
hanno	sempre	paura	dei	gesti,	e	non	è	difficile	impigliarsi	 le	zampe	tra	i	pruni;	non	bisogna
mica	credere	che	ogni	cosa	che	capita	nella	vita	sia	un	miracolo!–	L’istitutore	allora	cominciò
a	discutere	con	 lui:–	Non	parlate	così,	signore!	Voi	non	siete	profondo	 in	queste	questioni…
Dal	 canto	 mio,	 io	 vedo	 nella	 storia	 di	 questo	 contadino	 un	 duplice	 mistero,	 sensibile	 e
spirituale…–	Come	come?	–	chiese	il	cancelliere.–	Ecco:	senza	avere	un’istruzione	superiore,
voi	 avrete	 certamente	 studiato	 la	 storia	 sacra	 in	 domande	 e	 risposte,	 nell’edizione	 per	 le
scuole.	Vi	 ricordate	che	quando	 il	primo	uomo,	Adamo,	era	nello	stato	d’innocenza,	 tutti	gli
animali	erano	sottomessi	a	lui.	Si	avvicinavano	a	lui	con	timore	ed	egli	dava	loro	il	nome.	Lo
starets,	al	quale	è	appartenuto	questo	rosario,	era	un	santo:	e	che	cos’è	la	santità?	Null’altro
che	 la	 risurrezione	 nell’uomo	 peccatore	 dello	 stato	 d’innocenza	 del	 primo	 uomo.	 Ecco	 il
mistero	della	natura	 spirituale!	Questa	 forza	è	 avvertita	naturalmente	da	 tutti	 gli	 animali	 e
specie	attraverso	l’odorato;	il	naso	è	l’organo	essenziale	dei	sensi	nell’animale.	Ecco	il	mistero
di	 natura	 sensibile…–	 Per	 voi	 sapienti	 non	 ci	 sono	 che	 forze	 e	 storie	 simili;	 ma	 noi,	 noi
vediamo	 le	cos	 in	modo	più	semplice:	versarsi	un	bicchiere	e	 tracannarlo,	ecco	che	cosa	dà
forza,	 disse	 il	 cancelliere	 dirigendosi	 verso	 l’armadio.–	 A	 voi	 spetta	 quello,	 affare	 vostro	 –
rispose	 l’istitutore;	 ma	 in	 questo	 caso	 lasciate	 a	 noi	 le	 nozioni	 un	 po’	 dotte.–	 Le	 parole
dell’istitutore	 mi	 erano	 piaciute;	 mi	 avvicinai	 a	 lui	 e	 gli	 dissi:–	 Permettetemi	 di	 raccontarvi
ancora	qualche	cosa	e	proposito	del	mio	starets.	Gli	spiegai	come	mi	fosse	apparso	in	sogno	e
dopo	avermi	istruito,	avesse	fatto	un	segno	sulla	Filocalia.	L’istitutore	ascoltò	il	mio	racconto
con	attenzione.	 Il	cancelliere	 invece,	steso	su	una	panca,	brontolava:–	È	vero	che	si	diventa
matti	a	tenere	sempre	il	naso	incollato	sulla	Bibbia.	Basta	veder	questo	bel	tipo!	Qual	è	il	lupo
mannaro	 che	 si	 diverte	 a	 sporcarti	 i	 libri	 durante	 la	 notte?	 Avrai	 fatto	 cadere	 il	 tuo
scartafaccio	per	terra	rigirandoti	nel	sonno	ed	è	finito	nella	cenere…	E	questo	è	un	miracolo?!
Questi	bricconi!	Li	conosco,	caro	mio,	quelli	della	 tua	risma!Dopo	aver	brontolato	 in	questo
modo,	 il	cancelliere	si	rigirò	verso	il	muro	e	si	addormentò.	A	queste	parole	mi	chinai	verso
l’istitutore	e	gli	 dissi:	Se	 volete,	 vi	 farò	 vedere	 il	 libro	 che	porta	 veramente	 il	 segno,	 e	non
tracce	di	cenere.	Estrassi	la	Filocalia	dal	sacco	e	gliela	mostrai	dicendo:	mi	meraviglio	che	sia
possibile	a	un’anima	incorporea	prendere	un	carbone	e	scrivere…L’istitutore	guardò	il	segno
sul	libro	e	disse:–	Questo	è	il	mistero	degli	spiriti.	Te	lo	spiegherò.	Quando	gli	spiriti	appaiono
a	 un	 uomo	 sotto	 forma	 corporea,	 compongono	 il	 loro	 corpo	 visibile	 di	 luce	 e	 di	 aria,
utilizzando	 per	 questo	 gli	 elementi	 dai	 quali	 era	 stato	 tratto	 il	 loro	 corpo	 mortale.	 E	 come
l’aria	 è	 dotata	 di	 elasticità,	 l’anima	 che	 ne	 è	 rivestita	 può	 agire,	 scrivere	 o	 afferrare	 degli
oggetti.	Ma	che	libro	hai	dunque?	Fammi	vedere.Lo	aprì	e	capitò	sul	discorso	e	il	trattato	di
Simeone	il	Nuovo	Teologo.–	Ah!	È	certamente	un	libro	di	teologia.	Non	lo	conosco…–	Questo
libro,	piccolo	padre,	contiene	quasi	unicamente	 l’insegnamento	della	preghiera	 interiore	del
cuore	al	nome	di	Gesù	Cristo;	è	esposto	qui	in	modo	particolareggiato	da	venticinque	Padri.–
Ah!	La	preghiera	interiore…	So	che	cosa	è	–	disse	l’istitutore.–	Mi	piegai	ancor	più	verso	di	lui
e	lo	pregai	di	dirmi	qualche	parola	sulla	preghiera	interiore.–	Ebbene,	nel	Nuovo	Testamento



si	dice	che	l’uomo	e	tutta	la	creazione	sono	soggetti	non	per	volontà	propria	alla	vanità	e	che
tutto	 sospira	 e	 tende	 verso	 la	 libertà	 dei	 figli	 di	 Dio	 (Rm	 8,19-20);	 questo	 misterioso
movimento	della	creazione,	questo	desiderio	innato	nelle	anime	è	la	preghiera	interiore.	Non
la	si	può	imparare,	perché	essa	è	in	tutti	e	in	tutto!–	Ma	come	acquistarla,	scoprirla	e	sentirla
nel	nostro	cuore?	Come	prenderne	coscienza	e	accoglierla	volontariamente,	giungere	a	che
essa	agisca	attivamente,	 riscaldando,	 illuminando	e	salvando	 l’anima?	–	chiesi.–	Non	so	se	 i
trattati	 di	 teologia	 ne	 parlano	 –	 rispose	 l’istitutore.–	 Ma	 qui	 tutto	 questo	 sta	 scritto	 –
esclamai.L’istitutore	 prese	 una	 matita,	 annotò	 il	 titolo	 della	Filocalia	 e	 disse:	 "Voglio	 farmi
venire	 questo	 libro	 a	 Tobolsk	 e	 lo	 leggerò.Ci	 salutammo,	 e	 ognuno	 andò	 per	 i	 fatti	 suoi.
Andandomene	 ringraziai	 Dio	 per	 la	 conversazione	 con	 l’istitutore	 e	 pregai	 il	 Signore	 che
permettesse	al	cancelliere	di	 leggere	di	 leggere	un	giorno	 la	Filocalia	 e	di	 comprenderne	 il
senso	per	il	bene	dell’anima	sua.Un	altra	volta,	a	primavera,	giunsi	in	una	borgata	e	mi	fermai
in	 casa	di	 un	prete.	Era	un	uomo	d’oro,	 che	 viveva	da	 solo.	 Passai	 tre	 giorni	 con	 lui.	Dopo
avermi	attentamente	osservato	per	tutto	quel	tempo,	alla	fine	mi	disse:	"Rimani	con	me,	io	ti
darò	un	 salario;	 ho	bisogno	di	un	uomo	 fidato.	Avrai	 visto	 che	 si	 sta	 costruendo	una	nuova
chiesa	 in	pietra	 accanto	 a	quella	 vecchia	 che	è	di	 legno.	Non	 riesco	 a	 trovare	una	persona
coscienziosa	che	mi	sorvegli	gli	operai	e	che	stia	nella	cappella	a	raccogliere	le	offerte	per	la
costruzione;	vedo	che	tu	ne	saresti	capace	e	che	questa	vita	sarebbe	adatta	per	te;	vedo	che
tu	saresti	capace	e	che	questa	vita	sarebbe	adatta	per	te;	tu	saresti	da	solo	nella	cappella	a
pregare	Dio,	c’è	 là	uno	sgabuzzino	 isolato	nel	quale	puoi	stabilirti	a	 tuo	agio.	Rimani,	 te	ne
prego,	almeno	fino	a	che	la	chiesa	sia	costruita".	Mi	difesi	per	un	bel	po’,	ma	alla	fine	dovetti
cedere	alla	preghiera	insistente	del	sacerdote.	Rimasi	dunque	tutta	l’estate	fino	all’autunno	e
mi	 installai	 nella	 cappella.	 All’inizio	 fui	 lasciato	 tranquillo	 e	 mi	 potei	 esercitare	 nella
preghiera,	ma	specialmente	nei	giorni	di	 festa	venivano	molte	persone,	alcune	per	pregare,
altre	per	sbadigliare,	altre	ancora	per	piluccare	qualche	soldo	nella	cassetta	delle	elemosine.
E	quando	vedevano	me	intento	a	leggere	la	Bibbia	o	la	Filocalia,	alcuni	visitatori	intavolavano
discorsi	con	me,	altri	mi	chiedevano	di	leggere	loro	qualche	brano.	Dopo	un	po’	di	tempo	notai
che	una	fanciulla	del	paese	veniva	spesso	nella	cappella	e	vi	rimaneva	a	lungo	in	preghiera.
Tendendo	l’orecchio	a	quello	che	la	fanciulla	bisbigliava,	mi	accorsi	che	recitava	delle	curiose
preghiere,	e	certe	erano	addirittura	travisate.	Le	chiesi:	–	Chi	ti	ha	insegnato	queste	parole?	–
Mi	rispose	che	era	stata	sua	madre	che	era	ortodossa,	mentre	suo	padre	era	uno	scismatico
della	 setta	 dei	 senza-preti.	 La	 sua	 situazione	 mi	 impietosì	 e	 le	 consigliai	 di	 recitare	 le
preghiere	correttamente,	secondo	la	tradizione	della	santa	Chiesa.	Le	insegnai	il	Padre	Nostro
e	l’Ave	Maria.	Alla	fine	 le	dissi:	–	Recita	soprattutto	 la	preghiera	di	Gesù;	essa	ci	avvicina	a
Dio	più	di	 ogni	 altra	 preghiera	 e	 tu	ne	 ricaverai	 la	 salvezza	dell’anima	 tua.	 La	 fanciulla	mi
ascoltò	 con	 attenzione	 e	 agì	 con	 molta	 semplicità,	 secondo	 i	 miei	 consigli.	 Lo	 credereste?
Dopo	un	po’	di	 tempo	mi	annunciò	che	si	era	abituata	alla	preghiera	di	Gesù,	che	sentiva	 il
desiderio	 di	 ripeterla	 senza	 posa	 se	 fosse	 stato	 possibile;	 quando	 pregava,	 sentiva	 il	 gusto
della	preghiera	e	infine	la	gioia	e	insieme	il	desiderio	di	continuare	a	pregare	sempre	di	più,
invocando	 il	 nome	 di	 Gesù	 Cristo.	 La	 fine	 dell’estate	 si	 avvicinava;	 molti	 visitatori	 della
cappella	venivano	a	trovarmi,	non	più	soltanto	per	chiedermi	un	consiglio	o	una	 lettura,	ma
per	raccontare	le	loro	pene	domestiche	e	anche	per	sapere	come	ritrovare	gli	oggetti	smarriti;
evidentemente	 alcuni	 di	 loro	 mi	 prendevano	 per	 un	 mago.	 Un	 giorno	 infine	 la	 –fanciulla
accorse	tutta	disperata	per	chiedermi	che	cosa	doveva	fare.	Suo	padre	voleva	sposarla	contro
voglia	 a	 uno	 scismatico	 come	 lui	 e	 l’officiante	 sarebbe	 stato	 un	 contadino.	 –	 Ma	 è	 un	 vero
matrimonio,	questo?	–	diceva	angosciata	–	È	concubinato	e	basta!	Io	voglio	scappare	di	casa,
seguendo	 lo	 sguardo	 dei	 miei	 occhi!	 Le	 dissi	 allora:	 e	 dove	 andrai?	 Ti	 potranno	 sempre
raggiungere.	 Con	 i	 tempi	 che	 corrono,	 non	 potrai	 mai	 nasconderti	 senza	 documenti,	 e	 si
arriverà	facilmente	a	riacciuffarti;	è	meglio	che	tu	preghi	Dio	con	fervore	affinché	spezzi	con
le	sue	vie	la	risoluzione	di	tuo	padre	e	salvi	 la	tua	anima	dal	peccato	e	dall’eresia.	Questo	è
meglio	 del	 tuo	 progetto	 di	 fuga.	 Il	 tempo	 passava,	 il	 rumore	 e	 le	 distrazioni	 mi	 riuscivano
sempre	più	penose.	L’estate	finì,	e	decisi	di	lasciare	la	cappella	e	riprendere	la	mia	vita	come
un	tempo.	Andai	dal	prete	e	gli	dissi:	–	Padre	mio,	voi	conoscete	le	mie	intenzioni.	Ho	bisogno
di	calma	per	dedicarmi	alla	preghiera,	e	qui	non	trovo	che	distrazioni	e	fastidi.	Ho	fatto	quello
che	mi	avevate	chiesto,	 sono	rimasto	 tutta	 l’estate;	ora	 lasciatemi	partire	e	benedite	 la	mia
strada.	Il	prete	non	voleva	lasciarmi	andare	e	cercò	di	insistere	ancora:	–	Chi	ti	impedisce	di
pregare	anche	qui?	Non	hai	che	da	rimanere	nella	cappella	e	trovi	il	pane	bell’è	pronto.	Prega
notte	e	giorno	là,	se	tu	vuoi;	vivi	con	Dio!	Tu	sei	capace	e	utile	qui,	non	dici	sciocchezze	con	i
visitatori,	sei	 fedele	e	onesto	e	assicuri	 le	entrate	alla	chiesa	di	Dio!	È	meglio	agli	occhi	del
Signore	che	non	 la	 tua	preghiera	solitaria.	Perché	rimanere	così	solo?	Con	gli	altri	si	prega
molto	 meglio.	 Dio	 non	 ha	 creato	 l’uomo	 perché	 egli	 non	 conosca	 che	 se	 stesso,	 ma	 perché
ognuno	aiuti	il	suo	prossimo,	guidandoci	l’un	l’altro	verso	la	salvezza,	ciascuno	secondo	le	sue
forze.	Guarda	i	santi	e	i	dottori	ecumenici,	erano	giorno	e	notte	in	movimento	e	in	daffare	per



la	Chiesa,	predicavano	dovunque	e	non	rimanevano	in	solitudine	a	nascondersi	ai	loro	fratelli.
–	Ciascuno	riceve	da	Dio	il	dono	che	conviene,	padre	mio;	molti	hanno	predicato	alle	folle,	e
molti	sono	vissuti	nella	solitudine.	Ciascuno	agiva	secondo	la	sua	inclinazione	e	credeva	che
fosse	 la	 via	 della	 salvezza	 indicata	 da	 Dio.	 Ma	 come	 spiegate	 che	 tanti	 santi	 hanno
abbandonato	 tutte	 le	dignità	e	gli	 onori	della	Chiesa	e	 si	 sono	 rifugiati	nel	deserto	per	non
essere	 tentati	dal	mondo?	Sant’Isacco	 il	Siriaco	ha	abbandonato	così	 i	 suoi	 fedeli	e	 il	beato
Atanasio	 l’Atonita	 ha	 lasciato	 il	 suo	 monastero;	 essi	 consideravano	 quei	 luoghi	 troppo
pericolosi	 e	 credevano	 veramente	 alla	 parola	 di	 Cristo:	 Che	 serve	 all’uomo	 acquistare	 il
mondo,	se	perde	la	sua	anima?	(Mt	16,26).	–	Ma	essi	erano	dei	grandi	santi	–	replicò	il	prete.	–
Se	i	santi	si	guardassero	con	tanta	cura	dal	venire	a	contatto	con	gli	uomini	–	gli	risposi	–	cosa
non	dovrebbe	fare	un	povero	peccatore!	Infine	dissi	addio	al	buon	prete	e	ci	separammo	da
amici.	Percorsi	dieci	verste	e	mi	fermai	per	trascorrere	la	notte	in	un	villaggio.	Viveva	là	un
contadino	 gravemente	 ammalato.	 Consigliai	 alla	 famiglia	 di	 farlo	 comunicare	 pensando	 ai
santi	misteri	di	Cristo,	e	la	mattina	essi	mandarono	a	cercare	il	prete	del	villaggio.	Io	rimasi
per	 inginocchiarmi	 davanti	 ai	 santi	 doni	 e	 per	 pregare	 durante	 la	 somministrazione	 del
Sacramento.	 Ero	 seduto	 su	 una	 panca	 davanti	 alla	 casa	 e	 guardavo	 se	 il	 prete	 arrivava.
All’improvviso	 vedo	 correre	 verso	 di	 me	 la	 fanciulla	 che	 avevo	 visto	 in	 preghiera	 nella
cappella.	–	Come	hai	fatto	a	venire	qui?	–	Le	dissi.	–	In	casa	mia	tutto	era	disposto	ormai	per
le	nozze	con	quello	scismatico,	e	io	sono	scappata.	Poi,	gettandosi	ai	miei	piedi,	gridò:	–	Per
pietà,	prendimi	con	te	e	conducimi	in	un	convento,	da	queste	parti,	non	voglio	marito,	voglio
vivere	in	un	convento	recitando	la	preghiera	di	Gesù.	Ti	ascolteranno	là,	e	mi	accetteranno.	–
Di’	un	po’,	dove	vuoi	che	ti	conduca?	Non	conosco	nemmeno	un	convento,	da	queste	parti,	e
come	potrei	prenderti	con	me	senza	passaporto?	Non	potrai	fermarti	mai	in	nessun	posto.	Ti
scopriranno	subito;	sarai	ricondotta	a	casa	tua	e	punita	per	la	tua	scappata.	Ritorna	invece	a
casa	 e	 prega	 il	 Signore;	 e	 se	 non	 ti	 vuoi	 sposare,	 inventa	 qualche	 scusa.	 Questa	 sarà	 una
"bugia	pietosa".	Così	hanno	agito	 la	santa	madre	di	Clemente,	 la	beata	Marina,	che	salvò	la
sua	 anima	 in	 un	 monastero	 di	 uomini,	 e	 tante	 altre.	 Mentre	 noi	 stavamo	 così	 parlando,
vedemmo	quattro	contadini	in	un	biroccino	che	trottavano	dritti	verso	di	noi.	Acciuffarono	la
ragazza	e	la	caricarono	sulla	carretta:	uno	di	loro	partì	con	lei,	gli	altri	tre	mi	legarono	le	mani
e	 mi	 condussero	 al	 borgo	 nel	 quale	 avevo	 passato	 l’estate.	 A	 tutte	 le	 mie	 spiegazioni	 essi
rispondevano	 con	 grida:	 –	 Imparerai,	 santoccio,	 a	 sedurre	 le	 ragazze!	 –	 Verso	 sera,	 mi
condussero	alla	prigione,	mi	fecero	mettere	 i	 ferri	ai	piedi	e	mi	fecero	rinchiudere	 in	attesa
del	giudizio	per	l’indomani.	Il	prete,	avendo	saputo	che	ero	in	prigione,	venne	a	trovarmi,	mi
portò	 la	 cena,	 mi	 consolò	 e	 disse	 che	 avrebbe	 preso	 le	 mie	 difese	 dichiarando,	 come	 mio
confessore,	 che	 io	 non	 avevo	 assolutamente	 quelle	 tendenze	 che	 mi	 venivano	 attribuite.	 Si
trattenne	un	po’	di	tempo	con	me,	poi	se	ne	andò.	Sul	far	della	notte	passò	di	là	il	commissario
di	 polizia	 del	 distretto	 e	 gli	 fu	 raccontata	 la	 storia.	 Egli	 ordinò	 che	 si	 riunisse	 il	 consiglio
comunale	 e	 si	 conducesse	 me	 al	 commissariato.	 Noi	 entrammo	 e	 rimanemmo	 in	 piedi	 ad
aspettare.	Ad	un	 tratto,	ecco	 il	 commissario	già	piuttosto	eccitato;	 sedette	al	 tavolo	col	 suo
berrettone	ben	calato	sul	capo	e	disse	a	voce	molto	alta:	–	Ehi,	Epifanio,	questa	ragazza	qui,
tua	 figlia,	 non	 ha	 portato	 via	 niente	 da	 casa?	 –	 Nulla,	 piccolo	 padre.	 –	 Ha	 fatto	 qualche
stupidaggine	con	questo	scimunito?	–	No,	piccolo	padre.	–	Allora	la	questione	è	giudicata	e	si
decide:	con	tua	figlia,	regolati	tu	come	vuoi;	e	questo	bel	muso,	lo	pregheremo	di	svignarsela
domattina,	dopo	una	 solida	correzione	che	gli	 levi	 la	 voglia	di	 tornare	da	queste	parti.	Via!
Con	 queste	 parole	 il	 commissario	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 andò	 a	 dormire;	 io	 fui	 ricondotto	 in
prigione.	 L’indomani	 mattina,	 per	 tempo,	 vennero	 due	 contadini	 che	 mi	 sferzarono	 di	 santa
ragione	 e	 poi	 mi	 lasciarono	 andare;	 e	 io	 partii	 di	 là	 ringraziando	 il	 Signore	 per	 avermi
permesso	di	soffrire	in	nome	suo.	Questo	mi	consolava	e	mi	incitava	anche	di	più	a	pregare.
Tutti	questi	incidenti	però	non	mi	avevano	abbattuto:	era	come	se	fossero	toccati	a	un	altro	e
io	 ne	 fossi	 solo	 lo	 spettatore;	 anche	 durante	 le	 sferzate	 riuscivo	 a	 sopportare	 il	 dolore;	 la
preghiera,	che	illuminava	il	mio	cuore,	non	mi	dava	tempo	per	accorgermi	di	alcun’altra	cosa.
Dopo	quattro	verste,	incontrai	la	madre	della	ragazza	che	tornava	dal	mercato.	Si	fermò	e	mi
disse:	–	Il	fidanzato	ci	ha	piantati.	Si	è	arrabbiato	con	Akulka,	capisci?;	perché	lei	è	scappata!
–.	Poi	mi	diede	del	pane	e	un	biscotto,	e	io	ripresi	la	mia	strada.	Il	tempo	era	asciutto	e	non
avevo	voglia	di	chiedere	ospitalità	per	la	notte	in	un	villaggio:	scorsi	due	mucchi	di	fieno	nel
bosco	e	mi	aggiustai	là,	per	passare	la	notte.	Mi	addormentai	e	mi	misi	a	sognare	che	stavo
camminando	per	la	via,	e	leggevo	i	capitoli	di	sant’Antonio	il	Grande	nella	Filocalia.

A	un	tratto	mi	apparve	 lo	starets	e	mi	disse:	–	Non	è	 là	che	devi	 leggere	–	e	mi	 indicò	 il
capitolo	35	di	Giovanni	di	Karpathos,	nel	quale	è	scritto:	"Talvolta	il	discepolo	è	dato	in	pasto
alla	vergogna	e	sopporta	prove	per	coloro	che	ha	aiutato	spiritualmente".	E	mi	mostrò	anche
il	capitolo	41	in	cui	si	dice:	"Tutti	coloro	che	si	dedicano	più	ardentemente	alla	preghiera	sono
preda	di	 tentazioni	 terribili	e	 logoranti"	Poi	aggiunse:	–	Fatti	coraggio	e	non	abbatterti	mai.
Ricorda	le	parole	dell’Apostolo:	Colui	che	è	in	voi	è	più	grande	di	colui	che	è	nel	mondo	(1Gv



4,4).	Tu	ora	hai	conosciuto	per	esperienza	che	non	c’è	tentazione	che	sia	superiore	alle	forze
dell’uomo.	Perché	con	la	tentazione	Dio	prepara	anche	una	via	d’uscita	(1Cor	10,13).	E	dalla
speranza	nell’aiuto	 del	 Signore	 sono	 stati	 sostenuti	 i	 Santi	 che	non	hanno	 trascorso	 la	 loro
vita	soltanto	a	pregare,	ma	hanno	cercato,	per	amore,	di	 insegnare	e	di	 illuminare	gli	altri.
Ecco	quanto	ha	detto	 in	proposito	san	Gregorio	di	Tessalonica:	"Non	ci	basta	pregare	senza
posa	secondo	il	comandamento	divino,	ma	bisogna	che	esponiamo	quest’insegnamento	a	tutti,
monaci,	 laici,	 gente	 istruita	 o	gente	 semplice,	 uomini,	 donne	o	bambini,	 onde	 risvegliare	 in
loro	 lo	 zelo	 per	 la	 preghiera	 interiore".	 Il	 beato	 Callisto	 Telicoudas	 si	 esprime	 nello	 stesso
modo:	"L’attività	spirituale	(ossia	la	preghiera	interiore),	dice,	la	conoscenza	contemplativa	e	i
mezzi	per	elevare	l’anima	non	debbono	essere	tenuti	per	noi,	ma	bisogna	comunicarli	con	la
scrittura	 o	 con	 il	 discorso	 per	 il	 bene	 e	 l’amore	 di	 tutti.	 E	 la	 parola	 di	 Dio	 dichiara	 che	 il
fratello	aiutato	dal	fratello	è	come	una	città	alta	e	forte	(Pr	18,19).	Bisogna	soltanto	fuggire
con	 tutte	 le	nostre	 forze	 la	vanità	e	vegliare	perché	 il	buon	grano	dell’insegnamento	divino
non	sia	disperso	dal	vento".	Al	risveglio	sentii	nel	mio	cuore	una	gioia	immensa	e	nell’anima
una	 forza	 nuova.	 E	 ripresi	 la	 mia	 strada.	 Molto	 tempo	 dopo	 ebbi	 un’altra	 avventura;	 e	 se
volete,	 ve	 la	 racconterò.	 Un	 giorno,	 il	 24	 marzo,	 sentii	 il	 bisogno	 veramente	 invincibile	 di
comunicarmi	ai	santi	misteri	di	Cristo	nel	giorno	consacrato	alla	Madre	di	Dio,	in	ricordo	della
sua	annunciazione	divina.	Chiesi	se	da	quelle	parti	ci	fosse	una	chiesa;	mi	fu	detto	che	vene
era	una	a	 trenta	verste	da	 lì.	Camminai	 tutto	quel	giorno	e	 la	notte	successiva	per	arrivare
all’ora	di	mattutino.	Era	un	tempo	da	lupi,	pioggia,	neve,	vento	e	gelo.	La	strada	attraversava
un	ruscello	e	non	avevo	fatto	che	pochi	passi	quando	il	ghiaccio	scricchiolò	e	cedette	sotto	il
mio	piede,	così	caddi	in	acqua	fino	alla	cintola.	Arrivai	al	mattutino	tutto	inzuppato,	ma	riuscii
almeno	 ad	 ascoltare	 le	 preghiere	 e	 la	 messa,	 durante	 la	 quale	 il	 Signore	 mi	 permise	 di
ricevere	la	comunione.	Per	passare	quel	giorno	in	pace,	senza	che	nulla	venisse	a	turbare	la
gioia	dello	spirito,	chiesi	a	un	custode	di	lasciarmi	fino	all’indomani	nella	celletta	di	guardia.
Passai	tutta	quella	notte	in	una	gioia	indicibile	e	nella	pace	del	cuore;	ero	steso	su	una	panca
in	quella	capannetta	non	riscaldata,	come	se	riposassi	sul	seno	d’Abramo:	la	preghiera	agiva
con	forza.	L’amore	per	Gesù	Cristo	e	per	la	Madre	di	Dio	attraversava	il	mio	cuore	con	onde
benefiche	 e	 immergeva	 l’anima	 mia	 in	 un’estasi	 consolatrice.	 Stava	 scendendo	 la	 notte,
quando	avvertii	nelle	gambe	un	improvviso	dolore,	acutissimo,	e	mi	ricordai	allora	che	erano
bagnate.	Ma	ricacciando	 il	pensiero,	mi	 immersi	di	nuovo	nella	preghiera	e	non	avvertii	più
alcun	 dolore.	 Quando	 al	 mattino	 mi	 volli	 alzare,	 non	 riuscivo	 più	 a	 muovere	 le	 mie	 povere
gambe.	Erano	inerti	e	molli	come	uno	stoppino;	il	guardiano	mi	tirò	giù	dalla	panca	e	rimasi
così	due	giorni	senza	muovere	un	dito.	Il	terzo	giorno	il	guardiano	mi	cacciò	via	dalla	baracca
dicendo:	 –	 Se	 morrai	 qui,	 bisognerà	 poi	 correre	 in	 giro	 e	 darsi	 da	 fare	 per	 te	 –.	 Riuscii	 a
trascinarmi	sulle	mani	 fino	alla	scalinata	della	chiesa	e	vi	 rimasi	disteso.	Trascorsi	così	due
giorni	circa;	le	persone	che	passavano	non	prestavano	alcuna	attenzione	né	a	me	né	alle	mie
domande.	Finalmente	un	contadino	mi	si	avvicinò	e	si	mise	a	chiacchierare.	Dopo	un	po’,	mi
disse:	–	Cosa	mi	dai?	Ti	voglio	guarire.	Anch’io	ho	avuto	questo	stesso	male	e	conosco	un	buon
rimedio.	 –	Non	ho	nulla	da	darti	 –	gli	 risposi.	 –	Cosa	hai	nel	 tuo	sacco?	–	Null’altro	che	del
pane	raffermo	e	dei	libri.	–	Bene,	tu	lavorerai	da	me	per	un’estate	se	ti	guarisco.	–	Non	posso
nemmeno	lavorare,	vedi	che	ho	un	braccio	che	non	serve.–	Cosa	sai	fare,	insomma?	–	Niente,
salvo	leggere	e	scrivere.	–	Scrivere?	Benissimo.	Insegnerai	a	scrivere	a	mio	figlio,	che	sa	già
leggere	un	pochino	e	voglio	che	impari	anche	a	scrivere.	Ma	i	maestri	chiedono	troppo,	venti
rubli	per	 insegnare	 tutto	 l’alfabeto.	Mi	misi	d’accordo	con	 lui	 e,	 con	 l’aiuto	del	 custode,	 fui
trasportato	 in	casa	del	contadino,	dove	venni	sistemato	 in	un	vecchio	bagno	 in	 fondo	al	suo
podere.	Cominciò	allora	a	curarmi.	Raccolse	dai	campi,	dai	cortili	e	dagli	immondezzai	delle
vecchie	 ossa	 di	 animali,	 di	 uccelli	 e	 di	 che	 altro	 ancora:	 li	 lavò,	 li	 frantumò	 in	 piccolissimi
pezzi	con	un	sasso	e	li	mise	in	una	grossa	pentola;	la	incappucciò	con	un	coperchio	forato	e
rovesciò	 il	 tutto	 dentro	 un	 vaso	 che	 aveva	 interrato.	 Spalmò	 con	 gran	 cura	 il	 fondo	 della
pentola	 con	 uno	 spesso	 strato	 di	 creta	 e	 la	 coprì	 di	 ceppi	 che	 lasciò	 bruciare	 per	 più	 di
ventiquattro	ore.	Mentre	disponeva	i	ceppi,	diceva:	–	Tutto	questo	farà	un	bel	pastone	di	ossa.
Il	giorno	dopo	dissotterrò	il	vaso	nel	quale,	attraverso	l’orificio	del	coperchio,	era	colato	quasi
un	 litro	di	 un	 liquido	 spesso,	 rossastro,	 oleoso	 e	dall’odore	di	 carne	 fresca;	 le	 ossa	 rimaste
nella	pentola,	da	nere	e	marce,	erano	diventate	di	un	colore	bianco	e	trasparente	quanto	 la
madreperla.	Per	cinque	volte	al	giorno	io	mi	dovevo	frizionare	le	gambe	con	quel	liquido.	Lo
credereste?	Il	giorno	dopo	mi	accorsi	che	potevo	muovere	 le	dita;	 il	 terzo	potevo	piegare	 le
gambe;	il	quinto	mi	reggevo	in	piedi	e	camminavo	per	il	cortile	appoggiandomi	a	un	bastone.
In	 una	 settimana	 le	 gambe	 erano	 tornate	 normali.	 Ne	 ringraziai	 Dio	 e	 dicevo	 tra	 me:	 la
sapienza	 di	 Dio	 si	 manifesta	 nelle	 sue	 creature.	 Delle	 ossa	 spolpate	 e	 marce,	 già	 quasi
ritornate	 alla	 terra,	 conservano	 in	 sé	 la	 forza	 vitale,	 un	 colore	 e	 un	 odore;	 esercitano
un’azione	sui	corpi	vivi,	ai	quali	possono	ridare	la	vita!	È	un	pegno	della	risurrezione	futura.
Se	avessi	potuto	far	sapere	questo	portento	al	guardaboschi	con	il	quale	avevo	vissuto	e	che



dubitava	 della	 risurrezione	 e	 dei	 corpi!	 Così	 guarito,	 cominciai	 a	 occuparmi	 del	 ragazzo.
Scrissi	come	modello	la	preghiera	di	Gesù	e	gliela	feci	ricopiare,	mostrandogli	come	vergare
le	 lettere	 in	modo	ordinato.	Era	molto	riposante	per	me,	perché	 il	ragazzo	prestava	servizio
tutta	 la	giornata	presso	 il	 castaldo	e	veniva	da	me	solo	quando	 il	 castaldo	dormiva,	ossia	 il
mattino	 per	 tempo.	 Il	 fanciullo	 era	 sveglio	 e	 in	 poco	 tempo	 imparò	 a	 scrivere	 quasi
correttamente.	 Il	 castaldo,	 che	 lo	 vide	 scrivere,	 gli	 chiese:	 –	 Chi	 ti	 istruisce?	 –	 Il	 ragazzo
rispose	che	era	il	pellegrino	monco,	che	viveva	da	loro	nel	vecchio	bagno.	Il	castaldo	curioso,
era	un	polacco,	venne	a	trovarmi	e	mi	trovò	intento	a	leggere	la	Filocalia.	Parlò	un	poco	con
me	e	mi	chiese:	–	Cosa	leggi	di	bello?	Gli	mostrai	il	libro.	–	Ah,	è	la	Filocalia	–	disse.	Ho	veduto
questo	 libro	 dal	 curato,	 quando	 abitavo	 a	 Vilna.	 Ma	 ho	 sentito	 dire	 che	 contiene	 strane
formule	e	modi	per	pregare,	inventati	da	certi	monaci	greci	sullo	stampo	dei	santoni	indiani	e
di	Buchara,	che	gonfiano	i	loro	polmoni	e	credono	ciecamente,	quando	riescono	a	sentire	un
pizzicorino	nel	cuore,	che	questa	sensazione	naturale	sia	una	preghiera	data	da	Dio.	Bisogna
pregare	semplicemente,	per	compiere	il	nostro	dovere	verso	Dio;	quando	ci	si	alza	il	mattino,
si	 recita	 il	Pater	come	ha	 insegnato	Gesù	Cristo;	e	questo	basta	per	 tutta	 la	giornata.	Ma	a
forza	di	ripetere	sempre	la	stessa	preghiera,	si	corre	il	rischio	di	diventare	matti	e	di	guastarsi
il	cuore.	–	Non	parlate	in	tal	modo	di	questo	santo	libro,	piccolo	padre.	Non	sono	dei	semplici
monaci	che	l’hanno	scritto,	ma	antichi	e	santi	personaggi	che	la	vostra	Chiesa	venera,	come
Antonio	 il	Grande,	Macario	 il	Grande,	Marco	 l’Asceta,	Giovanni	Crisostomo	e	altri.	 I	monaci
dell’India	 e	 di	 Buchara	 hanno	 preso	 la	 loro	 tecnica	 dalla	 preghiera	 del	 cuore,	 ma	 l’hanno
deformata	e	guastata,	come	mi	ha	spiegato	il	mio	starets.	Nella	Filocalia	tutti	gli	insegnamenti
sulla	preghiera	 interiore	sono	tratti	dalla	Parola	divina,	dalla	santa	Bibbia,	nella	quale	Gesù
Cristo,	pur	dicendo	di	dire	 il	Padrenostro,	ha	affermato	anche	che	bisognava	pregare	senza
posa,	 dicendo:	Ama	 il	 Signore	 Dio	 tuo	 con	 tutto	 il	 tuo	 cuore	 e	 con	 tutta	 la	 tua	 anima	 (Mt
22,37);	osservate,	 vegliate	e	pregate	 (Mc	13,33);	voi	 sarete	 in	me	e	 io	 in	 voi	 (Gv	 15,4).	 E	 i
santi	Padri,	citando	la	testimonianza	di	Davide	nei	salmi:	Gustate	e	vedete	quanto	è	buono	il
Signore	(Sal	34,9),	lo	interpretano	dicendo	che	il	cristiano	deve	fare	di	tutto	per	conoscere	la
dolcezza	 della	 preghiera,	 deve	 senza	 tregua	 cercarvi	 consolazione	 e	 non	 accontentarsi	 di
recitare	una	volta	il	Padrenostro.	Sentite.	Vi	leggo	quello	che	i	Padri	dicono	di	coloro	che	non
cercano	 di	 studiare	 la	 benefica	 preghiera	 del	 cuore.	 Dichiarano	 che	 essi	 commettono	 un
triplice	peccato	perché,	per	prima	cosa,	si	mettono	in	contraddizione	con	la	santa	Scrittura;	in
secondo	 luogo,	 non	 ammettono	 che	 vi	 sia	 per	 l’anima	 uno	 stato	 superiore	 e	 perfetto:
accontentandosi	 delle	 virtù	 esteriori,	 ignorano	 la	 fame	 e	 la	 sete	 della	 giustizia	 e	 si	 privano
della	beatitudine	in	Dio;	in	terzo	luogo	poi,	considerando	le	loro	virtù	esteriori,	cadono	spesso
nella	soddisfazione	di	sé	e	nella	vanità.	–	Tu	leggi	certo	cose	molto	elevate	–	disse	il	castaldo	–
ma	 come	 possiamo,	 noi	 laici,	 seguire	 simile	 via?	 –	 Ecco,	 ora	 vi	 leggo	 come	 degli	 uomini
dabbene	hanno	potuto,	anche	se	laici,	imparare	la	preghiera	perpetua.	Presi	nella	Filocalia	il
trattato	di	Simeone	il	Nuovo	Teologo	sul	giovane	Giorgio	e	mi	misi	a	leggere.	Il	brano	piacque
al	castaldo	che	mi	disse:	–	Dammi	quel	libro	e	lo	leggerò	nei	miei	momenti	liberi.	–	Se	volete,
ve	lo	posso	lasciare	per	un	giorno,	ma	non	di	più,	perché	io	lo	leggo	di	continuo	e	non	posso
farne	 a	 meno.	 –	 Ma	 tu	 potresti	 almeno	 copiarmi	 quel	 passo;	 ti	 darò	 del	 denaro.	 –	 Non	 ho
bisogno	di	denaro,	ma	lo	copierò	volentieri,	sperando	che	Dio	vi	dia	l’ardore	per	la	preghiera.
Copiai	 immediatamente	 il	 passo	 che	 avevo	 letto.	 Egli	 lo	 lesse	 a	 sua	 moglie	 e	 tutti	 e	 due	 lo
trovarono	molto	bello.	Da	quel	giorno	essi	mi	mandarono	ogni	tanto	a	chiamare.	Io	leggevo	ed
essi	stavano	a	sentire,	mentre	bevevano	il	 tè.	Un	giorno	mi	trattennero	a	pranzo.	La	moglie
del	 castaldo,	una	 simpatica	vecchia	 signora,	 stava	con	noi	e,	mentre	mangiava	del	pesce	ai
ferri,	 inghiottì	 una	 lisca.	 Malgrado	 tutti	 i	 nostri	 sforzi,	 non	 riuscimmo	 a	 liberarla;	 ed	 essa
accusava	un	 forte	male	alla	gola	e	dopo	un	paio	d’ore	dovette	mettersi	 a	 letto.	Si	mandò	a
cercare	 un	 medico	 a	 trenta	 verste	 da	 lì,	 e	 io	 tornai	 nella	 mia	 stanza	 piuttosto	 rattristato.
Durante	la	notte	io,	che	avevo	il	sonno	molto	leggero,	sentii	la	voce	del	mio	starets,	ma	non
vidi	 alcuno.	La	 voce	mi	diceva:	 –	 Il	 tuo	padrone	 ti	 ha	guarito	 e	 tu	non	puoi	 far	 nulla	 per	 il
castaldo?	Dio	ci	ha	ordinato	di	andare	incontro	al	nostro	prossimo	che	soffre.	–	Lo	aiuterei	più
che	volentieri,	ma	in	che	modo?	Non	so	proprio	alcun	rimedio.	–	Ecco	che	cosa	bisogna	fare:
essa	 ha	 sempre	 avuto	 una	 ripugnanza	 fortissima	 per	 l’olio	 di	 ricino;	 basta	 l’odore	 per
provocarle	la	nausea;	se	tu	le	dai	un	cucchiaio	di	olio	di	ricino,	lei	vomiterà,	uscirà	la	lisca	e
l’olio	 lenirà	 la	 ferità	della	gola;	così	quella	povera	signora	guarirà.	 –	E	come	potrò	 farglielo
bere,	se	lei	ha	una	ripugnanza	così	forte?	–	Prega	il	castaldo	di	tenerle	ferma	la	testa	e	versale
il	liquido	in	bocca	con	mano	ferma.	–	Mi	scossi	dal	sonno	e	corsi	dal	castaldo,	al	quale	narrai
ogni	cosa	nei	più	minimi	particolari.	Egli	mi	disse:	–	Che	vuoi	che	possa	fare	il	tuo	olio?	Mia
moglie	ha	già	la	febbre	e	sta	delirando,	il	suo	collo	è	tutto	gonfio.	In	ogni	modo	si	può	tentare;
se	 l’olio	 non	 le	 farà	 bene,	 non	 le	 potrà	 fare	 nemmeno	 male.	 Versò	 l’olio	 di	 ricino	 in	 un
bicchierino	e	riuscimmo	a	farglielo	ingoiare.	Ella	ebbe	subito	un	conato	di	vomito	e	sputò	la
lisca	 con	 un	 po’	 di	 sangue.	 Si	 sentì	 meglio	 e	 si	 addormentò	 profondamente.	 Il	 giorno	 dopo



andai	 per	 sentire	 sue	 notizie	 e	 la	 trovai	 mentre	 col	 marito	 stava	 sorbendo	 il	 suo	 tè.	 Erano
molto	stupiti	della	sua	guarigione,	e	soprattutto	di	quello	che	mi	era	stato	detto	in	sogno	sulla
sua	ripugnanza	invincibile	per	l’olio	di	ricino,	perché	non	ne	avevano	mai	parlato	con	nessuno.
In	quel	momento	arrivò	il	medico:	la	signora	gli	raccontò	come	era	stata	guarita	e	io	come	il
contadino	mi	aveva	curato	le	gambe.	Il	medico	dichiarò:	–	Non	sono	due	casi	straordinari.	È
una	 forza	 di	 natura	 che	 ha	 agito	 tutte	 e	 due	 le	 volte,	 ma	 me	 lo	 voglio	 segnare	 per
ricordarmelo.	Trasse	una	matita	dalla	tasca	e	scrisse	alcuni	appunti	su	un	suo	notes.	Si	diffuse
rapidamente	la	voce	che	io	ero	un	indovino,	un	guaritore	e	un	mago;	venivano	a	vedermi	da
ogni	paese,	per	chiedermi	consigli,	per	portarmi	dei	regali,	e	cominciavano	a	venerarmi	come
un	santo.	Allora,	dopo	una	settimana	di	queste	cose,	 io	 riflettei	ben	bene	ed	ebbi	 timore	di
cadere	 nella	 vanità	 e	 nella	 dissipazione.	 La	 notte	 dopo	 lasciai	 di	 nascosto	 io	 villaggio.	 Così
ripresi	ancora	una	volta	la	mia	via	solitaria,	 leggero	come	se	una	montagna	mi	fosse	caduta
dalle	spalle.	La	preghiera	mi	consolava	sempre	di	più;	a	volte	 il	mio	cuore	traboccava	di	un
amore	infinito	per	Gesù	Cristo,	e	da	quella	meravigliosa	pienezza	si	spandevano	in	tutto	il	mio
essere	 onde	 benefiche.	 L’immagine	 di	 Gesù	 Cristo	 era	 così	 impressa	 nella	 mia	 anima	 che,
pensando	agli	avvenimenti	del	Vangelo,	potevo	dire	di	vederli	proprio	davanti	ai	miei	occhi.
Ero	commosso	e	piangevo	di	gioia,	e	talvolta	sentivo	nel	mio	cuore	una	tale	felicità	che	non	la
saprei	descrivere.	A	volte	restavo	ben	tre	giorni	lontano	da	ogni	abitato	umano	e	con	estasi	mi
sentivo	 sulla	 terra	 solo,	 miserabile	 peccatore	 davanti	 a	 Dio	 misericordioso	 e	 amico	 degli
uomini.	 Questa	 solitudine	 faceva	 la	 mia	 felicità	 e	 la	 dolcezza	 della	 preghiera	 era	 molto	 più
sensibile	 che	 non	 il	 contatto	 con	 gli	 uomini.	 Infine	 arrivai	 ad	 Irkutsk.	 Dopo	 essermi
inginocchiato	davanti	alle	reliquie	di	sant’Innocente,	mi	chiesi	dove	potevo	ormai	andare.	Non
avevo	voglia	di	rimanere	a	lungo	nella	città,	perché	era	molto	popolata.	Camminavo	per	le	vie
e	riflettevo	tra	me.	A	un	tratto	incontrai	un	mercante	del	paese	che	mi	fermò	e	disse:	–	Sei	un
pellegrino?	Perché	non	vieni	a	casa	mia?	Arrivammo	nella	 sua	magnifica	casa.	Mi	domandò
chi	 ero	 e	 gli	 raccontai	 del	 mio	 viaggio.	 A	 queste	 parole	 mi	 disse:	 –	 Dovresti	 andare	 fino
all’antica	 Gerusalemme.	 Laggiù	 c’è	 una	 santità	 che	 non	 è	 pari	 a	 nessun’altra!	 –	 Vi	 andrei
volentieri	–	gli	risposi	–	ma	non	ho	di	che	pagare	la	traversata,	perché	il	denaro	che	ci	vuole	è
molto.	–	Se	vuoi,	ti	posso	indicare	un	mezzo	–	disse	il	mercante	–.	L’anno	scorso	ho	mandato
laggiù	un	vecchio	 che	era	nostro	amico.	Caddi	 ai	 suoi	piedi,	 ed	egli	 soggiunse:	 –	Stammi	a
sentire.	Io	ti	darò	una	lettera	per	mio	figlio	che	sta	a	Odessa	e	commercia	con	Costantinopoli;
egli	ha	delle	navi,	ti	farà	imbarcare	fino	a	Costantinopoli	e	di	là	le	sue	agenzie	ti	pagheranno	il
viaggio	fino	a	Gerusalemme.	Non	è	poi	tanto	caro.	Ringraziai	calorosamente,	colmo	di	gioia,	il
benefattore	e	tanto	più	ringraziai	Dio	che	manifestava	il	suo	amore	paterno	per	me,	peccatore
indurito,	che	non	faceva	alcun	bene	né	a	sé	né	agli	altri	e	che	mangiava	inutilmente	il	pane
altrui.	Sono	rimasto	 tre	giorni	con	quel	generoso	mercante.	Egli	mi	ha	dato	una	 lettera	per
suo	 figlio	 e	 ora	 sto	 andando	 a	 Odessa	 nella	 speranza	 di	 raggiungere	 la	 città	 santa	 di
Gerusalemme.	Ma	non	so	se	il	Signore	mi	concederà	di	inginocchiarmi	davanti	al	suo	sepolcro
di	vita.



Terzo	Racconto

Prima	 di	 partire	 da	 Irkutsk,	 tornai	 dal	 padre	 spirituale	 con	 il	 quale	 avevo	 avuto	 qualche
colloquio	e	gli	dissi:	–	Sono	in	partenza	per	Gerusalemme;	perciò	sono	venuto	a	dirvi	addio	e	a
ringraziarvi	per	la	vostra	cristiana	carità	verso	di	me,	misero	pellegrino.	Egli	mi	disse:	–	Che
Dio	 benedica	 la	 tua	 via.	 Ma	 non	 mi	 hai	 raccontato	 nulla	 di	 te,	 che	 sei	 e	 da	 dove	 vieni.	 Ho
sentito	molte	cose	sui	tuoi	viaggi;	mi	piacerebbe	sapere	la	tua	origine	e	la	vita	che	hai	fatto
fino	al	momento	 in	cui	hai	cominciato	 la	 tua	vita	errante.	 –	Ve	 la	 racconterò	volentieri	 –	gli
dissi	–.	Non	è	una	storia	molto	lunga.

La	vita	del	pellegrino

Sono	 nato	 in	 un	 villaggio	 della	 provincia	 di	 Orel.	 Dopo	 la	 morte	 dei	 nostri	 genitori,
rimanemmo	al	mondo	mio	fratello,	che	era	maggiore	di	me,	ed	io.	Egli	aveva	dieci	anni.	Io	tre.
Il	nonno	ci	prese	a	casa	sua	per	farci	crescere;	era	un	vecchio	stimato	e	benestante,	che	aveva
una	 locanda	 sulla	 via	 maestra	 e,	 dal	 momento	 che	 era	 un	 galantuomo,	 molti	 viaggiatori	 si
fermavano	da	 lui.	Andammo	così	 a	 vivere	 con	 lui;	mio	 fratello	 era	molto	 vivace,	 scorazzava
tutto	il	giorno	per	il	villaggio,	mentre	io	preferivo	rimanere	piuttosto	con	il	nonno.	Nei	giorni
di	festa	egli	ci	portava	in	chiesa,	e	a	casa	leggeva	spesso	la	Bibbia,	ecco,	proprio	questa	qui
che	porto	sempre	con	me.	Mio	fratello	divenne	grande	e	cominciò	a	bere.	Avevo	sette	anni;	un
giorno,	ero	con	lui	coricato	sulla	stufa,	quando	egli	mi	diede	uno	spintone	e	mi	fece	cadere.	Mi
ferii	il	braccio	sinistro	e	da	quella	volta	non	posso	più	servirmene.	È	tutto	ustionato.	Il	nonno,
visto	che	non	avrei	potuto	dedicarmi	ai	lavori	dei	campi,	decise	di	farmi	imparare	a	leggere;
non	aveva	un	sillabario,	così	si	serviva	della	Bibbia	in	questo	modo:	mi	mostrava	le	lettere	e
mi	 obbligava	 a	 compitare	 le	 parole	 e	 poi	 a	 distinguere	 le	 lettere.	Così,	 non	 so	 troppo	bene
nemmeno	 io	come	abbia	 fatto,	a	 forza	di	 ripetere	con	 lui,	 finii	per	 saper	 leggere.	Più	 tardi,
quando	no	riusciva	più	a	vederci	chiaramente,	mi	faceva	leggere	la	Bibbia	ad	alta	voce	e	mi
correggeva.	Il	cancelliere	veniva	speso	da	noi.	Egli	aveva	un	scrittura	chiara	e	a	me	piaceva
molto	 vederlo	 scrivere.	 Da	 solo	 cominciai	 dunque	 a	 formare	 le	 parole,	 seguendo	 il	 suo
esempio.	 Egli	 allora	 mi	 insegnò	 come	 fare,	 mi	 diede	 un	 foglio,	 l’inchiostro	 e	 mi	 affilò	 una
penna.	Così	ho	imparato	a	scrivere.	Il	nonno	era	contentissimo	e	mi	diceva:	–	Così	Dio	ti	ha
dato	di	saper	leggere	e	scrivere;	tu	sarai	un	uomo.	Ringrazia	il	Signore	e	pregalo	più	spesso.
Andavamo	 in	 Chiesa	 per	 tutte	 le	 funzioni,	 e	 anche	 a	 casa	 pregavamo	 spesso.	 Mi	 facevano
recitare:	Signore,	abbi	pietà	di	me,	e	il	nonno	e	la	nonna	facevano	genuflessioni	e	inchini	fino
a	 terra,	 oppure	 restavano	 in	 ginocchio.	 Quando	 compii	 i	 diciassette	 anni,	 morì	 la	 nonna.	 Il
nonno	mi	disse:	–	Eccoci	qui	in	casa	senza	una	donna,	e	come	possiamo	fare	noi,	uomini	soli?
Tuo	fratello	è	un	buono	a	nulla.	Voglio	trovarti	una	moglie.	Io	cercai	di	spiegargli	che	con	la
mia	 infermità	 non	 mi	 sentivo	 portato	 verso	 quella	 via,	 ma	 il	 nonno	 insistette	 e	 mi	 diede	 in
moglie	una	brava	ragazza.	Aveva	vent’anni.	Passò	un	anno	e	il	nonno	si	ammalò	seriamente.
Mi	chiamò,	mi	disse	le	sue	ultime	parole	di	saluto	e	aggiunse:	–	Ti	lascio	la	casa	e	tutto	quello
che	ho;	vivi	facendo	il	tuo	dovere,	non	ingannare	mai	alcuno,	e	prega	Dio	più	di	tutto;	è	da	lui
che	ci	viene	ogni	cosa.	Non	riporre	la	tua	speranza	che	in	lui,	va’	in	chiesa,	leggi	la	Bibbia	e
ricordati	 di	 noi	 nelle	 tue	 preghiere.	 Tieni	 mille	 rubli	 d’argento,	 serbali,	 non	 spenderli	 per
sciocchezze,	 ma	 non	 essere	 varo,	 sii	 largo	 con	 i	 poveri	 e	 con	 le	 chiese	 di	 Dio.	 Morì	 e	 lo
sotterrai.	Mio	 fratello	era	geloso	della	mia	eredità,	perché,	ora	 la	 locanda	era	mia;	cercò	di
molestarmi	in	tutti	 i	modi	e	il	diavolo	lo	spinse	fino	al	punto	da	decidere	di	farmi	fuori.	Una
notte,	 infatti,	 mentre	 dormivamo	 e	 non	 c’erano	 viaggiatori	 di	 passaggio,	 egli	 entrò	 nella
dispensa	 e	 vi	 appiccò	 il	 fuoco,	 dopo	 aver	 preso	 tutto	 il	 denaro	 che	 era	 conservato	 in
cassapanca.	Ci	svegliammo	quando	ormai	la	casa	era	in	fiamme	e	avemmo	appena	il	tempo	di
saltare	dalla	finestra	così	come	stavamo.	Tenevamo	la	Bibbia	sotto	il	guanciale	e	la	portammo
con	noi.	Guardavamo	 la	nostra	casa	bruciare	e	 si	dicevamo:	 –	Sia	 ringraziato	Dio!	Abbiamo
salvato	la	Bibbia,	potremo	almeno	consolarci	nella	sventura.	Così	tutto	il	nostro	patrimonio	fu
bruciato	e	mio	fratello	sparì	dal	paese.	Qualche	anno	dopo,	egli	si	vantò	dopo	aver	bevuto,	e
fu	 così	 che	 venimmo	 a	 sapere	 chi	 aveva	 rubato	 e	 appiccato	 il	 fuoco	 alla	 casa.	 Rimanemmo
completamente	 spogli,	 senza	 nemmeno	 i	 vestiti,	 come	 i	 mendicanti;	 in	 qualche	 modo,	 tra
prestiti	e	buona	voglia,	mettemmo	in	piedi	una	capannetta	e	vivemmo	come	dei	poveri	diavoli.
Mia	 moglie	 era	 imbattibile	 nel	 filare,	 tessere	 e	 cucire.	 Prendeva	 commissione	 dai	 vicini	 e
lavorava	giorno	e	notte,	per	darmi	da	mangiare.	Per	via	del	mio	braccio,	io	non	ero	in	grado



nemmeno	di	intrecciare	delle	scarpe	di	corteccia.	Il	più	delle	volte,	essa	filava	o	tesseva	e	io,
seduto	al	suo	fianco,	leggevo	la	Bibbia;	lei	stava	ad	ascoltare	e	talvolta	si	metteva	a	piangere.
Quando	 io	 le	 chiedevo:	 –	 "Perché	 piangi?"	 Grazie	 a	 Dio	 ce	 la	 caviamo	 lo	 stesso	 –,	 essa
rispondeva:	 –	 "Sono	 commossa	 perché	 nella	 Bibbia	 è	 scritto	 così	 bene"	 –.	 Ci	 ricordavamo
anche	delle	raccomandazioni	del	nonno;	digiunavamo	spesso,	 leggevamo	ogni	mattino	 l’inno
Acatisto	e	la	sera	facevamo	ognuno	un	migliaio	di	inchini	davanti	alle	icone	per	non	cadere	in
tentazione.	Vivemmo	così	tranquillamente	per	un	paio	di	anni.	Ma	state	a	sentire	il	più	strano:
non	 sapevamo	 nulla	 della	 preghiera	 interiore	 fatta	 nel	 cuore,	 non	 ne	 avevamo	 nemmeno
sentito	parlare,	pregavamo	soltanto	con	la	lingua,	facevamo	i	nostri	inchini	come	due	grulli,	e
pure	il	desiderio	di	pregare	stava	là,	quella	lunga	preghiera	esteriore	non	ci	pareva	difficile,	la
compivamo	anzi	con	piacere.	Aveva	certamente	ragione	quel	maestro	che	una	volta	mi	disse
che	all’interno	dell’uomo	esiste	una	preghiera	misteriosa,	e	nemmeno	lui	sa	come	si	produce,
ma	 essa	 incita	 ciascuno	 a	 pregare	 secondo	 quello	 che	 può	 e	 che	 sa.	 Dopo	 due	 anni	 di	 una
simile	 vita,	 mia	 moglie	 prese	 un	 febbrone,	 e	 il	 nono	 giorno,	 dopo	 aver	 fatto	 la	 comunione,
morì.	Rimasi	solo	e	non	ero	in	grado	di	far	nulla;	non	mi	restava	che	andare	a	mendicare	per
le	 vie	 del	 mondo.	 Ma	 avevo	 vergogna	 a	 chiedere	 l’elemosina;	 per	 di	 più,	 ero	 così	 infelice
pensando	a	mia	moglie,	che	no	sapevo	più	dove	cacciarmi.	Quando	entravo	nella	capanna	e
vedevo	 un	 suo	 vestito	 o	 uno	 di	 quei	 fazzoletti	 che	 essa	 portava	 sul	 capo,	 mi	 mettevo	 a
singhiozzare	e	cadevo	quasi	svenuto.	Se	continuavo	a	vivere	così	nella	nostra	casa,	non	avrei
potuto	più	sopportare	il	dolore;	vendetti	allora	la	capanna	per	venti	rubli	e	distribuii	ai	poveri
le	vesti	di	mia	moglie	e	le	mie.	Per	via	della	mia	infermità,	mi	fu	dato	un	passaporto	valido	per
sempre,	presi	 la	mia	cara	Bibbia	e	me	ne	andai	seguendo	 lo	sguardo	dei	miei	occhi.	Giunto
sulla	strada	mi	chiesi:	–	"Dove	si	va	ora?	Andrò	prima	a	Kiev,	mi	inchinerò	davanti	ai	santi	di
Dio	e	chiederò	loro	di	aiutarmi	nella	mia	sventura"	–.	Dopo	che	ebbi	preso	tale	decisione,	mi
sentii	molto	meglio	e	giunsi	a	Kiev	più	sereno.	E	ora	son	tredici	anni	che	 io	cammino	senza
posa:	ho	visitato	molte	chiese	e	molti	monasteri,	ma	ora	vado	specialmente	per	le	steppe	e	per
i	 campi.	 Non	 so	 se	 il	 Signore	 mi	 permetterà	 di	 arrivare	 fino	 alla	 santa	 Gerusalemme.	 La
volontà	di	Dio	forse	giudicherà	venuto	il	tempo	di	seppellire	le	mie	ossa	di	peccatore.	–	E	che
età	hai?	–	Trentatré	anni.	L’età	di	Cristo!



Quarto	Racconto

Nel	Signore	ho	riposto	la	mia	speranza.	Il	proverbio	russo	ha	ragione	–	dissi	tornando	dal	mio
padre	spirituale	–	 l’uomo	propone	e	Dio	dispone.	Credevo	di	partire	oggi	stesso	per	 la	città
santa	 di	 Gerusalemme,	 ma	 invece	 le	 cose	 sono	 andate	 in	 altro	 modo:	 un	 avvenimento
assolutamente	imprevisto	mi	trattiene	qui	ancora	due	o	tre	giorni.	Non	ho	potuto	fare	a	meno
di	venire	a	vedervi	per	annunciarvelo	e	chiedervi	consiglio	 in	merito.	Ecco	cosa	è	accaduto.
Avevo	 ormai	 detto	 addio	 a	 tutti,	 e	 con	 l’aiuto	 di	Dio	 avevo	 ripreso	 la	mia	 strada;	 stavo	per
valicare	la	frontiera,	quando	sulla	porta	dell’ultima	casa	scorsi	un	vecchio	pellegrino	che	non
rivedevo	da	tre	anni.	Ci	augurammo	il	buongiorno	ed	egli	mi	chiese	dove	andassi.	Gli	risposi:	–
Se	Dio	vuole,	fino	all’antica	Gerusalemme.–	Bene	–	riprese	lui	–	c’è	qui	un	ottimo	compagno
per	te.	–	Mille	grazie!	–	gli	dissi	–	Non	sai	che	no	prendo	mai	un	compagno	e	che	cammino
sempre	 da	 solo?	 –	 Lo	 so,	ma	 stammi	 a	 sentire:	 so	 che	 quello	 è	 proprio	 il	 compagno	 che	 ci
vuole	per	 te.	Tutto	per	 lui	andrà	bene	se	sarà	con	te,	e	per	 te	se	sarai	con	 lui.	 Il	padre	del
proprietario	 di	 questa	 fabbrica,	 nella	 quale	 io	 lavoro	 ora	 come	 operaio,	 ha	 fatto	 un	 voto	 di
andare	a	Gerusalemme;	non	avrai	alcun	fastidio	a	prenderlo	con	te.	È	un	mercante	di	qua,	un
buon	vecchio,	e	per	di	più	è	completamente	sordo.	Puoi	urlare	fin	che	ti	pare,	egli	non	sente
nulla	di	nulla;	quando	gli	si	vuol	chiedere	qualcosa,	bisogna	scriverlo	su	un	pezzo	di	carta.	Sta
sempre	zitto	e	non	ti	darà	noia	durante	il	cammino.	Ma	tu	gli	sarai	indispensabile	nel	tragitto.
Suo	figlio	gli	darà	un	cavallo	e	una	carrozza	che	potrà	vendere	poi	a	Odessa.	Il	vecchio	vuol
camminare	a	piedi,	ma	si	potrà	mettere	nella	carrozza	il	suo	bagaglio	e	i	doni	per	il	sepolcro
di	nostro	Signore.	Potrai	posare	il	tuo	sacco…	Ora,	pensaci	bene.	Credi	proprio	che	si	possa
lasciar	andare	così	da	 solo	un	vecchio	completamente	 sordo?	Abbiamo	cercato	da	per	 tutto
una	guida,	ma	tutti	chiedono	troppo,	e	poi	è	pericoloso	lasciarlo	partire	con	uno	sconosciuto,
perché	il	vecchio	ha	denaro	e	oggetti	preziosi.	Quanto	a	me,	mi	sento	di	garantire	per	te	e	i
padroni	ne	saranno	felici:	sono	brava	gente	e	mi	vogliono	molto	bene.	Sono	due	anni	ormai
che	lavoro	da	loro.	Dopo	aver	così	parlato	davanti	all’uscio,	mi	fece	entrare	dal	padrone	e	mi
resi	conto	che	era	una	famiglia	perbene:	così	accettai	la	loro	proposta.	Si	decise	di	partire	due
giorni	 dopo	 Natale,	 se	 Dio	 vorrà,	 dopo	 aver	 sentito	 la	 divina	 liturgia.	 Ecco	 gli	 avvenimenti
inattesi	che	avvengono	sul	cammino	della	vita!	Ma	è	sempre	Dio	e	la	sua	divina	Provvidenza
che	agiscono	attraverso	le	nostre	azioni	e	le	nostre	intenzioni,	com’è	scritto:	Perché	è	Dio	che
opera	 in	 voi	 il	 volere	 e	 il	 fare	 (Fil	 2,13).	 Il	 mio	 padre	 spirituale	 mi	 disse:	 –	 Mi	 rallegro
cordialmente,	 fratello	 carissimo,	 che	 il	 Signore	mi	 abbia	permesso	 così	 di	 rivederti.	E	 visto
che	 sei	 libero,	 ti	 tratterrò	 un	 poco	 e	 tu	 mi	 racconterai	 alcuni	 degli	 incontri	 che	 hai	 fatto
durante	la	tua	vita	errante.	Mi	è	piaciuto	molto	sentiti	narrare	gli	altri	tuoi	racconti.	–	Lo	farò
con	 gioia	 –	 gli	 risposi	 –	 e	 mi	 misi	 a	 parlare.	 C’è	 stato	 del	 buono	 e	 del	 cattivo;	 non	 si	 può
raccontare	ogni	 cosa,	 e	molte	 sono	uscite	dalla	mia	memoria,	 perché	ho	 sempre	 cercato	di
serbare	 il	 ricordo	 di	 quello	 che	 induceva	 l’anima	 mia	 alla	 preghiera;	 tutto	 il	 resto	 l’ho
rievocato	 ben	 di	 rado	 o,	 per	 meglio	 dire,	 ho	 cercato	 piuttosto	 di	 dimenticare	 il	 passato,
secondo	l’insegnamento	dell’Apostolo	Paolo	che	ha	detto:

Dimenticando	quello	che	sta	dietro	a	me	e	portandomi	con	tutto	me	stesso	verso	quello
che	sta	davanti,	io	corro	diritto	alla	meta.

E	il	mio	beato	starets	mi	diceva	che	gli	ostacoli	alla	preghiera	possono	venire	da	destra	e
da	 sinistra	 o,	 in	 altre	 parole,	 se	 il	 nemico	 non	 può	 distogliere	 l’anima	 preghiera	 con	 vani
pensieri	o	immagini	colpevoli,	egli	fa	rivivere	nella	sua	memoria	ricordi	edificanti	o	belle	idee,
onde	strappar	via	la	mente	alla	preghiera	che	egli	non	riesce	a	sopportare.	Questo	si	chiama	il
distogliere	 da	 destra;	 l’anima,	 disprezzando	 la	 conversazione	 con	 Dio,	 entra	 in	 delizioso
colloquio	 con	 se	 stessa	 o	 con	 le	 creature.	 Così	 egli	 mi	 ha	 insegnato	 che,	 nel	 tempo	 della
preghiera,	non	bisognava	ammettere	nello	spirito	nemmeno	il	pensiero	più	bello	e	più	elevato;
e	 se	 alla	 fine	 di	 una	 giornata	 ci	 si	 accorge	 di	 aver	 passato	 più	 tempo	 in	 meditazione	 o	 in
conversari	 edificanti	 anziché	 nella	 preghiera	 pura	 e	 assoluta,	 bisogna	 considerarla
un’imprudenza	 o	 un’avidità	 spirituale	 egoistica,	 specie	 nei	 principianti,	 per	 i	 quali	 il	 tempo
impiegato	in	preghiera	deve	essere	superiore	al	tempo	dedicato	alle	altre	attività	di	pietà.	Ma
non	 si	 può	 dimenticare	 proprio	 tutto.	 Certi	 ricordi	 si	 imprimono	 così	 profondamente	 nella
memoria	 che	 essi	 rimangono	 vivi	 senza	 che	 si	 debbano	 evocare,	 come	 per	 esempio	 quello
della	santa	famiglia	nella	quale	Dio	mi	ha	permesso	di	trascorrere	alcuni	giorni.	Una	famiglia
ortodossa	Stavo	attraversando	il	governatorato	di	Toblosk	e	mi	trovai	un	giorno	in	una	piccola
città.	Non	avevo	più	pane	e	così	entrai	in	una	casa	per	chiederne	un	poco.	Il	padrone	di	casa
mi	disse:	–	Capiti	al	momento	buono.	Mia	moglie	ha	appena	ritirato	il	pane	dal	forno,	prendo
questo	pane	caldo	e	prega	Dio	per	noi.	Lo	ringraziai	calorosamente	e,	mentre	parlavo,	infilavo



il	pane	nel	sacco;	la	padrona	mi	vide	e	disse:	–	Che	povero	sacco	hai,	tutto	strappato	e	liso!	Te
ne	darò	un	altro.	E	mi	diede	un	bel	sacco	nuovo.	Li	ringraziai	dal	profondo	del	cuore	e	partii.
Nell’uscir	di	città,	chiesi	un	po’	di	sale	in	un	negozio	e	il	negoziante	me	ne	diede	un	sacchetto.
Ne	 fui	 felice	 e	 ringraziai	 Dio	 di	 avermi	 fatto	 incontrare	 persone	 così	 buone.	 –	 Posso	 star
tranquillo	una	settimana	–	mi	dicevo	–	potrò	dormire	senza	inquietudini.	Anima	mia,	benedici
il	 Signore!	 (Sal	 103	 e	 104,1)).	 Avevo	 fatto	 circa	 cinque	 verste	 dalla	 città	 quando	 vidi	 un
modesto	paesino	con	una	modestissima	chiesa	di	legno,	dalla	facciata	dipinta	e	decorata	con
garbo.	La	strada	passava	lì	accanto	e	io	ebbi	voglia	di	inginocchiarmi	davanti	al	tempio	di	Dio.
Salii	 la	scalinata	e	recitai	una	preghiera.	In	un	prato	poco	discosto	dalla	chiesa	c’erano	due
ragazzini	 che	 giocavano;	 potevamo	 avere	 cinque	 o	 sei	 anni.	 Mi	 dissi	 che,	 malgrado	 il	 loro
aspetto	 curato,	 dovevano	 essere	 i	 figliolini	 del	 prete.	 Finita	 la	 preghiera	me	 ne	 andai.	Non
avevo	fatto	dieci	passi	che	sentii	una	voce	gridare	dietro	a	me:	–	Signor	mendicante,	signor
mendicante!	Aspetta!	Erano	i	ragazzini	che	gridavano	e	correvano	verso	di	me:	un	bambino	e
una	bimbetta.	Mi	fermai	e,	accorrendo,	essi	mi	presero	per	mano.	–	Andiamo	dalla	mamma,	lei
vuol	bene	ai	mendicanti.	–	Non	sono	un	mendicante,	ma	un	passante,	cari.	–	E	che	cosa	hai	nel
sacco?	–	Il	pane	per	il	mio	viaggio.	–	Non	fa	nulla,	vieni	con	noi,	la	mamma	ti	darà	il	denaro
per	il	viaggio.	–	E	dov’è	la	vostra	mamma?	–	chiesi	.	–	Laggiù,	dietro	la	chiesa,	dopo	gli	alberi.
Mi	 fecero	entrare	 in	un	magnifico	giardino,	 i	mezzo	al	quale	vidi	una	grande	casa	di	ricchi;
entrammo	nel	 vestibolo.	 Tutto	 era	 pulito,	 in	 ordine,	 curato.	 La	 signora	 ci	 venne	 incontro.	 –
Sono	proprio	contenta!	Da	che	parte	il	Signore	ti	ha	mandato	a	noi?	Siedi,	siedi,	caro.	Mi	levò
lei	 stessa	 il	 sacco,	 lo	 posò	 su	 una	 tavola	 e	 mi	 fece	 sedere	 su	 una	 comoda	 poltrona.	 –	 Vuoi
mangiare?	Vuoi	prendere	del	tè?	Hai	bisogno	di	qualcosa?	–	Vi	ringrazio	umilmente	–	risposi	–
ho	di	 che	mangiare	nel	mio	 sacco	e	 il	 tè	 lo	posso	bere,	ma	sono	un	contadino	e	non	ne	ho
l’abitudine;	 la	 vostra	 gentilezza	 e	 la	 vostra	 cortesia	 mi	 sono	 più	 preziose	 di	 un	 pranzo:
pregherò	 Dio	 che	 vi	 benedica	 per	 la	 vostra	 evangelica	 ospitalità.	 Dicendo	 queste	 parole
sentivo	 un	 gran	 desiderio	 di	 rientrare	 in	 me.	 La	 preghiera	 ferveva	 nel	 mio	 cuore	 e	 avevo
bisogno	 di	 calma	 e	 di	 silenzio	 per	 lasciare	 che	 quella	 fiamma	 salisse	 liberamente	 e	 per
nascondere	 un	 poco	 i	 segni	 esteriori	 della	 preghiera:	 lacrime,	 sospiri,	moti	 del	 viso	 o	 delle
labbra.	Così	mi	alzai	e	dissi:	–	Vi	chiedo	perdono,	ma	devo	andarmene.	Che	 il	Signore	Gesù
Cristo	sia	con	voi	e	i	vostri	cari	figliolini.	–	Ah	no!	Che	Dio	ti	guardi	dal	partire,	non	ti	lascerò
partire.	 Mio	 marito	 deve	 tornare	 questa	 sera	 dalla	 città,	 dove	 fa	 il	 giudice	 al	 tribunale	 del
distretto.	Sarà	felice	di	vederti:	egli	considera	ogni	pellegrino	come	inviato	da	Dio.	Per	di	più,
domani	è	domenica,	tu	pregherai	con	noi	all’Ufficio,	e	quel	che	Dio	ci	mangerà	lo	mangeremo
insieme.	Da	noi,	per	le	feste,	riceviamo	almeno	trenta	poveri	mendicanti,	fratelli	di	Cristo.	E
tu	non	mi	hai	ancora	detto	tutto	di	te,	da	dove	vieni,	dove	vai	ora!	Raccontami	di	te,	mi	piace
sentir	parlare	coloro	che	venerano	 il	Signore.	Bambini,	portate	 il	 sacco	del	pellegrino	nella
camera	delle	immagini,	passerà	la	notte	in	quella.	A	queste	parole	mi	stupii	e	mi	dissi:	–	È	un
essere	umano	o	un’apparizione?	Così	 rimasi	 per	 aspettare	 il	 padrone.	Raccontai	 in	 breve	 il
mio	viaggio	e	dissi	che	andavo	a	Irkutsk.	–	Bene!	–	disse	la	signora	–	Tu	devi	dunque	passare
per	 Tobolsk,	 mia	 madre	 vive	 in	 un	 convento	 di	 clausura;	 noi	 ti	 daremo	 una	 lettera	 e	 lei	 ti
riceverà.	Si	va	spesso	a	chiederle	dei	consigli	spirituali;	d’altro	canto,	tu	potrai	portarle	anche
un	 libro	di	Giovanni	Climaco	 che	 abbiamo	ordinato	per	 lei	 a	Mosca.	 Tutto	 va	 a	meraviglia!
Infine	 giunse	 l’ora	 di	 cenare	 e	 ci	 mettemmo	 a	 tavola.	 Vennero	 altre	 quattro	 signore	 e
sedettero	a	tavola	con	noi.	Dopo	il	primo	piatto,	una	di	loro	si	alzò,	si	inchinò	davanti	all’icona,
poi	davanti	a	noi,	e	andò	a	cercare	il	secondo;	per	il	terzo	piatto,	un’altra	volta	si	alzò	nella
stessa	maniera.	Vedendo	questo,	mi	rivolsi	alla	padrona:	–	Posso	chiedere	se	queste	signore
sono	della	vostra	famiglia?	–	Sì,	sono	le	mie	sorelle,	la	cuoca,	la	moglie	del	cocchiere,	la	donna
di	servizio	e	la	mia	cameriera.	Sono	tutte	sposate,	non	c’è	una	sola	ragazza	in	tutta	la	casa.	Al
vedere	 e	 al	 sentire	 questo,	 ne	 fui	 ancora	 più	 stupito	 e	 ringraziai	 il	 Signore	 che	 mi	 aveva
guidato	 verso	 persone	 così	 pie.	 Sentivo	 la	 preghiera	 salire	 nel	 cuore	 con	 forza;	 così,	 per
trovare	 la	 solitudine,	 mi	 alzai	 e	 dissi	 alla	 signora:	 –	 Voi	 dovete	 riposare	 dopo	 il	 pranzo,	 io
invece	ho	l’abitudine	di	camminare,	così	vorrei	passeggiare	un	po’	in	giardino.	–	No,	non	mi
riposo	 mai	 –	 disse	 la	 signora	 –.	 Verrò	 con	 te	 in	 giardino	 e	 tu	 mi	 racconterai	 qualcosa	 di
edificante.	Se	ci	vai	da	solo,	i	bambini	non	ti	lasceranno	in	pace;	essi	non	ti	lasceranno	perché
amano	molto	i	mendicanti,	fratelli	di	Cristo,	e	i	pellegrini.	Non	c’era	nulla	da	fare	e	andammo
insieme	 in	giardino.	Per	poter	 conservare	con	maggiore	agio	 il	 silenzio,	mi	 inchinai	davanti
alla	signora	e	 le	dissi:	–	Vi	prego,	madre	mia,	 in	nome	di	Dio,	è	molto	tempo	che	conducete
una	vita	così	santa?	Raccontatemi	come	siete	giunta	a	questo	grado	di	bontà.	–	È	molto	facile
–	disse	lei	–.	Mia	madre	è	pronipote	di	san	Giosafat	di	cui	sono	onorate	le	reliquie	a	Belgorod.
Avevamo	là	una	grande	casa	e	un’ala	era	stata	affittata	a	un	signore	di	pochi	mezzi.	Egli	morì,
e	 sua	 moglie	 morì	 a	 sua	 volta,	 dopo	 aver	 messo	 al	 mondo	 un	 bambino.	 Il	 neonato	 era
completamente	 orfano.	 Mia	 madre	 lo	 raccolse	 in	 casa	 sua,	 e	 io	 nacqui	 l’anno	 dopo.
Crescemmo	insieme,	avevamo	gli	stessi	maestri	ed	eravamo	come	fratello	e	sorella.	Quando



mio	 padre	 morì,	 la	 mamma	 lasciò	 il	 villaggio	 e	 venne	 a	 stabilirsi	 con	 noi	 in	 questo	 paese.
Quando	fummo	in	età	adatta,	mia	madre	mi	maritò	con	il	suo	protetto,	ci	donò	questa	borgata
e	si	ritirò	in	convento.	Dopo	averci	impartito	la	sua	benedizione,	ci	raccomandò	di	vivere	da
cristiani,	di	pregare	Dio	con	tutto	il	cuore	e	di	osservare	prima	di	tutto	il	comandamento	più
importante,	quello	dell’amore	per	il	prossimo,	aiutando	i	poveri,	fratelli	di	Cristo,	educando	i
nostri	figli	nel	timor	di	Dio	e	trattando	i	nostri	servi	come	fratelli.	È	così	che	noi	viviamo	da
dieci	anni	in	questa	solitudine,	cercando	di	obbedire	ai	consigli	di	nostra	madre.	Abbiamo	un
asilo	per	i	mendicanti;	ve	ne	sono	più	di	dieci	 in	questo	momento,	 infermi	o	malati;	se	vuoi,
andremo	a	visitarli	domani.	Alla	fine	del	suo	racconto	le	chiesi:	–	E	dov’è	il	libro	di	Giovanni
Climaco	che	volete	mandare	a	vostra	madre?	–	Rientriamo,	te	lo	farò	vedere.	Avevamo	appena
cominciato	a	leggere	che	arrivò	il	padrone.	Ci	abbracciammo	cristianamente	come	fratelli,	poi
egli	mi	condusse	in	camera	sua,	dicendo:	–	Vieni,	fratello,	nel	mio	studio,	benedici	la	mia	cella.
Forse	lei	ti	ha	infastidito	(indicava	sua	moglie).	Quando	trova	un	pellegrino	o	un	malato,	è	così
felice	 che	 non	 lo	 lascia	 più	 né	 la	 notte	 né	 il	 giorno,	 è	 una	 vecchia	 consuetudine	 della	 sua
famiglia.	Entrammo	nello	studio.	Quanti	 libri!	Che	splendide	 icone,	e	 la	croce,	 in	grandezza
naturale,	davanti	a	cui	stava	un	Vangelo!	Mi	segnai	e	dissi:	–	Voi	avete	qui,	piccolo	padre,	 il
paradiso	di	Dio.	Ci	sono	il	Signore	Gesù	Cristo,	la	sua	purissima	Madre	e	i	suoi	santi	servi;	ed
ecco	qui	 le	 loro	parole	 e	 i	 loro	 insegnamenti	 vivi	 e	 immortali;	 penso	 che	dovete	 trovare	un
gran	gusto	a	intrattenervi	con	loro.	–	Eh	sì	–	disse	il	signore	–	mi	piace	molto	leggere.	–	Che
genere	 di	 libri	 avete?	 –	 chiesi.	 –	 Ho	 molti	 libri	 spirituali.	 Ho	 qui	 il	 Menologio,	 le	 opere	 di
Giovanni	 Crisostomo,	 di	 Basilio	 il	 Grande,	 molte	 opere	 filosofiche	 e	 teologiche	 e	 moltissimi
sermoni	di	predicatori	contemporanei.	Questa	biblioteca	mi	è	costata	cinquemila	rubli.	–	Non
avete	per	caso	un	lavoro	sulla	preghiera?	–	chiesi.	–	Mi	piacciono	molto	i	libri	sulla	preghiera.
Ecco	 qui	 un	 opuscolo	 recente,	 opera	 di	 un	 prete	 di	 Pietroburgo.	 Il	 signore	 trasse	 fuori	 un
commento	sul	Padrenostro	e	cominciammo	a	leggerlo.	Poco	dopo	arrivò	la	signora	che	portava
il	 tè:	 i	 bambini	 reggevano	un	 cestino	d’argento	pieno	di	 pasticcini,	 come	non	ne	avevo	mai
assaggiati.	 Il	 signore	 mi	 prese	 il	 libro,	 lo	 passò	 alla	 moglie	 e	 disse:	 –	 Ce	 lo	 leggerà,	 legge
molto	 bene,	 e	 intanto	 noi	 ci	 rifocilliamo	 un	 po’.	 La	 signora	 si	 mise	 a	 leggere.	 Sempre
ascoltando,	 io	 sentivo	 la	 preghiera	 che	 saliva	 nel	 mio	 cuore;	 più	 essa	 leggeva	 e	 più	 la
preghiera	 si	 sviluppava	 e	 mi	 riconfortava.	 A	 un	 tratto	 vidi	 una	 forma	 passare	 rapidamente
nell’aria,	 come	 se	 fosse	 il	 mio	 starets	 defunto.	 Feci	 un	 gesto,	 ma	 per	 nasconderlo	 dissi:	 –
Scusatemi,	mi	ero	distratto.	 In	quel	momento,	ebbi	 l’impressione	che	 lo	spirito	dello	starets
penetrasse	nel	mio	e	 lo	 illuminasse,	e	sentii	 in	me	come	una	grande	chiarezza	e	molte	 idee
sulla	preghiera.	Mi	segnai	e	mi	sforzai	di	respingere	quelle	idee,	mentre	la	signora	terminava
la	 lettura	 e	 il	 signore	 mi	 chiese	 se	 mi	 era	 piaciuta.	 La	 conversazione	 si	 svolse	 su	 questo
argomento.	–	Mi	piace	molto	–	dissi	–.	D’altra	parte	il	Padrenostro	è	più	elevato	e	più	prezioso
di	tutte	le	preghiere	scritte	che	noi	abbiamo;	perché	è	il	Signore	Gesù	che	ce	l’ha	insegnato.	Il
commento	che	voi	avete	letto	è	molto	buono,	ma	è	completamente	rivolto	verso	la	vita	attiva
del	cristiano,	mentre	 io	ho	 letto	nei	 santi	Padri	una	spiegazione	che	è	 soprattutto	mistica	e
orientata	 verso	 la	 contemplazione.	 –	 In	 quali	 Padri	 l’hai	 trovato?	 –	 Oh,	 in	 Massimo	 il
Confessore	 per	 esempio,	 e	 nella	 Filocalia	 di	 Pietro	 Damasceno.	 –	 Te	 ne	 ricordi?	 Puoi
ripetercene	qualche	passo?	–	Certo.	Inizio	della	preghiera:	Padre	nostro	che	sei	nei	cieli:	nel
libro	 che	 avete	 letto	 si	 afferma	 che	 queste	 parole	 significano	 che	 bisogna	 amare
fraternamente	il	nostro	prossimo,	perché	siamo	tutti	figli	di	uno	stesso	Padre.	È	giusto,	sì,	ma
i	 Padri	 aggiungono	 un	 commento	 più	 spirituale.	 Dicono	 che,	 pronunciando	 quelle	 parole,
bisogna	elevare	lo	spirito	verso	il	Padre	celeste	e	ricordarsi	l’obbligo	di	essere	in	ogni	istante
alla	 presenza	 di	 Dio.	 Le	 parole:	 Sia	 santificato	 il	 tuo	 nome	 si	 spiegano	 nel	 libro	 con	 la
necessità	di	far	attenzione	a	non	invocare	invano	il	nome	di	Dio;	ma	i	commentatori	mistici	vi
vedono	 la	 domanda	 della	 preghiera	 interiore	 del	 cuore,	 ossia,	 perché	 il	 nome	 di	 Dio	 sia
santificato,	 bisogna	 che	 sia	 inciso	 nell’intimo	 del	 cuore	 e	 che	 con	 la	 preghiera	 perpetua
santifichi	e	 illumini	 tutti	 i	sentimenti,	 tutte	 le	 forze	dell’anima.	Le	parole	Venga	il	tuo	regno
sono	spiegate	così	dai	Padri:	vengano	nel	nostro	cuore	 la	pace	 interiore,	 il	 riposo	e	 la	gioia
spirituale.	Nel	libro	si	spiega	che	le	parole	Dacci	oggi	il	nostro	pane	quotidiano	riguardano	i
bisogni	della	nostra	vita	corporale	e	quel	che	è	necessario	per	venire	in	aiuto	al	prossimo.	Ma
Massimo	il	Confessore	intende	per	pane	quotidiano,	il	pane	celeste	che	nutre	l’anima,	ossia	la
parola	di	Dio,	e	l’unione	dell’anima	con	Dio	nella	contemplazione	e	nella	preghiera	perpetua
nel	profondo	del	cuore.	–	Ah,	la	preghiera	interiore	è	un’impresa	difficile,	quasi	impossibile	a
coloro	che	vivono	nel	mondo	–	esclamò	il	padrone	di	casa	–	occorre	tutto	l’aiuto	del	Signore
anche	 per	 poter	 compiere	 senza	 pigrizia	 la	 preghiera	 ordinaria.	 –	 Non	 dite	 questo,	 piccolo
padre.	Se	fosse	un’impresa	superiore	alle	forze	umane,	Dio	non	l’avrebbe	imposte	a	tutti.	La
sua	forza	si	compie	nella	debolezza	(2Cor	13,9)	e	i	Padri	ci	offrono	mezzi	che	facilitano	molto
la	via	verso	la	preghiera	interiore.	–	Non	ho	mai	letto	nulla	di	preciso	su	questo	argomento	–



disse	il	signore.	–	Se	volete,	vi	leggerò	qualche	passo	della	Filocalia.	Presi	la	Filocalia,	cercai
un	brano	di	Pietro	Damasceno	nella	terza	parte,	a	pagina	48,	e	lessi	quanto	segue:

Bisogna	lasciarsi	indurre	a	invocare	in	nome	del	Signore	più	spesso	ancora	del	respiro,	in
ogni	 tempo,	 in	 ogni	 luogo	 e	 in	 ogni	 circostanza.	 L’Apostolo	 dice:	 Pregate	 senza	 posa;	 egli
insegna	con	questo	monito	che	bisogna	ricordarsi	di	Dio	in	ogni	momento,	in	ogni	luogo	e	in
ogni	 cosa.	Se	 tu	 costruisci	 qualcosa,	 devi	 pensare	al	Creatore	di	 tutto	quello	 che	esiste;	 se
vedi	la	luce,	ricordati	di	colui	che	te	la	data;	se	guardi	il	cielo,	la	terra,	il	mare	e	tutto	quello
che	essi	contengono,	ammira	e	glorifica	colui	che	li	ha	creati,	se	ti	copri	con	una	veste,	pensa
a	colui	dal	quale	l’hai	ricevuta	e	ringrazialo,	lui	che	provvede	alla	tua	esistenza.	Insomma,	che
ogni	gesto	ti	sia	motivo	di	celebrare	il	Signore,	così	tu	pregherai	senza	posa	e	l’anima	tua	sarà
sempre	nella	gioia.

Vedete	com’è	facile	il	sistema	e	accessibile	a	tutti	coloro	che	abbiano	anche	un	barlume	di
sentimento	 umano.	 Quel	 brano	 piacque	 molto	 ai	 due	 sposi.	 Il	 marito	 mi	 abbracciò	 con
entusiasmo,	mi	 ringraziò,	 sfogliò	 la	Filocalia	 e	disse:	 –	Bisogna	proprio	 che	 comperi	questo
libro;	lo	ordinerò	a	Pietroburgo;	ma	per	ricordarmene	meglio,	voglio	copiare	subito	il	paso	che
hai	detto.	Dettamelo,	ti	prego.	Lo	trascrisse	subito	in	bella	scrittura,	poi	esclamò:	–	Mio	Dio!
Ho	 appunto	 un’icona	 di	 Damasceno!	 (era	 probabilmente	 san	 Giovanni	 Damasceno).	 Aprì
l’immagine	e	fissò	sotto	l’icona	il	foglio	che	aveva	appena	trascritto	dicendo:	–	La	parola	viva
di	 un	 servo	 di	 Dio,	 messa	 sotto	 la	 sua	 immagine,	 mi	 stimolerà	 spesso	 a	 mettere	 in	 pratica
questo	consiglio	salutare.	Poi	andammo	a	cena.	Tutti	erano	di	nuovo	a	tavola	insieme	con	noi,
uomini	e	donne.	Quale	silenzio	raccolto	e	quale	calma	durante	la	cena!	Dopo	aver	finito,	tutti
dicemmo	 la	 preghiera,	 compresi	 i	 bambini,	 e	 mi	 pregarono	 di	 leggere	 l’inno	 a	 Gesù
dolcissimo.	I	servi	andarono	a	dormire	e	noi	rimanemmo,	tutti	e	tre,	nella	stanza.	La	signora
allora	mi	portò	una	camicia	bianca	e	delle	calze.	Mi	inchinai	profondamente	e	dissi:	–	Piccola
madre,	non	posso	prendere	le	calze,	no	ne	ho	portate	mai,	noi	portiamo	sempre	delle	fasce.
Tornò	dopo	un	poco	con	una	vecchia	casacca	di	panno	che	tagliò	a	strisce	larghe.	E	il	padrone
di	casa,	dopo	aver	dichiarato	che	le	mie	scarpe	non	servivano	più	a	nulla,	me	ne	portò	un	paio
di	nuove	che	egli	calzava	al	di	sopra	degli	stivali.	–	Va’	in	quella	camera	–	mi	disse	–	Non	c’è
nessuno,	potrai	cambiarti	di	biancheria.	Andai	a	cambiarmi	e	tornai	verso	di	 loro.	Mi	fecero
sedere	su	una	sedia	e	si	misero	a	calzarmi,	il	marito	arrotolava	le	fasce,	la	moglie	mi	calzava
le	scarpe.	Dal	principio	non	volevo	lasciarli	fare,	ma	essi	mi	fecero	sedere	dicendo:	–	Siedi	e
taci,	Cristo	ha	lavato	i	piedi	ai	suoi	discepoli.	Non	riuscii	a	resistere	e	mi	misi	a	piangere;	e
anch’essi	piangevano	con	me.	Allora	la	signora	si	diresse	verso	la	camera	dei	suoi	figli	per	la
notte,	 mente	 il	 signore	 e	 io	 andammo	 in	 giardino	 per	 intrattenerci	 un	 poco	 nel	 padiglione.
Rimanemmo	a	 lungo,	sdraiati	per	 terra	e	si	conversava.	A	un	tratto	egli	mi	si	avvicinò	e	mi
disse:	–	Rispondimi	in	coscienza	e	in	verità.	Chi	sei?	Devi	essere	di	famiglia	nobile	e	fingi	di
essere	 un	 semplice.	 Leggi	 e	 scrivi	 benissimo,	 pensi	 e	 parli	 con	 correttezza;	 certo	 non	 hai
ricevuto	l’educazione	di	un	contadino.	–	Ho	parlato	con	cuore	aperto	tanto	a	voi	che	a	vostra
moglie;	ho	raccontato	le	mie	origini	con	tutta	sincerità	e	non	ho	mai	pensato	di	mentire	o	di
ingannarvi.	 E	 a	 quale	 scopo?	 Quello	 che	 dico	 non	 viene	 da	 me,	 ma	 dal	 mio	 saggio	 starets
defunto,	 o	 dai	 Padri	 che	 ho	 letto;	 e	 la	 preghiera	 interiore,	 che	 più	 di	 tutto	 illumina	 la	 mia
ignoranza,	non	 l’ho	acquistata	da	me;	è	nata	nel	mio	cuore	per	misericordia	divina	e	grazie
all’insegnamento	dello	starets.	Ognuno	può	altrettanto;	basta	immergersi	più	silenziosamente
nel	proprio	cuore	e	invocare	un	po'	di	più	il	nome	di	Gesù	Cristo,	si	scopre	ben	presto	la	luce
interiore,	tutto	diventa	chiaro,	e	in	questa	chiarità	appaiono	certi	misteri	del	Regno	di	Dio.	Ed
è	 già	 un	 grande	 mistero,	 quando	 l'uomo	 scopre	 questa	 capacità	 di	 rientrare	 in	 sé,	 di
conoscersi	 veramente	 e	 di	 piangere	 dolcemente	 sulla	 propria	 caduta	 e	 sulla	 sua	 volontà
pervertita.	Non	è	molto	difficile	pensare	 in	modo	sano	e	parlare	con	 le	persone,	è	una	cosa
possibile	perché	la	mente	e	il	cuore	esistevano	prima	della	scienza	e	della	saggezza	umana.	Si
può	 sempre	 coltivare	 la	 mente	 con	 la	 scienza	 o	 l'esperienza;	 ma	 dove	 non	 c'è	 intelligenza,
l'educazione	non	giova	a	nulla.	Quello	che	c'è	è	che	noi	siamo	lontani	da	noi	stessi	e	che	non
desideriamo	ravvicinarci,	anzi	fuggiamo	sempre	per	non	trovarci	faccia	a	faccia	con	noi	stessi,
preferiamo	 cose	 da	 poco	 conto	 alla	 verità,	 e	 pensiamo:	 mi	 piacerebbe	 avere	 una	 vita
spirituale,	occuparmi	della	preghiera,	ma	non	ne	ho	il	tempo,	gli	affari	e	le	preoccupazioni	mi
impediscono	di	dedicarmi	veramente.	Ma	che	cosa	è	più	importante	e	più	necessario:	la	vita
terrena	dell'anima	santificata	o	 la	vita	passeggera	del	 corpo	per	 il	quale	noi	 ci	diamo	 tanta
pena?	 Così	 la	 gente	 arriva	 o	 alla	 saggezza	 o	 alla	 stupidità.	 –Scusa,	 fratello	 caro,	 non	 ho
parlato	 per	 semplice	 curiosità,	 ma	 per	 benevolenza	 e	 per	 sentimento	 cristiano,	 perché	 due
anni	 fa	 ho	 incontrato	 un	 caso	 che	 era	 proprio	 curioso.	 Venne	 un	 giorno	 da	 noi	 un	 vecchio
mendicante	che	non	si	reggeva	più	in	piedi;	aveva	il	passaporto	di	un	soldato	liberato	ed	era
così	 povero	 che	 andava	 in	 giro	 quasi	 nudo;	 parlava	 poco	 e	 proprio	 come	 un	 contadino.	 Lo
accogliemmo	nell'asilo;	 dopo	 cinque	 giorni	 cadde	malato,	 lo	 trasportammo	nel	 padiglione	 e
mia	moglie	ed	io	ci	occupammo	esclusivamente	di	lui.	Quando	ci	rendemmo	conto	che	stava



per	morire,	facemmo	venire	il	nostro	prete	che	lo	confessò,	gli	diede	la	comunione	e	gli	ultimi
sacramenti.	 Il	 giorno	 prima	 di	 morire	 si	 alzò,	 mi	 chiese	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 una	 penna,	 e
insistette	 perché	 la	 porta	 rimanesse	 chiusa	 e	 nessuno	 entrasse	 mentre	 egli	 scriveva	 il	 suo
testamento,	che	avrei	dovuto	poi	recapitare	a	suo	figlio,	a	Pietroburgo.	Rimasi	stupito,	quando
vidi	che	scriveva	benissimo	e	le	sue	frasi	erano	veramente	corrette,	eleganti	e	piene	di	affetto.
Ti	 mostrerò	 domani	 quel	 testamento,	 ne	 ho	 serbato	 una	 copia.	 Tutto	 questo	 mi	 meravigliò
moltissimo	e,	spinto	dalla	curiosità,	gli	chiesi	di	raccontarmi	la	sua	origine	e	la	sua	vita.	Egli
mi	fece	giurare	che	non	ne	avrei	parlato	con	alcuno	prima	della	sua	morte,	e	per	la	gloria	di
Dio	mi	fece	questo	racconto.	–	Ero	un	principe	e	ricchissimo;	conducevo	la	vita	più	dissipata,
brillante	e	 lussuosa	che	si	possa	 immaginare.	Mia	moglie	era	morta	e	vivevo	con	mio	 figlio,
che	era	capitano	della	Guardia.	Una	sera,	mentre	mi	preparavo	per	andare	a	un	ballo	di	gala,
persi	la	calma	contro	il	mio	cameriere;	nella	mia	impazienza	lo	colpii	alla	testa	e	ordinai	che	lo
si	 rimandasse	 a	 casa	 sua.	 Questo	 avveniva	 la	 sera,	 e	 l'indomani	 il	 domestico	 morì	 di	 una
infiammazione	 al	 cervello.	 Ma	 non	 si	 diede	 molta	 importanza	 alla	 cosa	 e,	 pur
rimproverandomi	 la	 mia	 violenza,	 finii	 per	 dimenticare	 l'accaduto.	 Dopo	 sei	 settimane,	 il
cavaliere	 cominciò	 a	 comparire	 ne	 miei	 sogni;	 ogni	 notte	 egli	 veniva	 a	 tormentarmi	 e	 a
muovermi	rimproveri,	ripetendo	continuamente:	–	Uomo	senza	coscienza,	tu	mi	hai	ucciso!	–.
Poi	 lo	 vidi	 anche	 mentre	 ero	 sveglio.	 L'apparizione	 divenne	 sempre	 più	 frequente,	 fino	 a
diventare	 l'assillo	di	ogni	 istante.	A	un	certo	momento,	oltre	a	 lui	cominciai	a	vedere	anche
altri	morti,	 uomini	 che	avevo	offeso	 in	modo	grossolano,	donne	che	avevo	 sedotte.	Tutti	mi
rivolgevano	dei	rimproveri	e	non	mi	lasciavano	più	pace,	tanto	che	non	potevo	più	dormire	né
mangiare	 o	 fare	 qualsiasi	 altra	 cosa;	 ero	 ormai	 all'estremo	 delle	 mie	 forze	 e	 la	 pelle	 si
attaccava	alle	ossa.	Gli	 sforzi	dei	migliori	medici	non	ottennero	alcun	 risultato.	Partii	 allora
per	l'estero,	ma	dopo	sei	mesi	di	assidue	cure,	non	solo	non	avevo	migliorato	in	nulla,	ma	le
terribili	apparizioni	continuavano	a	intensificarsi.	Mi	ricondussero	a	casa	più	morto	che	vivo;
l'anima	mia,	prima	di	venir	separata	dal	corpo,	ha	conosciuto	in	pieno	le	torture	dell'inferno;
da	allora	ho	creduto	all'inferno	e	ho	saputo	che	cosa	sia.	In	mezzo	a	quei	tormenti	compresi
finalmente	 la	 mia	 infamia,	 mi	 pentii,	 mi	 confessai,	 liberai	 tutti	 i	 miei	 servi	 e	 feci	 voto	 di
passare	 il	 resto	 della	 mia	 vita	 nei	 lavori	 più	 duri	 e	 di	 nascondermi	 sotto	 le	 vesti	 di	 un
mendicante	per	essere	il	più	umile	servo	della	gente	di	infima	condizione.	Avevo	appena	preso
con	 fermezza	 questa	 decisione	 che	 le	 apparizioni	 cessarono	 di	 ossessionarmi.	 La	 mia
Riconciliazione	con	Dio	mi	dava	una	gioia	tale,	un	tale	sentimento	di	conforto	che	non	posso
esprimerlo	degnamente.	Ho	capito	allora	per	esperienza	che	cosa	è	il	paradiso	e	che	il	regno
di	Dio	si	realizza	all'interno	dei	nostri	cuori.	In	breve	tempo	mi	rimisi	completamente,	misi	in
esecuzione	 il	mio	progetto	e,	 fornito	del	passaporto	di	un	ex-soldato,	 lasciai	segretamente	 il
luogo	della	mia	nascita.	Sono	ormai	quindici	anni	che	vado	errando	per	la	Siberia.	A	volte	mi
sono	fatto	assumere	da	contadini	per	dei	lavori	secondo	le	mie	forze,	altre	volte	ho	mendicato
in	nome	di	Cristo.	Ah,	in	mezzo	a	tante	privazioni,	quale	felicità	ho	goduto!	Quale	beatitudine,
quale	pace	della	coscienza!	Può	comprenderla	solo	colui	che	la	misericordia	divina	ha	tratto
da	un	inferno	di	dolore,	per	trasportarlo	al	paradiso	di	Dio.	Con	queste	parole	mi	consegnò	il
testamento,	perché	lo	spedissi	a	suo	figlio,	e	il	giorno	dopo	morì.	–	Ecco,	ne	ho	una	copia	nella
Bibbia	che	si	trova	nel	mio	sacco.	Se	lo	volete	leggere	ve	lo	mostrerò.	Eccolo	qua.	Spiegai	il
foglio	e	lessi:	"In	nome	di	Dio	glorificato	nella	Trinità,	Padre,	Figlio	e	Spirito	Santo.	Carissimo
figliolo,	 Da	 quindici	 anni	 tu	 non	 rivedi	 tuo	 padre,	 ma	 nella	 sua	 oscurità	 egli	 riceveva	 ogni
tanto	 notizie	 di	 te	 e	 nutriva	 per	 te	 un	 amore	 paterno.	 È	 questo	 amore	 che	 lo	 spinge	 ora	 a
inviarti	 queste	ultime	parole	perché	 ti	 siano	guida	nella	 vita.	 Tu	 sai	 quanto	ho	 sofferto	per
riscattare	la	mia	vita	colpevole	e	leggera;	ma	tu	non	sai	la	felicità	che	mi	hanno	data,	durante
questa	vita	oscura	ed	errante,	i	frutti	del	pentimento.	Muoio	in	pace	presso	il	mio	benefattore
che	 è	 anche	 il	 tuo	 perché	 i	 benefici	 fatti	 al	 padre	 devono	 raggiungere	 anche	 il	 figlio
affezionato.	 Esprimigli	 la	 mia	 riconoscenza	 con	 tutti	 i	 mezzi	 che	 sono	 in	 tuo	 potere.	 La
sciandoti	 la	 mia	 paterna	 benedizione,	 ti	 esorto	 a	 ricordarti	 di	 Dio	 e	 ad	 obbedire	 alla	 tua
coscienza;	 sii	 buono,	prudente	e	 ragionevole;	 tratta	 con	benevolenza	 tutti	 i	 tuoi	dipendenti,
non	disprezzare	i	mendicanti	o	i	pellegrini,	memore	che	solo	lo	spogliamento	di	tutto	e	la	vita
errante	 hanno	 permesso	 a	 tuo	 padre	 di	 trovare	 il	 riposo	 dell'anima.	 Pregando	 Dio	 che	 ti
accordi	la	sua	grazia,	chiudo	gli	occhi	serenamente	nella	tua	speranza	della	vita	eterna,	grazie
alla	misericordia	del	Redentore	degli	uomini,	Gesù	Cristo".	È	così	che	noi	parlavamo	con	quel
buon	signore.	A	un	tratto	gli	dissi:	–	Penso,	piccolo	padre,	che	dovete	spesso	avere	delle	noie
con	il	vostro	asilo.	Vi	sono	tanti	fratelli	nostri	che	diventano	pellegrini	per	indifferenza	o	per
pigrizia,	e	che	ne	combinano	di	tutti	i	colori	per	la	strada,	come	ho	dovuto	spesso	constatare.
–	No,	quelli	sono	molto	rari	–	rispose	il	signore	–	.	Non	abbiamo	visto	mai	che	veri	pellegrini.
Ma	quando	non	hanno	l'aria	molto	raccomandabile,	noi	siamo	ancora	più	gentili	con	loro	e	li
tratteniamo	 un	 po'	 di	 tempo	 nell'ospizio.	 A	 contatto	 con	 i	 nostri	 poveri,	 fratelli	 di	 Cristo,
spesso	essi	si	correggono	e	se	ne	vanno	con	cuore	umile	e	dolce.	Non	molto	tempo	fa	ne	ho



avuto	 un	 altro	 esempio.	 Un	 commerciante	 della	 nostra	 città	 era	 caduto	 così	 in	 basso	 che
veniva	 cacciato	 a	 bastonate	 e	 nessuno	 voleva	 dargli	 nemmeno	 un	 tozzo	 di	 pane.	 Era
ubriacone,	 violento,	 attaccabrighe,	 e	 per	 di	 più	 rubacchiava	 quando	 poteva.	 Un	 giorno	 egli
capitò	 da	 noi	 spinto	 dalla	 fame;	 chiese	 pane	 e	 acquavite,	 perché	 bere	 gli	 piaceva.	 Lo
ricevemmo	affabilmente	e	gli	dicemmo:	rimani	da	noi	avrai	acquavite	finché	ne	vuoi,	ma	a	un
patto:	dopo	aver	bevuto	andrai	a	dormire,	e	se	darai	il	minimo	scandalo,	non	solo	ti	cacciamo
via	 per	 sempre,	 ma	 chiederemo	 al	 commissario	 di	 polizia	 di	 farti	 incarcerare	 per
vagabondaggio.	Accettò	e	rimase	da	noi.	Per	una	settimana	e	più,	egli	bevve	veramente	finché
poté;	ma	ogni	volta,	secondo	la	sua	promessa	e	perché	aveva	paura	di	rimanere	senza	alcool,
andava	 a	 coricarsi	 nel	 suo	 letto	 o	 a	 sdraiarsi	 zitto	 zitto	 in	 fondo	 al	 giardino.	 Quando
riprendeva	i	sensi	i	nostri	fratelli	dell'asilo	gli	parlavano	e	lo	esortavano	a	dominarsi	almeno
un	 po'.	 Così	 egli	 cominciò	 a	 bere	 meno	 e	 in	 capo	 a	 tre	 mesi	 era	 diventato	 assolutamente
sobrio.	 Ora	 lavora	 non	 so	 più	 i	 che	 posto	 e	 non	 mangia	 più	 il	 pane	 degli	 altri.	 È	 venuto	 a
salutarmi	 proprio	 l'altro	 ieri.	 –	 Quale	 saggezza	 in	 questa	 disciplina	 guidata	 dalla	 carità!	 –
Pensai	tra	me	ed	esclamai:	–	Sia	benedetto	Dio,	la	cui	misericordia	agisce	dentro	le	mura	della
vostra	casa!	Dopo	tutti	questi	discorsi,	ci	assopimmo,	e	sentendo	la	campana	suonare	l'Ufficio
del	 mattino,	 andammo	 i	 chiesa,	 dove	 già	 si	 trovavano	 la	 signora	 e	 i	 bambini.	 Ascoltammo
l'Ufficio,	poi	la	divina	liturgia.	Eravamo	nel	coro	con	il	signore	e	il	suo	figliuolo,	la	signora	e	la
fanciullina	erano	invece	all'apertura	dell'iconostasi	per	vedere	l'elevazione	dei	sacri	doni.	Mio
Dio,	come	pregavano	tutti	e	quali	lacrime	di	gioia	versavano!	I	loro	volti	erano	così	illuminati
che,	a	forza	di	guardarli,	mi	misi	a	piangere	anch'io!	Alla	fine	dell'Ufficio,	i	padroni,	il	prete,	i
servi	 e	 tutti	 i	mendicanti	 si	misero	 insieme	a	 tavola;	 c'erano	una	quarantina	di	mendicanti,
infermi,	 malati	 e	 bambini.	 Quale	 silenzio	 e	 quale	 pace	 intorno	 a	 quella	 tavola!	 Facendomi
coraggio,	 dissi	 sottovoce	 al	 signore:	 –	 Nei	 monasteri	 si	 leggono	 le	 vite	 dei	 santi	 durante	 il
pasto;	potreste	fare	altrettanto	perché	avete	il	Menologio	al	completo.	Il	signore	si	rivolse	alla
moglie	e	disse:	–	Ascoltare	è	un	vero	piacere	per	me,	ma	a	quanto	a	leggere,	per	carità!	Non
ho	un	minuto	libero.	Appena	metto	piede	in	casa	mia	non	so	più	dove	sbattere	il	capo,	tante
son	le	brighe	e	i	pensieri,	ci	vuol	questo,	occorre	quest'altro;	un	sacco	di	bambini;	il	bestiame
per	i	campi:	tutto	il	giorno	passa	in	queste	miserie	e	non	romane	un	minimo	per	leggere	e	per
istruirsi.	Tutto	quello	che	ho	imparato	in	seminario	l'ho	dimenticato	da	un	bel	pezzo.	A	queste
parole	mi	sentii	fremere,	ma	la	signora	mi	prese	il	braccio	e	mi	disse:–	Il	padre	parla	così	per
umiltà,	tende	sempre	a	umiliarsi,	ma	è	un	uomo	eccellente	e	molto	pio;	è	vedovo	da	tanti	anni,
educa	 lui	 tutti	 i	 suoi	 nipotini,	 e	 per	 di	 più	 recita	 spesso	 gli	 uffici.	 Queste	 parole	 mi
richiamarono	un	passo	di	Niceta	Stethatos	nella	Filocalia:	"È	secondo	la	disposizione	interiore
dell'anima	che	si	apprezza	la	natura	degli	oggetti",	ossia	ciascuno	si	forma	un'idea	degli	altri
secondo	quello	che	egli	stesso	è;	e	più	avanti	si	legge	ancora:	"Colui	che	giunge	alla	preghiera
e	 all'amore	 vero	non	distingue	più	 gli	 oggetti,	 non	distingue	 i	 gusti	 del	 peccatore,	ma	 ama
ugualmente	tutti	gli	uomini	e	non	li	condanna,	come	Dio	fa	brillare	il	sole	e	cadere	la	pioggia
sui	buoni	e	sui	cattivi".	Si	rifece	il	silenzio;	davanti	a	me	stava	seduto	un	accattone	dell'asilo,
completamente	 cieco.	 Il	 signore	 lo	 aiutava	 a	 mangiare,	 gli	 divideva	 il	 pesce,	 gli	 porgeva	 il
cucchiaio	e	gli	versava	da	bere.	Lo	guardai	con	attenzione	e	mi	accorsi,	che	nella	sua	bocca
sempre	socchiusa,	la	sua	lingua	si	muoveva	continuamente.	Mi	chiesi	se	non	stesse	recitando
la	preghiera	e	 lo	guardai	con	maggiore	attenzione.	Alla	fine	del	pasto,	una	vecchina	si	sentì
male	 ;	 soffocava	 ed	 emetteva	 dei	 gemiti.	 Il	 signore	 e	 la	 consorte	 la	 condussero	 nella	 loro
camera	e	la	stesero	sul	letto;	la	signora	rimase	con	lei	a	curarla,	il	prete	andò	a	cercare	a	ogni
buon	conto	i	santi	doni	e	il	signore	ordinò	la	carrozza	per	correre	in	città	a	cercare	un	medico.
Tutti	si	sparpagliarono.	Avevo	in	me	come	una	fame	di	preghiera;	provavo	un	bisogno	violento
di	 lasciarla	sgorgare,	da	due	giorni	ormai	ero	tranquillità	né	silenzio.	Sentivo	nel	mio	cuore
come	un'onda	 traboccare	ed	espandersi	 in	 tutte	 le	membra,	e	poiché	 la	 trattenevo,	ebbi	un
acuto	 male	 al	 cuore,	 ma	 un	 male	 benefico	 che	 mi	 spingeva	 soltanto	 alla	 preghiera	 e	 al
silenzio.	Compresi	allora	perché	i	veri	adepti	della	preghiera	perpetua	fuggivano	il	mondo	e	si
nascondevano	 lontani	da	tutti;	compresi	anche	perché	 il	beato	Esichio	disse	che	 il	colloquio
più	 elevato	 non	 è	 che	 una	 chiacchierata	 se	 si	 protrae	 troppo,	 e	 mi	 ricordai	 le	 parole	 di
sant'Efrem	il	Siro15:	"Un	buon	discorso	è	d'argento,	ma	il	silenzio	è	d'oro	puro".	Pensando	a
tutto	 questo,	 arrivai	 all'ospizio:	 tutti	 dormivano	 dopo	 il	 pasto.	 Salii	 nel	 granaio,	 mi	 calmai,
riposai	e	pregai	un	poco.	Quando	i	poveri	si	svegliarono,	andai	a	trovare	il	cieco	e	lo	condussi
in	giardino;	ci	sedemmo	in	un	angolo	appartato	e	cominciammo	a	parlare.	–	Dimmi,	in	nome	di
Dio	e	per	il	bene	della	mia	anima,	tu	reciti	la	preghiera	di	Gesù?	–	È	molto	tempo	ormai	che	la
ripeto	 senza	 posa.	 –	Che	 effetto	 ne	 ricavi?	 –	 Solo	 che	 non	ne	 posso	 più	 fare	 a	meno,	 né	 di
giorno	né	di	notte.	–	Come	ti	ha	rivelato	Dio	questa	attività?	Raccontamelo,	 fratello,	 in	ogni
particolare.	 –	Ebbene,	 io	 sono	un	 artigiano	di	 qua,	mi	 guadagnavo	 il	 pane	 facendo	 il	 sarto,
andavo	negli	altri	governatori,	nei	villaggi	e	cucivo	 i	vestiti	dei	contadini.	 In	un	villaggio	mi
capitò	di	 rimanere	un	po'	di	 tempo	 in	casa	di	un	contadino	per	vestire	 tutta	 la	 famiglia.	Un



giorno	di	festa	che	non	c'era	nulla	da	fare,	scorsi	tre	vecchi	libri	sulla	mensola	che	stava	sotto
le	icone.	Chiesi	a	quella	gente:

–	C'è	qualcuno	tra	voi	che	sa	leggere?
Mi	risposero:	–	Nessuno;	questi	 libri	sono	di	uno	zio	che	sapeva	leggere	e	scrivere.	Presi

uno	di	quei	libri,	l'aprii	a	caso	e	lessi	queste	parole	che	ancor	oggi	ricordo	a	memoria:
La	preghiera	perpetua	consiste	nell'invocare	senza	posa	il	nome	del	Signore;	seduto	o	in

piedi,	a	tavola	o	al	lavoro,	in	ogni	occasione,	in	ogni	luogo	e	in	ogni	tempo,	bisogna
invocare	il	nome	del	Signore.

Riflettei	a	quel	che	avevo	letto	e	trovai	che	andava	bene	per	me;	così	mentre	cucivo	mi	misi
a	 ripetere	 sottovoce	 la	 preghiera	 e	 me	 ne	 sentivo	 felice.	 Le	 persone	 che	 vivevano	 con	 me
nell'izba	se	ne	accorsero	e	mi	presero	in	giro:–	Sei	uno	stregone,	che	borbotti	senza	posa?	O
che	fai	 l'incantesimo?	Per	non	farmi	capire,	smisi	di	muovere	le	 labbra	e	mi	provai	a	dire	la
preghiera	muovendo	soltanto	la	lingua.	Alla	fine,	mi	ci	sono	così	abituato	che	la	lingua	recita
la	 preghiera	 giorno	 e	 notte,	 e	 questo	 mi	 fa	 bene.	 Continuai	 a	 lavorare	 per	 parecchi	 anni
finché,	quasi	all'improvviso,	divenni	completamente	cieco.	Da	noi,	in	famiglia,	abbiamo	quasi
tutti	l'acqua	oscura	in	fondo	agli	occhi.	Poiché	sono	molto	povero,	il	comune	mi	ha	trovato	un
posto	 nell'asilo	 di	 Tobolsk.	 È	 là	 che	 vado,	 ma	 i	 signori	 di	 qua	 mi	 hanno	 trattenuto,	 perché
vogliono	darmi	una	carrozza	per	arrivare	fin	là.	–	Come	si	chiamava	il	libro	che	tu	hai	letto?
Non	 era	 la	Filocalia	 per	 caso?	 –	 Parola	 mia,	 non	 lo	 so.	 Non	 ho	 guardato	 il	 titolo.	 Andai	 a
prendere	 la	 mia	Filocalia.	 Ritrovai	 nella	 quarta	 parte	 le	 parole	 del	 patriarca	 Callisto	 che	 il
cieco	mi	aveva	detto	a	memoria	e	cominciai	a	 leggere.	–	È	proprio	questo	–	gridò	 il	cieco	–.
Leggi,	 leggi	 fratello,	 perchè	 è	 veramente	 magnifico.	 Quando	 giunsi	 al	 passo	 in	 cui	 si	 dice:
bisogna	pregare	con	il	cuore,mi	chiese	che	cosa	questo	voleva	dire	e	come	lo	si	praticava.	Gli
dissi	 che	 tutto	 l'insegnamento	della	 preghiera	 del	 cuore	 era	 esposto	 in	modo	dettagliato	 in
questo	 libro,	 la	 Filocalia,	 ed	 egli	 mi	 chiese	 con	 insistenza	 di	 leggergli	 tutto	 quello	 che	 la
riguardava.	 –	 Vediamo	 un	 po'	 come	 si	 può	 fare	 –	 gli	 dissi	 –.	 Quando	 conti	 di	 partire	 per
Tobolsk?	–	Anche	subito,	se	vuoi	–	rispose	il	cieco.	–	Benone.	Vorrei	partire	di	qua	domani,	non
ci	rimane	che	partire	insieme	e	durante	il	cammino	io	ti	leggerò	tutto	quello	che	riguarda	la
preghiera	del	cuore	e	ti	indicherò	come	scoprire	il	tuo	cuore	e	penetrarvi.	–	E	la	carrozza?	–
disse	lui.–	Lascia	perdere	la	carrozza.	Da	qui	a	Tobolsk	non	ci	sono	che	centocinquanta	verste,
andremo	 adagio;	 in	 due	 nella	 solitudine	 è	 bello	 camminare;	 e	 camminando	 si	 va	 bene
leggendo	e	parlando	della	preghiera.	Ci	mettemmo	così	d'accordo;	la	sera	il	signore	venne	a
chiamarci	per	la	cena	e,	dopo	aver	mangiato,	gli	spiegammo	che	desideravamo	andarcene	e
non	avevamo	bisogno	di	carrozza,	perché	volevamo	leggere	la	Filocalia.	Il	signore	ci	disse	con
calore:	 –	 La	Filocalia	 è	 piaciuta	 molto	 anche	 a	 me;	 ho	 già	 scritto	 la	 lettera	 e	 preparato	 il
denaro	 e	 domani,	 quando	 vado	 in	 tribunale,	manderò	 il	 tutto	 a	 Pietroburgo	 per	 ricevere	 la
Filocalia	 con	 il	 prossimo	 corriere.	 L'indomani	 dunque	 ci	 mettemmo	 in	 cammino,	 dopo	 aver
molto	ringraziato	quei	buoni	signori	per	la	loro	carità	e	la	loro	dolcezza;	ci	accompagnarono
tutti	 e	 due	 per	 una	 versta	 e	 infine	 ci	 salutammo	 per	 sempre.	 Andavamo	 pian	 piano	 con	 il
cieco,	percorrendo	in	media	da	dieci	a	quindici	verste	al	giorno,	e	tutto	il	resto	del	tempo	ce
ne	 stavamo	 seduti	 nei	 luoghi	 appartati	 e	 leggevamo	 la	 Filocalia.	 Lessi	 tutto	 quello	 che
riguardava	 la	 preghiera	 del	 cuore,	 seguendo	 l’ordine	 indicato	 dal	 mio	 starets,	 ossia
cominciando	 dai	 libri	 di	 Niceforo	 il	 Monaco,	 di	 Gregorio	 il	 Sinaita,	 e	 via	 di	 seguito.	 Quale
attenzione	 e	 quale	 ardore	 metteva	 nell’ascoltare	 quelle	 cose!	 Cominciò	 poi	 a	 pormi	 delle
domande	 tali	 sulla	 preghiera	 che	 la	 mia	 mente	 non	 bastava	 per	 rispondergli.	 Dopo	 aver
ascoltato	 la	mia	 lettura,	 il	 cieco	mi	 chiese	di	 insegnargli	un	mezzo	pratico	di	 trovare	 il	 suo
cuore	con	la	mente,	di	introdurvi	il	nome	divino	di	Gesù	Cristo	e	di	pregare	così	interiormente
con	il	cuore.	Gli	dissi:	–	Tu	certamente	non	vedi,	ma	con	l’intelligenza	ti	puoi	rappresentare
quel	che	hai	veduto	un	tempo,	un	uomo,	un	oggetto	o	le	tue	membra,	il	braccio	o	la	gamba:
puoi	 immaginarlo	 nitidamente	 come	 se	 tu	 lo	 vedessi	 e	 puoi,	 benché	 cieco,	 dirigere	 il	 tuo
sguardo	verso	di	esso?	–	Lo	posso	sì	–	rispose	il	cieco.	–	Fa’	così,	allora.	Immagina	il	tuo	cuore,
volgi	gli	occhi	come	se	tu	lo	vedessi	attraverso	il	petto,	e	ascolta	con	l’orecchio	teso	come	esso
batte	 un	 colpo	 dopo	 l’altro.	 Quando	 ti	 sarai	 abituato,	 cerca	 di	 adattare	 a	 ogni	 battito	 del
cuore,	 senza	 perderlo	 di	 vista,	 le	 parole	 della	 preghiera.	 Ossia,	 con	 il	 primo	 battito	 dirai	 o
penserai:	Signore;	con	il	secondo:	Gesù;	con	il	 terzo:	Cristo;	con	il	quarto:	abbi	pietà;	con	 il
quinto:	 di	 me;	 e	 ripeti	 spesso	 l’esercizio.	 Ti	 riuscirà	 facile	 perché	 sei	 già	 abituato	 alla
preghiera	del	cuore.	Poi,	quando	ti	sarai	abituato	a	questa	attività,	comincia	a	introdurre	nel
tuo	 cuore	 la	 preghiera	 di	 Gesù	 e	 a	 farla	 uscire	 insieme	 con	 il	 ritmo	 del	 respiro.	 Ossia
inspirando	l’aria,	di’	o	pensa:	Signore	Gesù	Cristo;	ed	ispirando:	abbi	pietà	di	me!	Se	tu	farai
in	questo	modo	abbastanza	spesso	e	per	un	certo	tempo,	proverai	un	lieve	dolore	al	cuore,	poi
a	poco	a	poco	sentirai	sorgere	un	benefico	calore.	Con	l’aiuto	di	Dio,	giungerai	così	all’azione
costante	 della	 preghiera	 all’interno	 del	 cuore.	 Ma	 guardati	 specialmente	 da	 ogni
rappresentazione,	da	ogni	 immagine	che	nasca	nel	 tuo	spirito	mentre	preghi.	Respingi	ogni



fantasia,	 perché	 i	 Padri	 ci	 raccomandano,	 per	 non	 cadere	 nell’illusione,	 di	 serbare	 vuoto	 lo
spirito	da	ogni	immagine	durante	la	preghiera.	Il	cieco,	che	mi	aveva	ascoltato	attentamente,
si	 applicò	 con	 zelo	 a	 fare	 quanto	 gli	 avevo	 suggerito,	 e	 la	 notte,	 nelle	 soste,	 vi	 trascorreva
lunghi	tratti	di	tempo.	Dopo	cinque	giorni,	sentì	nel	cuore	un	calore	intenso	e	una	indicibile
felicità;	per	di	più	aveva	un	desiderio	vivissimo	di	dedicarsi	senza	posa	alla	preghiera,	che	gli
rivelava	l’amore	che	egli	portava	a	Gesù	Cristo.	A	volte	vedeva	una	luce,	ma	non	gli	appariva
davanti	 oggetto	 alcuno;	 quando	 entrava	 nel	 suo	 cuore,	 gli	 sembrava	 di	 vedere	 sfavillare	 la
fiamma	 luminosa	 di	 un	 gran	 cero	 che	 sfuggendo	 all’esterno,	 lo	 illuminava	 interamente;	 e
questa	 fiamma	 gli	 permetteva	 anche	 di	 vedere	 oggetti	 lontani,	 come	 capitò	 una	 volta.
Stavamo	attraversando	un	bosco	ed	egli	era	immerso	nella	preghiera,	quando	a	un	tratto	mi
disse:	 –	 Che	 disastro!	 La	 chiesa	 brucia	 e	 il	 campanile	 è	 caduto.	 –	 Non	 evocare	 queste
immagini	 vuote	 –	 gli	 dissi	 –	 è	 una	 tentazione	 questa.	 Devi	 respingere	 ogni	 fantasticheria.
Come	 puoi	 vedere	 quello	 che	 avviene	 in	 città?	 Siamo	 ancora	 lontani	 dodici	 verste.	 Egli	 mi
obbedì	 e	 si	 rimise	 a	 pregare	 in	 silenzio.	 Verso	 sera	 arrivammo	 in	 quella	 città	 e	 vidi	 infatti,
parecchie	 case	 incendiate	 e	 un	 campanile	 crollato	 (era	 costruito	 su	 travi	 di	 legno),	 e
tutt’intorno	 la	 gente	 discuteva,	 meravigliandosi	 che	 il	 campanile	 nel	 crollo	 non	 avesse
schiacciato	qualcuno.	A	quanto	potei	capire,	la	sciagura	era	avvenuta	proprio	nel	momento	in
cui	il	cieco	aveva	parlato	nel	bosco.	In	quell’istante	lo	sentii	dire:	–	Secondo	te,	la	mia	visione
era	vana,	e	pure	è	andata	così.	Come	non	ringraziare	il	Signore	Gesù	Cristo	che	rivela	la	sua
grazia	ai	peccatori,	ai	ciechi	e	agli	sciocchi?	Grazie	a	te,	anche,	che	mi	hai	insegnato	l’attività
del	cuore!	–	Se	vuoi	amare	Gesù	Cristo,	amalo	pure,	e	se	lo	vuoi	ringraziare,	ringrazialo;	ma
prendere	 visioni	 qualsiasi	 per	 rivelazioni	 dirette	della	 grazia,	 questo	no,	 perché	 è	una	 cosa
che	 avviene	 spesso	 naturalmente,	 secondo	 l’ordine	 delle	 cose.	 L’anima	 umana	 non	 è
completamente	 legata	 alla	 materia.	 Può	 vedere	 nell’oscurità,	 e	 gli	 oggetti	 lontani	 quanto
quelli	vicini.	Ma	noi	non	coltiviamo	questa	facoltà	dell’anima,	anzi	la	soffochiamo	con	il	peso
del	nostro	corpo	opaco	e	con	 la	confusione	dei	nostri	pensieri	distratti	e	 leggeri.	Quando	ci
concentriamo	 in	noi	stessi	e	astraiamo	da	 tutto	quel	che	ci	circonda	e	aguzziamo	 l’ingegno,
allora	l’anima	ritorna	completamente	a	se	stessa,	agisce	con	tutta	la	sua	potenza,	ed	è	questa
un’azione	naturale.	Il	mio	starets	defunto	m’ha	detto	che	non	solo	gli	uomini	di	preghiera,	ma
anche	persone	malate	o	particolarmente	dotate,	quando	si	trovano	in	una	stanza	buia,	vedono
la	luce	che	emana	da	ogni	oggetto	e	penetrano	gli	altrui	pensieri.	Ma	gli	effetti	diretti	della
grazia	 di	 Dio,	 durante	 la	 preghiera	 del	 cuore,	 sono	 così	 alti	 che	 non	 c'è	 lingua	 capace	 di
descriverli;	è	impossibile	paragonarli	ad	alcunché	di	materiale;	il	mondo	sensibile	è	basso	in
paragone	alle	sensazioni	che	 la	grazia	ridesta	nel	cuore.	 Il	mio	amico	ascoltò	queste	parole
con	estrema	attenzione	e	divenne	anche	più	umile;	la	preghiera	si	sviluppava	senza	posa	nel
cuore	e	 lo	confortava	 in	modo	 indicibile.	La	mia	anima	era	 felice	e	 io	ringraziavo	 il	Signore
che	mi	aveva	fatto	conoscere	tanta	pietà	in	uno	dei	suoi	servi.	Infine	Giungemmo	a	Tobolsk;	lo
condussi	all’ospizio	e,	dopo	avergli	detto	affettuosamente	addio,	ripresi	la	mia	strada	solitaria.
Per	un	mese	me	ne	andai	tranquillo	e	lieto,	sentendo	quanto	siano	utili	ed	efficaci	gli	esempi
vivi.	Leggevo	spesso	 la	Filocalia	 e	 vi	 verificavo	 tutto	quello	 che	avevo	detto	 al	 cieco.	 Il	 suo
esempio	infiammava	di	zelo,	la	mia	dedizione	e	l’amore	per	il	Signore.	La	preghiera	del	cuore
mi	rendeva	così	felice	quanto	non	avrei	creduto	lo	si	potesse	essere	sulla	terra,	e	mi	chiedevo
come	le	delizie	del	regno	dei	cieli	avrebbero	potuto	essere	più	grandi	di	queste.	La	felicità	non
soltanto	 illuminava	 l’intimo	 dell’anima	 mia:	 anche	 il	 mondo	 esterno	 mi	 appariva	 sotto	 un
aspetto	stupendo,	tutto	mi	chiamava	ad	amare	e	a	lodare	Dio;	gli	uomini,	gli	alberi,	le	piante,
le	 bestie,	 ogni	 cosa	 mi	 era	 familiare,	 e	 dovunque	 io	 trovavo	 l’immagine	 del	 nome	 di	 Gesù
Cristo.	A	volte	mi	sentivo	così	 leggero	che	credevo	di	non	avere	più	un	corpo	e	di	 fluttuare
dolcemente	nell’aria;	a	volte	rientravo	completamente	in	me	stesso.	Vedevo	in	modo	chiaro	il
mio	intimo	e	ammiravo	il	magnifico	edificio	del	corpo	umano;	a	volte	sentivo	una	gioia	grande
come	 se	 fossi	 diventato	 re,	 e	 in	mezzo	 a	 tutte	 queste	 consolazioni	mi	 auguravo	 che	Dio	mi
concedesse	di	morire	al	più	presto	e	di	 far	 traboccare	 la	mia	riconoscenza	ai	 suoi	piedi	nel
mondo	 degli	 spiriti.	 Certo	 io	 presi	 troppo	 piacere	 in	 queste	 sensazioni,	 oppure	 forse	 Dio
decise	così,	ma	dopo	un	po’	di	tempo	sentii	nel	mio	cuore	una	specie	di	timore	e	un	tremito
continuo.	–	Non	sarà	mica	una	nuova	disgrazia	–	mi	dissi	–	o	una	tribolazione	come	quella	che
ho	dovuto	affrontare	per	quella	ragazza	alla	quale	avevo	insegnato	la	preghiera	di	Gesù	nella
cappella?	 –.	 I	 pensieri	 mi	 opprimevano	 come	 le	 nuvole,	 e	 io	 ricordavo	 le	 parole	 del	 beato
Giovanni	di	Karpathos,	 il	quale	disse	che	il	maestro	è	spesso	lasciato	al	disonore	e	sopporta
tentazioni	e	tribolazioni	per	coloro	che	ha	spiritualmente	aiutati.	Dopo	aver	lottato	contro	tali
pensieri,	mi	immersi	nella	preghiera	che	li	dissipò	completamente.	Mi	sentii	più	forte	e	dissi:	–
Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!	Sono	pronto	a	sopportare	tutto	quello	che	Gesù	Cristo	mi	manderà
per	 espiare	 il	 mio	 indurimento	 e	 il	 mio	 orgoglio.	 D’altro	 canto,	 coloro	 a	 cui	 ho	 rivelato	 in
questi	tempi	il	mistero	della	preghiera	interiore	vi	erano	stati	preparati	dall’azione	misteriosa
di	Dio	prima	di	incontrarmi	–.	Questo	pensiero	mi	calmò	del	tutto	e	camminai	nella	preghiera



e	nella	gioia,	più	felice	di	prima.	Per	due	giorni	il	tempo	rimase	alla	pioggia,	e	la	strada	era
così	 fangosa	che	no	si	poteva	uscire	dal	pantano.	Passai	per	 la	steppa	e	per	quindici	verste
non	trovai	un	luogo	abitato;	infine,	verso	sera,	scorsi	una	locanda	sul	ciglio	della	strada	e	mi
rallegrai	tutto	al	pensiero	che	avrei	potuto	riposare	in	un	letto	e	trascorrere	la	notte	al	riparo.
E	 l’indomani,	 a	 Dio	 piacendo,	 il	 tempo	 sarebbe	 stato	 forse	 un	 po’	 migliore.	 La	 stazione	 di
posta	 Avvicinandomi,	 scorsi	 un	 vecchio,	 vestito	 con	 un	 cappotto	 militare;	 era	 seduto	 sulla
scarpata	 davanti	 alla	 locanda	 e	 aveva	 l’aria	 di	 essere	 ubriaco.	 Lo	 salutai	 e	 dissi:	 –	 Posso
chiedere	 a	 qualcuno	 il	 permesso	 di	 dormire	 qui,	 stanotte?	 –	 E	 chi	 altri	 se	 non	 io	 può	 farti
entrare?	–	esclamò	il	vecchio	–	Il	padrone,	qui,	sono	io!	Sono	mastro	di	posta	e	qui	è	la	posta
dei	cavalli.–	Bene,	 lasciatemi	passare	 la	notte	da	voi,	padre	mio.	 –	Ma…	hai	un	passaporto?
Fammi	vedere	i	tuoi	documenti!–	Gli	mostrai	il	mio	passaporto,	e	mentre	lo	teneva	in	mano,	il
vecchio	gridava:	–	Dov’è	il	tuo	passaporto?	–	Lo	avete	in	mano	–	gli	risposi.	–	Bene,	entriamo
in	casa.	Il	maestro	di	posta	inforcò	gli	occhiali,	guardò	il	passaporto	e	disse:	–	Mi	ha	l’aria	di
essere	 in	 regola;	 puoi	 rimanere	 qua;	 vedi,	 sono	 un	 galantuomo;	 prendi,	 ti	 porterò	 un
bicchierino.	 –	 Non	 bevo	 –	 gli	 risposi.	 –	 Non	 fa	 nulla!	 Beh,	 almeno	 cena	 con	 noi.	 Sedette	 a
tavola	con	la	cuoca,	una	giovane	donna	che	aveva	bevuto	anche	lei	la	sua	parte,	e	mi	sedetti
accanto	a	loro.	Per	tutta	la	cena	essi	continuarono	a	discutere	e	a	muoversi	aspri	rimproveri,	e
infine	ne	nacque	un	vero	e	proprio	litigio.	Il	mastro	se	ne	andò	a	dormire	nella	dispensa	e	la
cuoca	 rimase	 a	 lavare	 tazze	 e	 cucchiai,	 imprecando	 contro	 il	 vecchio.	 Io	 stavo	 seduto	 e,
vedendo	 che	non	 accennava	 a	 calmarsi,	 le	 dissi:	 –	Dove	potrei	 coricarmi,	 io,	 piccola	madre
Sono	stanco	morto	per	tutta	la	strada	che	ho	fatto.	Ti	preparo	subito	un	letto,	piccolo	padre.
Collocò	una	panca	accanto	a	quella	che	era	 fissa	 sotto	 la	 finestra	dirimpetto	e	vi	 stese	una
coperta	di	lana	e	un	guanciale.	Io	mi	distesi,	chiusi	gli	occhi	e	feci	finta	di	dormire.	Per	un	bel
po’	la	cuoca	continuò	ad	agitarsi	per	la	stanza;	infine,	terminato	il	suo	lavoro,	spense	la	luce	e
si	 avvicinò	 a	 me.	 In	 quell’istante	 la	 finestra	 d’angolo	 che	 dava	 sulla	 strada	 crollò	 con	 un
fracasso	assordante;	 intelaiatura,	 vetri	e	 imposte	volarono	 in	pezzi;	 contemporaneamente	si
intesero	dalla	 strada	gemiti,	urla	e	 rumore	di	 lotta.	La	donna,	atterrita,	balzò	 in	mezzo	alla
stanza	e	cadde	a	terra.	Io	saltai	giù	dal	pancone,	credendo	che	la	terra	si	aprisse	sotto	i	miei
piedi.	A	un	tratto	vidi	due	postiglioni	che	portavano	nell’izba	un	uomo	insanguinato,	tanto	che
non	 si	 distingueva	 più	 nemmeno	 la	 faccia.	 Questa	 scena	 accrebbe	 la	 mia	 angoscia.	 Era	 un
corriere	dello	zar	che	doveva	cambiare	 i	cavalli	a	quella	stazione.	Il	postiglione	aveva	preso
male	la	curva	per	entrare	e	il	timone	aveva	centrato	in	pieno	la	finestra;	ma,	poiché	davanti
all’izba	c’era	un	fosso,	la	carrozza	si	era	ribaltata	e	il	corriere	si	era	ferito	il	capo	su	un	palo
aguzzo	 che	puntellava	 la	 scarpata.	 Il	 corriere	 chiese	 acqua	e	 alcool	 per	 lavare	 la	 ferita.	 La
disinfettò	con	acquavite,	ne	tracannò	un	bicchiere	e	gridò:	–	I	cavalli,	svelti!	Mi	avvicinai	a	lui
e	 gli	 dissi:	 –	 Come	 fate	 a	 viaggiare	 con	 una	 ferita	 simile,	 padre	 mio?–	 Un	 corriere	 non	 ha
tempo	di	 essere	 ammalato	 –	 rispose	 e	 scomparve.	 I	 postiglioni	 trascinarono	 la	 donna	 in	 un
canto	presso	 il	 focolare	e	 la	 coprirono	con	una	 stuoia	dicendo:–	È	 stato	 lo	 spavento	 che	ha
preso.	Il	mastro	di	posta,	dal	canto	suo,	si	versò	un	bicchierino	e	torno	a	dormire.	Io	rimasi
solo.	Poco	dopo,	la	donna	si	alzò	e	si	mise	a	camminare	per	la	stanza	come	una	sonnambula;
infine	uscì	di	casa.	Feci	una	preghiera	e,	sentendomi	debolissimo,	mi	addormentai	poco	prima
dell’alba.	Il	mattino	dissi	addio	al	mastro	di	posta	e,	camminando	per	la	strada,	innalzai	la	mia
preghiera	con	fede,	speranza	e	riconoscenza	al	Padre	di	misericordia	e	di	ogni	consolazione,
che	 aveva	 allontanato	 da	me	 un’imminente	 disgrazia.	 Sei	 anni	 dopo	 questo	 fatto,	 passando
davanti	 a	 un	 convento	 di	 monache,	 entrai	 in	 chiesa	 per	 pregare.	 La	 priora	 mi	 accolse
affabilmente	in	parlatorio	dopo	l’ufficio	e	mi	fece	portare	del	tè.	A	un	tratto	furono	annunciati
ospiti	 di	 passaggio;	 essa	 andò	 loro	 incontro	 a	mi	 lasciò	 con	 le	monachine	 che	 la	 servivano.
Vedendo	una	di	loro	versare	timidamente	il	tè,	mi	venne	la	curiosità	di	chiederle:	–	Siete	qui
da	molto	tempo,	sorella?	–	Cinque	anni	–	rispose	–;	quando	mi	hanno	portato	qui	non	avevo
più	la	testa	a	posto,	ma	Dio	ha	avuto	pietà	di	me.	La	madre	superiora	mi	ha	presa	con	sé	nella
sua	cella	e	mi	ha	fatto	pronunciare	i	voti.	–	E	come	avete	perso	la	ragione?	–	chiesi	ancora.	–
Per	 lo	 spavento.	 Lavoravo	 in	 una	 stazione	 di	 posta.	 Una	 notte,	 mentre	 dormivo,	 un	 tiro	 di
cavalli	irruppe	dalla	finestra	demolendo	tutto,	e	io	per	lo	spavento	diventai	pazza.	Per	un	anno
intero	i	miei	genitori	mi	hanno	condotta	in	pellegrinaggio	nei	luoghi	santi.	Bene,	solo	qui	ho
potuto	 guarire.	 A	 queste	 parole	mi	 rallegrai	 in	 cuor	mio	 e	 glorificai	Dio,	 la	 cui	 sapienza	 fa
rivolgere	a	nostro	bene	tutte	le	cose.	–	Ho	avuto	molte	altre	avventure	–	dissi	rivolgendomi	al
mio	 padre	 spirituale	 –.	 Se	 volessi	 raccontarle	 tutte,	 non	 basterebbero	 tre	 giorni.	 Se	 volete,
vene	 racconterò	 ancora	 una.In	 una	 limpida	 giornata	 d’estate	 vidi	 a	 qualche	 distanza	 dal
sentiero	un	cimitero,	o	meglio	doveva	trattarsi	di	una	comunità	parrocchiale	con	la	chiesa,	le
case	dei	servi	del	culto	e	il	cimitero.	Le	campane	suonavano	per	l’ufficio;	mi	affrettai	verso	la
chiesa.	Anche	le	persone	di	 là	vi	si	stavano	dirigendo;	ma	molti	sedevano	sull’erba	prima	di
entrare	 in	 chiesa	 e,	 vedendo	 che	 io	 mi	 affrettavo,	 mi	 dicevano:	 –	 Cosa	 vuoi	 correre?	 Hai
tempo,	hai	tempo;	il	servizio	è	lentissimo,	il	prete	è	malato	e	poi	è	un	posapiano	di	quelli…	In



realtà	la	liturgia	non	si	svolgeva	molto	in	fretta;	il	prete,	giovane	ma	pallido	e	secco,	celebrava
lentamente,	 con	 pietà	 e	 sentimento;	 alla	 fine	 della	 Messa	 pronunciò	 un’ottima	 predica	 sui
mezzi	per	acquistare	l’amore	di	Dio.	Il	prete	mo	invitò	a	mangiare	con	lui.	Durante	il	pasto	gli
dissi:	–	Voi	dite	l’ufficio	con	grande	pietà,	padre	mio,	ma	anche	tanto	adagio!	–	Sì	–	rispose	lui
–	questo	non	va	troppo	a	genio	ai	miei	parrocchiani,	e	quelli	brontolano,	ma	non	c’è	niente	da
fare;	perché	a	me	piace	meditare	e	pesare	ogni	parola	prima	di	cantarla;	le	parole,	se	manca
questo	sentimento	interiore,	non	hanno	più	valore	né	per	me,	né	per	gli	altri.	Tutto	consiste
nella	 vita	 interiore	 e	 nella	 preghiera	 attenta!	 Ah	 –	 aggiunse	 –	 quanto	 poco	 ci	 si	 occupa
dell’attività	 interiore!	 Non	 la	 si	 vuole,	 e	 allora	 non	 si	 ha	 cura	 dell’illuminazione	 spirituale
interiore.	Gli	chiesi	ancora:	–	Ma	come	si	può	fare	per	arrivarci?	È	una	cosa	molto	difficile!	–
Affatto;	per	ricevere	l’illuminazione	spirituale	e	diventare	un	uomo	interiore,	si	deve	prendere
un	 testo	 qualsiasi	 della	 Sacra	 Scrittura	 e	 concentrarvi	 il	 più	 a	 lungo	 possibile	 tutta
l’attenzione.	Con	questo	sistema	si	scopre	la	luce	dell’intelligenza.	Per	pregare	bisogna	agire
nello	stesso	modo;	se	vuoi	che	la	tua	preghiera	sia	dritta,	pura	ed	efficace,	devi	scegliere	una
preghiera	breve,	e	ripeterla	a	lungo	e	spesso:	si	prende	gusto	alla	preghiera.	L’insegnamento
del	prete	mi	piacque,	perché	era	pratico	e	semplice	e	 insieme	profondo	e	saggio.	Ringraziai
Dio	in	spirito	per	avermi	fatto	conoscere	un	vero	pastore	della	sua	Chiesa.	Alla	fine	del	pasto
il	prete	mi	disse:	–	Va’	a	riposarti	un	poco,	devo	leggere	la	parola	di	Dio	e	preparare	la	mia
predica	per	domani.	Mi	recai	 in	cucina.	Non	c’era	altri	che	una	vecchia	cuoca	seduta	 in	un
angolo,	tutta	curva,	che	tossiva.	Mi	sedetti	sotto	una	lucerna,	presi	dal	sacco	la	Filocalia	e	mi
misi	a	leggere	per	me,	a	bassa	voce;	dopo	un	certo	tempo	mi	resi	conto	che	la	vecchia	seduta
nell'angolo	recitava	senza	posa	la	preghiera	di	Gesù.	Fui	felice	di	sentire	invocare	in	tal	modo
il	nome	santo	del	Signore	e	le	dissi:	–	È	proprio	bello,	madre	mia,	recitare	così	la	preghiera!	È
l’opera	migliore	e	più	cristiana!	–	Sì,	piccolo	padre	–	rispose	lei	–	al	tramonto	della	mia	vita
questa	è	 la	mia	gioia,	che	 il	Signore	mi	perdoni!	–	Da	molto	tempo	preghi	così?	–	Dalla	mia
giovinezza,	piccolo	padre;	senza	questo,	io	non	potrei	vivere,	perché	la	preghiera	di	Gesù	mi
ha	salvata	dalla	sventura	e	dalla	morte.	–	Come?	Ti	prego,	raccontamelo	per	la	gloria	di	Dio	e
in	onore	della	potente	preghiera	di	Gesù.	Rimisi	la	Filocalia	nel	suo	sacco,	mi	sedetti	accanto
a	lei	ed	essa	cominciò	il	suo	racconto:	–	Ero	una	bella	ragazza;	i	miei	genitori	mi	fidanzarono;
alla	vigilia	del	matrimonio	il	fidanzato	stava	per	entrare	in	casa	nostra	quando	all’improvviso
(e	gli	mancavano	pochi	passi)	vacillò,	e	lo	vedemmo	cadere	come	colpito	dal	fulmine!	La	cosa
mi	lasciò	un’impressione	così	forte	che	decisi	di	rimanere	vergine	e	di	andare	a	visitare	i	santi
luoghi	 pregando	 Dio.	 Avevo	 però	 paura	 di	 andarmene	 da	 sola	 in	 un	 viaggio	 tanto	 lungo,
perché,	 attirati	 dalla	 mia	 giovinezza,	 i	 malintenzionati	 avrebbero	 potuto	 darmi	 noia.	 Una
vecchia	signora,	che	da	tempo	conduceva	una	vita	errante,	mi	insegnò	che	si	doveva	recitare
senza	posa	la	preghiera	di	Gesù	e	mi	garantì	che	la	preghiera	mi	avrebbe	preservata	da	–ogni
pericolo	lungo	la	strada.	Credetti	alle	sue	parole,	e	infatti	non	mi	è	mai	successo	niente,	anche
nelle	 regioni	 più	 lontane;	 i	 miei	 genitori	 mi	 provvedevano	 il	 denaro	 per	 poter	 viaggiare.
Invecchiando,	 sono	diventata	 inferma,	 e	per	 fortuna	 il	 prete	di	 qua	mi	 fornisce	 il	 cibo	e	mi
aiuta	 per	 bontà.	 Ascoltai	 con	 gioia	 il	 suo	 racconto	 e	 non	 sapevo	 come	 ringraziare	 Dio	 per
questa	giornata	 che	mi	 aveva	 rivelato	 esempi	 così	 edificanti.	Un	po’	 più	 tardi	 chiesi	 a	 quel
buon	prete	di	benedirmi	e	ripresi	la	mia	strada,	pieno	di	gioia.	Sulla	via	di	Kazan	Sentite:	non
molto	tempo	fa,	quando	attraversai	il	governatorato	di	Kazan	per	venire	fin	qui,	potei	un’altra
volta	 conoscere	 gli	 effetti	 della	 preghiera	 di	 Gesù;	 anche	 per	 coloro	 che	 la	 praticano
inconsciamente,	 essa	 è	 veramente	 il	 mezzo	 più	 sicuro	 e	 più	 rapido	 per	 ottenere	 i	 beni
spirituali.	 Una	 sera	 mi	 dovetti	 fermare	 in	 un	 villaggio	 tartaro.	 Addentrandomi	 nella	 via
principale,	 scorsi	 davanti	 a	 una	 casa	 una	 carrozza	 e	 un	 cocchiere	 russo;	 i	 cavalli	 erano
staccati	 e	 pascolavano	 lì	 presso.	 Tutto	 lieto,	 decisi	 di	 chiedere	un	 letto	 in	 quella	 casa	dove
avrei	trovato	per	 lo	meno	dei	cristiani.	Mi	avvicinai	e	chiesi	al	cocchiere	che	era	la	persona
che	 egli	 conduceva	 in	 carrozza.	 Rispose	 che	 il	 suo	 padrone	 andava	 da	 Kazan	 in	 Crimea.
Mentre	noi	due	parlavamo	insieme,	il	padrone	scostò	la	tenda	di	cuoio	della	portiera,	mi	gettò
un’occhiata	e	disse:	–	Vorrei	passare	la	notte	qui,	ma	non	entro	nella	casa	dei	Tartari	perché
sono	molto	 sporchi,	 e	 così	 dormirò	 nella	 carrozza.	Dopo	qualche	 tempo,	 il	 signore	 uscì	 per
fare	 quattro	 passi.	 Era	 una	 bella	 serata,	 e	 ci	 mettemmo	 a	 parlare.	 Ci	 rivolgemmo
reciprocamente	 parecchie	 domande;	 infine	 egli	 mi	 raccontò	 questa	 storia:	 –	 Fino	 a
sessantacinque	anni	ho	prestato	servizio	nella	 flotta	come	capitano	di	marina.	 Invecchiando
mi	son	preso	la	gotta	e	così	mi	sono	ritirato	in	Crimea	nella	proprietà	di	mia	moglie;	ero	quasi
sempre	malato.	Mia	moglie	 era	 lieta	di	 poter	dare	 ricevimenti	 e	 le	piaceva	molto	giocare	a
carte.	Finì	per	non	poterne	più	di	quella	vita	con	un	malato	e	se	ne	andò	a	Kazan	dalla	nostra
figliola	che	ha	sposato	un	funzionario;	portò	con	sé	ogni	cosa,	anche	 i	domestici	e	mi	 lasciò
come	servo	un	ragazzetto	di	otto	anni,	mio	figlioccio.	Così	rimasi	tutto	solo	per	tre	anni.	Il	mio
ragazzetto	 era	 svelto,	 riassettava	 la	 stanza,	 accendeva	 il	 fuoco,	 cuoceva	 la	 mia	 zuppa	 di
semolino	e	mi	preparava	il	tè.	Ma	era	anche	un	vero	discolo,	correva,	gridava,	giocava,	urtava



da	 per	 tutto	 e	 mi	 disturbava	 parecchio;	 sia	 perché	 ero	 malato,	 sia	 perché	 mi	 annoiavo,
leggevo	molto	volentieri	gli	autori	spirituali.	Avevo	un	ottimo	libro	di	Gregorio	Palamas	sulla
preghiera	di	Gesù.	Leggevo	quasi	senza	interruzione	e	recitavo	a	tratti	la	preghiera.	Il	rumore
del	ragazzo	mi	riusciva	sgradevole;	né	 i	rimproveri,	né	 i	castighi	servivano	a	trattenerlo	dal
far	delle	sciocchezze.	Finii	per	escogitare	un	mezzo:	lo	costrinsi	a	sedere	nella	mia	stanza	su
un	 panchettino	 e	 a	 ripetere	 senza	 posa	 la	 preghiera	 di	 Gesù.	 All’inizio	 mi	 pareva	 poco
persuaso,	 tanto	che,	per	 sottrarsi,	 stava	zitto.	Ma	per	costringerlo	a	eseguire	 il	mio	ordine,
presi	 le	 verghe	 e	 me	 le	 posi	 accanto.	 Quando	 il	 ragazzo	 diceva	 la	 preghiera,	 io	 leggevo
tranquillamente	e	stavo	a	sentire	quello	che	diceva	lui;	ma	appena	stava	zitto,	gli	mostravo	le
verghe	e	il	ragazzo,	intimorito,	si	rimetteva	a	pregare;	il	sistema	stava	producendo	già	i	suoi
benefici:	 in	una	casa	cominciava	a	regnare	la	calma.	Dopo	un	po’	di	tempo,	mi	avvidi	che	le
verghe	non	 erano	più	necessarie;	 il	 ragazzo	 eseguiva	 il	mio	 ordine	 con	maggiore	piacere	 e
maggiore	zelo;	a	poco	a	poco	il	suo	carattere	mutò	completamente;	divenne	dolce	e	silenzioso
e	si	mise	a	compiere	con	maggior	impegno	i	lavori	di	casa.	Ne	provai	gran	gioia	e	gli	lasciai
maggiore	libertà.	E	il	risultato?	Bene,	il	ragazzo	si	abituò	tanto	alla	preghiera	che	la	ripeteva
senza	posa	e	senza	che	io	lo	forzassi.	Quando	gliene	parlai,	mi	rispose	che	aveva	un	desiderio
immenso	di	recitare	la	preghiera.	–	E	che	cosa	provi?	–	Niente	di	speciale,	ma	mi	sento	bene
mentre	recito	la	preghiera.	–	Ma	come,	bene?	–	Non	lo	so	spiegare.	–	Ti	senti	allegro?	–	Sì,	mi
sento	allegro.	Aveva	dodici	anni	quando	scoppiò	la	guerra	in	Crimea.	Io	partii	per	Kazan	e	lo
portai	 con	 me	 da	 mia	 figlia.	 Lo	 sistemammo	 in	 cucina	 con	 gli	 altri	 domestici,	 ma	 lui	 era
sconsolato,	perché	essi	passavano	il	tempo	a	divertirsi	e	a	giocare	tra	loro,	prendendo	in	giro
il	ragazzo	e	cercando	di	distrarlo	dalla	sua	preghiera.	Erano	passati	tre	mesi	quando	venne	da
me	e	mi	disse:	–	Torno	a	casa;	non	posso	sopportare	la	vita	qui,	con	tanto	rumore.	Gli	dissi:	–
Come,	vuoi	andar	così	 lontano	da	solo	e	 in	pieno	inverno?	Aspetta	che	io	riparta	e	tu	verrai
con	me.	Il	giorno	dopo	il	ragazzetto	era	scomparso.	Lo	si	mandò	a	cercare	dappertutto,	ma	fu
impossibile	 trovarlo.	 Un	 bel	 giorno	 finalmente	 ricevetti	 una	 lettera	 dalla	 Crimea;	 i	 custodi
della	 mia	 vecchia	 casa	 mi	 annunciavano	 che,	 il	 4	 aprile,	 il	 giorno	 dopo	 Pasqua,	 era	 stato
trovato	 nella	 casa	 deserta	 il	 corpo	 inanimato	 del	 ragazzo.	 Giaceva	 sul	 pavimento	 della	 mia
camera,	le	mani	incrociate	sul	petto,	il	berretto	sotto	il	capo	e	con	quell’abitino	da	nulla	che
portava	 sempre	 e	 con	 cui	 era	 fuggito	 da	 Kazan.	 Lo	 sotterrarono	 nel	 mio	 giardino.	 Mi
meravigliò	molto,	quando	ricevetti	la	notizia,	la	rapidità	con	cui	il	ragazzo	era	arrivato	fin	là.
Era	 partito	 il	 26	 febbraio	 e	 fu	 trovato	 il	 4	 aprile.	 Tremila	 verste	 in	 un	 mese	 si	 possono
percorrere	sì	e	no	con	un	cavallo.	Significa	fare	cento	verste	al	giorno.	E	per	di	più	con	abiti
leggeri,	 senza	 passaporto	 e	 senza	 un	 centesimo.	 Ammesso	 pure	 che	 egli	 abbia	 trovato	 una
carrozza	per	fare	la	strada,	anche	questo	non	poteva	avvenire	senza	un	intervento	divino.	Così
il	mio	piccolo	domestico	ha	gustato	il	frutto	della	preghiera	–	disse	il	signore,	terminando	–	e
io	alla	fine	della	mia	vita	non	sono	arrivato	in	alto	come	lui.	Allora	io	dissi	a	quel	signore:	–
Questo	ottimo	libro	di	san	Gregorio	Palamas	che	voi	avete	letto,	lo	conosco	anch’io.	Ma	vi	si
esamina	 soprattutto	 la	 preghiera	 orale;	 voi	 dovreste	 leggere	 questo	 libro	 che	 si	 chiama
Filocalia.	 Vi	 troverete	 l’insegnamento	 completo	 della	 preghiera	 di	 Gesù	 nello	 spirito	 e	 nel
cuore.	E	gli	mostrai	 la	Filocalia.	Egli	accolse	 il	mio	consiglio	con	visibile	piacere	e	dichiarò
che	 si	 sarebbe	 procurato	 il	 libro	 immediatamente.	 –	 Mio	 Dio	 –	 dicevo	 a	 me	 stesso	 –	 quali
meravigliosi	effetti	della	potenza	divina	si	rivelano	con	questa	preghiera!	Come	è	edificante	e
profondo	il	racconto	di	quest’uomo;	le	verghe	hanno	insegnato	la	preghiera	a	quel	ragazzo,	gli
hanno	dato	la	felicità	vera!	Le	disgrazie	e	i	mali	che	incontriamo	sulla	via	della	preghiera	non
sono	le	verghe	di	Dio?	E	allora	perché	temere	quando	la	mano	del	nostro	Padre	celeste	ce	la
addita?	 Egli	 è	 pieno	 di	 infinito	 amore	 per	 noi	 e	 queste	 verghe	 ci	 insegnano	 a	 pregare	 più
attivamente,	esse	ci	portano	a	 indicibili	gioie.	 I	miei	racconti	erano	terminati,	e	dissi	al	mio
padre	spirituale:	–	Perdonatemi,	 in	nome	di	Dio,	ho	chiacchierato	molto	e	 i	Padri	dichiarano
che	una	conversazione	 sia	pure	 spirituale	non	è	 che	vanità	 se	dura	 troppo	 tempo.	È	 tempo
ormai	che	io	vada	a	ritrovare	quello	che	mi	deve	accompagnare	a	Gerusalemme.	Pregate	per
me,	povero	peccatore,	che	il	Signore	nella	sua	misericordia	volga	in	bene	la	mia	strada.	–	Te	lo
auguro	con	tutta	l’anima,	fratello	caro	nel	Signore,	rispose	lui.	Che	la	grazia	sovrabbondante
di	Dio	illumini	i	tuoi	passi	e	compia	la	strada	con	te,	come	l’angelo	Raffaele	con	Tobia.
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