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Alla memoria di don Elio Antelmi,
che primo fra tutti nello spirito mi fu padre.
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PREMESSA

Qualche tempo fa un gruppo di amici che vive in 
America mi chiese qualche meditazione che li potesse 
aiutare a vivere giorni di esercizi spirituali.

Non potendo recarmi personalmente da loro, decisi 
di accettare il loro invito optando per meditazioni fatte 
“in viva voce”, seppur a distanza oceanica.

Le pagine che seguono nascono da queste conver-
sazioni “a distanza”, e volutamente conservano tratti 
di un linguaggio diretto, colloquiale affinché chiunque 
legga si senta interpellato in prima persona.

In tal senso sono fogli da ascoltare e finanche da 
leggere occhi negli occhi se ciò fosse possibile.

C’è poi un dettaglio che non è di poco conto. Negli 
ultimi mesi hanno visto la luce due libri, sempre per 
l’editore San Paolo, che contro ogni mia aspettativa 
hanno riscosso un grande interesse da parte di molti: 
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Solo i malati guariscono. L’umano del (non) credente 
(2016), e La stella il cammino, il bambino. Il Natale 
del viandante (2016). Entrambi questi libri nascono 
da intuizioni emerse dalle meditazioni riportate nelle 
pagine che seguono. È in questo colloquio spirituale 
che sono venuti alla luce due libri distinti su due epi-
sodi del Vangelo, che qui riunisco insieme: i discepoli 
di Emmaus e la storia dei Magi.

Se per diversi motivi questo testo esce dopo la loro 
pubblicazione, vorrei però dire che queste pagine sono 
il volume zero dei due successivi. Ne sono come la 
sorgente prima. La tintura madre.

Vorrei anche aggiungere che sarebbe bello poter 
leggere le “soste” qui raccolte magari una al giorno, 
così da lasciar il tempo a ogni meditazione di scen-
dere in profondità. Un modo per vivere una paren-
tesi di spiritualità in una settimana del nostro tempo 
molto spesso frenetico. Per questo all’inizio di ogni 
“sosta” ho voluto mettere dei riferimenti di Parola di 
Dio che possano aiutare e accompagnare la preghiera 
e la meditazione personale: la preghiera di un salmo 
e come compagnia durante il tempo dell’intera gior-
nata la pagina del Vangelo o qualche altro brano della 
Parola di Dio.
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Devo ringraziare Domenico De Punzio, Francesca 
Berardi e Valentina Liberatore per la pazienza con cui 
hanno saputo raccogliere questo materiale fornendomi 
la giusta base per la loro pubblicazione.
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PROLOGO

Quando si pensa a qualcuno di sconosciuto che leg-
gerà o ascolterà queste meditazioni, magari dall’altra 
parte del mondo, immediatamente viene alla mente 
cosa sia la “comunione dei Santi”: questa misteriosa 
connessione che ci lega gli uni gli altri, che intensifica 
i rapporti, li centuplica, li rende capaci di un’intimità 
straordinaria, nonostante la distanza o il tempo trascorso 
insieme.

Sono convinto che dobbiamo definitivamente libe-
rarci dal condizionamento delle categorie spazio-tem-
porali e renderci conto che le distanze, piccole o grandi 
che siano, non facciano poi molta differenza per due 
persone che si vogliono bene e che si amano. Basta 
essere coscienti che c’è una sintonia e una comunione 
che nessuna distanza, nessun tempo possono davvero 
mettere in crisi.

Ciò però non significa che essere lontani dalle per-
sone che si ama sia indolore, ma è proprio la presenza 
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di quel dolore che dice quanto forte possa essere quel 
legame.

Non dobbiamo spaventarci per il dolore che provia-
mo per le persone che amiamo. Vorremmo passare la 
vita accanto a chi ci corrisponde, ma non sempre ciò è 
possibile. Il dolore che ne scaturisce è una professione 
di fede nell’amore. Non è patologia, è solo sintomo di 
un amore che c’è e che a volte si fa sentire proprio attra-
verso la sofferenza che ne proviamo per l’assenza fisica.

La lontananza delle persone a cui vogliamo bene ci 
ricorda che l’amore è così vivo fino a farsi sentire nella 
stessa sua mancanza.

Ma la mancanza delle persone che amiamo non è mai 
vuota. È una mancanza abitata. La comunione dei santi 
è questa misteriosa presenza che abita la mancanza di 
chi amiamo.

Queste sono pagine che, come scrivevo già nella pre-
messa, vanno più ascoltate che lette, pagine in cui ci si 
guarda negli occhi attraverso il velo dei fogli, i segni 
scuri delle lettere, la dinamica delle parole. D’altronde 
sono stato sempre convinto del fatto che leggere un li-
bro è un po’ come incontrare qualcuno che sta dall’altra 
parte delle pagine.

Anche io in quest’occasione non posso guardare ne-
gli occhi te che leggi, ma desidero i tuoi occhi e imma-
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gino la tua presenza, i tuoi sorrisi, i tuoi sguardi attenti 
o interrogativi.

Non è immaginazione nel senso classico del termi-
ne, ma è lo sforzo di sentire la presenza viva e certa di 
qualcuno dall’altra parte. Anche quando si scrive una 
pagina intima, personale, essa assume un significato 
proprio nella misura in cui ci ricordiamo che c’è sem-
pre un potenziale lettore di quelle parole, qualcuno che 
ne raccolga il grido sotteso, esattamente come fa un 
bambino piccolo quando piange nella notte: spera che 
il suo grido venga raccolto da qualcuno, e molto spesso 
ciò accade.

* * *

Uno dei racconti più suggestivi delle “apparizioni del 
Risorto” è quello dei discepoli di Emmaus (Lc 24,13-35).

Fa sempre molta impressione ascoltare la storia di 
questi due giovani che tornano a casa un po’ delusi e 
depressi, ai quali Gesù stesso si accosta mentre sono 
intenti a parlare fra loro di quell’indigestione di eventi 
e sogni infranti degli ultimi giorni a Gerusalemme. 
Egli appare loro come uno straniero, e inizialmente 
non riescono neppure a riconoscerlo, ma poi si lascia-
no istruire e accompagnare da lui. C’è un sesto senso 
in loro, una sorta di attrazione inconsapevole che li 
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tiene aggrappati a questo straniero. La nostra interio-
rità molto spesso d’istinto intuisce le cose prima dei 
nostri stessi ragionamenti.

Pensiamo anche al viaggio dei Magi (Mt 2,1-12), 
a questi ‘sapienti’ che intuiscono che la cosa più in-
telligente che possa fare la mente umana è quella di 
spalancare gli occhi e seguire la realtà che si vede. 
La stella non è solo un segno teologico, ma è segno 
nel senso più semplice del termine. Ha funzionato per 
loro come un’indicazione stradale, una freccia puntata 
verso la direzione di una meta che non era un posto, 
ma Qualcuno. Lo capiranno però alla fine del viaggio. 
Qualcosa però in loro li ha spinti a mettersi in cammi-
no senza sapere tutto dall’inizio.

Eppure per arrivare a questo “Qualcuno” hanno do-
vuto attraversare un posto.

Si sono persi, hanno domandato anche a persone 
sbagliate, si sono scoraggiati, poi finalmente hanno 
ritrovato la via giusta e sono arrivati ai piedi di un 
bambino figlio di povera gente. Il Vangelo dice che 
alla vista del bambino «si prostrarono e lo adoraro-
no» (Mt 2,11). I loro occhi videro un figlio di povera 
gente, ma la loro intelligenza più profonda, la loro fede 
nascente, intuì che si trovavano davanti a qualcosa di 
molto più grande di quello che stavano vedendo. Que-
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sto però non lo sapevano da subito, cioè da quando 
erano partiti, ma lo hanno imparato un po’ alla volta, 
viaggiando.

Lo Spirito Santo vivifica, cioè rende sempre attua-
le, straordinariamente unico ogni cosa che incontra, e 
anche una pagina del Vangelo che si è letta innumere-
voli volte, diviene costantemente nuova.

Ogni volta è un viaggio nuovo e rinnovato.
Ogni volta è vita in azione.
Ma noi abbiamo sempre fretta di voler rispondere 

ai nostri interrogativi, di volerci mettere di fronte a 
Gesù con quell’atteggiamento di chi sta lì a fare delle 
domande dalle quali esige risposte immediate come 
quando si è in fila in un fast food. Non accettiamo che 
la risposta esista, ma che essa è un percorso, un cam-
mino, un tempo e un itinerario. Gesù, invece, insegna 
che tutto quello che Lui dice, lo si capisce a patto che 
ci si metta in cammino. Tutto si capisce, ma con e in 
una gradualità che sfugge le nostre personali agende.

È Lui stesso che nel Vangelo di Giovanni, a un 
certo punto, rassicura i discepoli che sono spaventati 
dalla notizia che deve andare via da loro: «non vi 
preoccupate, verrà lo Spirito Santo che vi ricorderà 
ogni cosa e vi condurrà alla verità tutta intera» (cfr. 
Gv 13,16).
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Certi di questa promessa che Gesù senza alcun 
dubbio manterrà, ora con forza, con potenza, prima di 
iniziare la lettura di queste pagine, facendo qualche 
istante di silenzio, invoca lo Spirito Santo, perché ti 
ricordi ogni cosa e ti conduca alla Verità tutta intera.

Non importa dove ti trovi: se sei in viaggio per an-
dare a lavoro, o raccolto in un angolo della tua stanza 
o su una sedia della tua cucina. Più scegli il luogo 
“meno adatto”, più sei pronto ad affrontare queste pa-
gine, perché lo scopo è portare la vita spirituale lì dove 
normalmente viviamo la nostra quotidianità.

Non scegliere giorni a parte.
Non scegliere un tempo a parte. Ma scegli di creare 

un angolo lì dove normalmente c’è la “folla” dei tuoi 
impegni, di gente, di cose che non profumano certo 
di sacro. In fondo Cristo ha fatto la stessa cosa: non 
si è scelto il silenzioso atrio di un tempio per venire 
al mondo, ma ha scelto la rude e non propriamente 
profumata stalla di Betlemme.

Capita anche a me la mattina di dover attraversare 
quartieri, mezzi, folle, strade. Odori, volti, paesaggi 
urbani deprimenti, in mezzo a squarci di cielo e sorrisi 
di bambini, sono la quinta dove molto frequentemente 
mi immergo nella preghiera dei salmi, o del rosario, o 
nel rimuginare la Parola del Vangelo del giorno. Cre-
do che nessuno se ne accorga, ma io so che in quel  
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momento ciò che mi circonda è “territorio sacro”, per-
ché è sempre sacro il posto dove si è con chi si ama.

Non mi isolo, cerco di rimanere attento a tutto, ma 
è come se portassi tutto quel territorio apparentemente 
profano tra me e Lui.

Delle volte penso che in piedi di fronte a me, dall’al-
tra parte del marciapiede, o seduto sul sedile di fronte 
della metro ci sia proprio Lui, Gesù. E io tento di non 
perderlo di vista tra lo sfrecciare delle macchine, o la 
foresta delle braccia e delle gambe delle persone che 
si accalcano. Cerco sempre di tenere davanti agli occhi 
ciò che c’è, ma di mettere a fuoco su di Lui.

Allora anche tu magari pensa che su quella sedia 
rimasta vuota nella tua cucina, tra tazze ancora calde di 
latte finito, lasciate dai tuoi figli, e il profumo di caffè, 
è seduto Lui. Non sei sola tu che fai la mamma a tempo 
pieno, o tu che corri per arrivare in orario al lavoro.

Noi non siamo soli mai.
Il problema è accorgersene e rimanerne costante-

mente consapevoli.
Per questo bisogna esercitarsi a stare con Lui nel 

bel mezzo della vita e non solo nei margini a volte 
necessari per ricaricarci.

Ma tutto questo è possibile non perché tu ne sei ca-
pace. Nessuno di noi è capace di far questo. Nessuno 
di noi è capace di vita spirituale. Solo lo Spirito Santo 
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ci dona la capacità di saper pregare. Per questo ogni 
atteggiamento interiore che noi chiamiamo preghiera, 
è possibile solo se lo Spirito lo rende possibile.

Tutto deve iniziare sempre con l’umiltà di chiedere.
La costatazione di essere dei mendicanti ci prepara 

alla preghiera vera.
Allora invoca...

Vieni Spirito Santo,
vieni per Maria.






