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Alla memoria di don Elio Antelmi,
che primo fra tutti nello spirito mi fu padre.



PREMESSA

Qualche tempo fa un gruppo di amici che vive in
America mi chiese qualche meditazione che li potesse
aiutare a vivere giorni di esercizi spirituali.

Non potendo recarmi personalmente da loro, decisi
di accettare il loro invito optando per meditazioni fatte
“in viva voce”, seppur a distanza oceanica.

Le pagine che seguono nascono da queste conver-
sazioni “a distanza”, e volutamente conservano tratti
di un linguaggio diretto, colloquiale affinché chiunque
legga si senta interpellato in prima persona.

In tal senso sono fogli da ascoltare e finanche da
leggere occhi negli occhi se cio fosse possibile.

C’¢ poi un dettaglio che non ¢ di poco conto. Negli
ultimi mesi hanno visto la luce due libri, sempre per
I’editore San Paolo, che contro ogni mia aspettativa
hanno riscosso un grande interesse da parte di molti:
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Solo i malati guariscono. L’umano del (non) credente
(2016), e La stella il cammino, il bambino. Il Natale
del viandante (2016). Entrambi questi libri nascono
da intuizioni emerse dalle meditazioni riportate nelle
pagine che seguono. E in questo colloquio spirituale
che sono venuti alla luce due libri distinti su due epi-
sodi del Vangelo, che qui riunisco insieme: i discepoli
di Emmaus e la storia de1 Magi.

Se per diversi motivi questo testo esce dopo la loro
pubblicazione, vorrei pero dire che queste pagine sono
il volume zero dei due successivi. Ne sono come la
sorgente prima. La tintura madre.

Vorrei anche aggiungere che sarebbe bello poter
leggere le “soste” qui raccolte magari una al giorno,
cosi da lasciar il tempo a ogni meditazione di scen-
dere in profondita. Un modo per vivere una paren-
tesi di spiritualita in una settimana del nostro tempo
molto spesso frenetico. Per questo all’inizio di ogni
“sosta” ho voluto mettere dei riferimenti di Parola di
Dio che possano aiutare e accompagnare la preghiera
e la meditazione personale: la preghiera di un salmo
e come compagnia durante il tempo dell’intera gior-
nata la pagina del Vangelo o qualche altro brano della
Parola di Dio.
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Devo ringraziare Domenico De Punzio, Francesca
Berardi e Valentina Liberatore per la pazienza con cui
hanno saputo raccogliere questo materiale fornendomi
la giusta base per la loro pubblicazione.
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Quando si pensa a qualcuno di sconosciuto che leg-
gera o ascoltera queste meditazioni, magari dall’altra
parte del mondo, immediatamente viene alla mente
cosa sia la “comunione dei Santi”: questa misteriosa
connessione che ci lega gli uni gli altri, che intensifica
1 rapporti, li centuplica, i rende capaci di un’intimita
straordinaria, nonostante la distanza o il tempo trascorso
insieme.

Sono convinto che dobbiamo definitivamente libe-
rarci dal condizionamento delle categorie spazio-tem-
porali e renderci conto che le distanze, piccole o grandi
che siano, non facciano poi molta differenza per due
persone che si vogliono bene e che si amano. Basta
essere coscienti che ¢’¢ una sintonia € una comunione
che nessuna distanza, nessun tempo possono davvero
mettere in crisi.

Ci0 pero non significa che essere lontani dalle per-
sone che si ama sia indolore, ma ¢ proprio la presenza
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di quel dolore che dice quanto forte possa essere quel
legame.

Non dobbiamo spaventarci per il dolore che provia-
mo per le persone che amiamo. Vorremmo passare la
vita accanto a chi ci corrisponde, ma non sempre cio ¢
possibile. Il dolore che ne scaturisce ¢ una professione
di fede nell’amore. Non ¢ patologia, ¢ solo sintomo di
un amore che c’¢ e che a volte si fa sentire proprio attra-
verso la sofferenza che ne proviamo per I’assenza fisica.

La lontananza delle persone a cui vogliamo bene ci
ricorda che I’amore ¢ cosi vivo fino a farsi sentire nella
stessa sua mancanza.

Ma la mancanza delle persone che amiamo non ¢ mai
vuota. E una mancanza abitata. La comunione dei santi
¢ questa misteriosa presenza che abita la mancanza di
chi amiamo.

Queste sono pagine che, come scrivevo gia nella pre-
messa, vanno piu ascoltate che lette, pagine in cui ci si
guarda negli occhi attraverso il velo dei fogli, 1 segni
scuri delle lettere, la dinamica delle parole. D’altronde
sono stato sempre convinto del fatto che leggere un li-
bro ¢ un po’ come incontrare qualcuno che sta dall’altra
parte delle pagine.

Anche i0 in quest’occasione non posso guardare ne-
gli occhi te che leggi, ma desidero 1 tuoi occhi e imma-
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gino la tua presenza, i tuoi sorrisi, i tuoi sguardi attenti
o interrogativi.

Non ¢ immaginazione nel senso classico del termi-
ne, ma ¢ lo sforzo di sentire la presenza viva e certa di
qualcuno dall’altra parte. Anche quando si scrive una
pagina intima, personale, essa assume un significato
proprio nella misura in cui ci ricordiamo che c’¢ sem-
pre un potenziale lettore di quelle parole, qualcuno che
ne raccolga il grido sotteso, esattamente come fa un
bambino piccolo quando piange nella notte: spera che
il suo grido venga raccolto da qualcuno, e molto spesso
cio accade.

Uno dei racconti piu suggestivi delle “apparizioni del
Risorto” ¢ quello dei discepoli di Emmaus (Lc 24,13-35).

Fa sempre molta impressione ascoltare la storia di
questi due giovani che tornano a casa un po’ delusi e
depressi, ai quali Gesu stesso si accosta mentre sono
intenti a parlare fra loro di quell’indigestione di eventi
e sogni infranti degli ultimi giorni a Gerusalemme.
Egli appare loro come uno straniero, e inizialmente
non riescono neppure a riconoscerlo, ma poi si lascia-
no istruire e accompagnare da lui. C’¢ un sesto senso
in loro, una sorta di attrazione inconsapevole che li
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tiene aggrappati a questo straniero. La nostra interio-
rita molto spesso d’istinto intuisce le cose prima dei
nostri stessi ragionamenti.

Pensiamo anche al viaggio dei Magi (Mt 2,1-12),
a questi ‘sapienti’ che intuiscono che la cosa piu in-
telligente che possa fare la mente umana ¢ quella di
spalancare gli occhi e seguire la realta che si vede.
La stella non ¢ solo un segno teologico, ma ¢ segno
nel senso piu semplice del termine. Ha funzionato per
loro come un’indicazione stradale, una freccia puntata
verso la direzione di una meta che non era un posto,
ma Qualcuno. Lo capiranno pero alla fine del viaggio.
Qualcosa pero in loro li ha spinti a mettersi in cammi-
no senza sapere tutto dall’inizio.

Eppure per arrivare a questo “Qualcuno” hanno do-
vuto attraversare un posto.

Si sono persi, hanno domandato anche a persone
sbagliate, si sono scoraggiati, poi finalmente hanno
ritrovato la via giusta e sono arrivati ai piedi di un
bambino figlio di povera gente. 11 Vangelo dice che
alla vista del bambino «si prostrarono e lo adoraro-
no» (Mt 2,11). I loro occhi videro un figlio di povera
gente, ma la loro intelligenza piu profonda, la loro fede
nascente, intui che si trovavano davanti a qualcosa di
molto piu grande di quello che stavano vedendo. Que-
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sto pero non lo sapevano da subito, cio¢ da quando
erano partiti, ma lo hanno imparato un po’ alla volta,
viaggiando.

Lo Spirito Santo vivifica, cio¢ rende sempre attua-
le, straordinariamente unico ogni cosa che incontra, e
anche una pagina del Vangelo che si ¢ letta innumere-
voli volte, diviene costantemente nuova.

Ogni volta ¢ un viaggio nuovo e rinnovato.

Ogni volta ¢ vita in azione.

Ma noi abbiamo sempre fretta di voler rispondere
ai nostri interrogativi, di volerci mettere di fronte a
Gesu con quell’atteggiamento di chi sta li a fare delle
domande dalle quali esige risposte immediate come
quando si ¢ in fila in un fast food. Non accettiamo che
la risposta esista, ma che essa € un percorso, un cam-
mino, un tempo e un itinerario. Gesu, invece, insegna
che tutto quello che Lui dice, lo si capisce a patto che
ci si metta in cammino. Tutto si capisce, ma con € in
una gradualita che sfugge le nostre personali agende.

E Lui stesso che nel Vangelo di Giovanni, a un
certo punto, rassicura i discepoli che sono spaventati
dalla notizia che deve andare via da loro: «non vi
preoccupate, verra lo Spirito Santo che vi ricordera
ogni cosa e vi condurra alla verita tutta intera» (cfr.
Gv 13,16).
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Certi di questa promessa che Gesu senza alcun
dubbio manterra, ora con forza, con potenza, prima di
iniziare la lettura di queste pagine, facendo qualche
istante di silenzio, invoca lo Spirito Santo, perché ti
ricordi ogni cosa e ti conduca alla Verita tutta intera.

Non importa dove ti trovi: se sei in viaggio per an-
dare a lavoro, o raccolto in un angolo della tua stanza
o su una sedia della tua cucina. Piu scegli il luogo
“meno adatto”, piu sei pronto ad affrontare queste pa-
gine, perché lo scopo ¢ portare la vita spirituale li dove
normalmente viviamo la nostra quotidianita.

Non scegliere giorni a parte.

Non scegliere un tempo a parte. Ma scegli di creare
un angolo li dove normalmente c’¢ la “folla” dei tuoi
impegni, di gente, di cose che non profumano certo
di sacro. In fondo Cristo ha fatto la stessa cosa: non
si ¢ scelto il silenzioso atrio di un tempio per venire
al mondo, ma ha scelto la rude e non propriamente
profumata stalla di Betlemme.

Capita anche a me la mattina di dover attraversare
quartieri, mezzi, folle, strade. Odori, volti, paesaggi
urbani deprimenti, in mezzo a squarci di cielo e sorrisi
di bambini, sono la quinta dove molto frequentemente
mi immergo nella preghiera dei salmi, o del rosario, o
nel rimuginare la Parola del Vangelo del giorno. Cre-
do che nessuno se ne accorga, ma io so che in quel
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momento cid che mi circonda ¢ “territorio sacro”, per-
ché ¢ sempre sacro il posto dove si € con chi si ama.

Non mi isolo, cerco di rimanere attento a tutto, ma
¢ come se portassi tutto quel territorio apparentemente
profano tra me e Lui.

Delle volte penso che in piedi di fronte a me, dall’al-
tra parte del marciapiede, o seduto sul sedile di fronte
della metro ci sia proprio Lui, Gesu. E io tento di non
perderlo di vista tra lo sfrecciare delle macchine, o la
foresta delle braccia e delle gambe delle persone che
si accalcano. Cerco sempre di tenere davanti agli occhi
c10 che ¢’¢, ma di mettere a fuoco su di Lui.

Allora anche tu magari pensa che su quella sedia
rimasta vuota nella tua cucina, tra tazze ancora calde di
latte finito, lasciate dai tuoi figli, e il profumo di cafte,
¢ seduto Lui. Non sei sola tu che fai la mamma a tempo
pieno, o tu che corri per arrivare in orario al lavoro.

Noi non siamo soli mai.

Il problema ¢ accorgersene e rimanerne costante-
mente consapevoli.

Per questo bisogna esercitarsi a stare con Lui nel
bel mezzo della vita e non solo nei margini a volte
necessari per ricaricarci.

Ma tutto questo € possibile non perché tu ne sei ca-
pace. Nessuno di noi ¢ capace di far questo. Nessuno
di noi ¢ capace di vita spirituale. Solo lo Spirito Santo

19



QUELLO CHE SEI PER ME

ci dona la capacita di saper pregare. Per questo ogni
atteggiamento interiore che noi chiamiamo preghiera,
¢ possibile solo se lo Spirito lo rende possibile.

Tutto deve iniziare sempre con I’umilta di chiedere.

La costatazione di essere dei mendicanti ci prepara
alla preghiera vera.

Allora invoca...

Vieni Spirito Santo,
vieni per Maria.
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E Lui?

Che cos’e per te Lui?
Non posso rispondere io
a questa domanda.
Puoi farlo solo tu.

Acquista il libro su
www.edicolasanpaolo.it

« SALE NON MIELE. Per una fede che brucia

+TELEMACO NON SI SBAGLIAVA.
O del perché la giovinezza non é una malattia
« QUELLO CHE SEI PER ME. Parole sull'intimita
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